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От автора

Всё в  этой книге  — правда. Но  она наверняка расстроит некоторых 
влиятельных и опасных лиц. Поэтому, чтобы уберечь многих честных 
людей от произвола, ряд имен и названий изменен.



Арест активов (или наложение ареста на имущество) — мера процес-
суального принуждения, которая состоит в запрете собственнику или 
владельцу имущества распоряжаться или пользоваться им, а  также 
в изъятии имущества и передаче его на хранение.
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Вступление

Трудно найти более неуместное и одновременно более подходящее 
время для выхода на русском языке этой книги, продолжающей по-
вествование о перипетиях борьбы за справедливость для Сергея Маг-
нитского — отважного юриста, бросившего вызов многоголовой гидре 
российской коррупции. Сергея убили в московской тюрьме, где снача-
ла его держали как заложника спецслужбы, прикрывавшие перекачи-
вание из государственного бюджета в теневой бюджет Путина десят-
ков миллиардов долларов. 

Сегодня мы понимаем, почему это было так важно для них: пото-
му что в том числе и на эти деньги ведется страшная война в Украи-
не и проводятся тайные операции ГРУ и ФСБ по всему миру, не гово-
ря уже о банальном воровстве. По большому счету, Сергей Магнитский 
своим расследованием пытался воспрепятствовать этому, за что и за-
платил столь высокую цену.

Почему сегодня, когда в результате развязанной Путиным в Украи-
не войны льются реки крови, гибнут тысячи ни в чем не повинных лю-
дей, история Магнитского по-прежнему важна? 

Может быть, потому, что это — «полигон», на котором Кремль от-
рабатывал методы и подходы, которые со временем позволили начать 
войну против народа Украины и народов Европы. На Магнитском бы-
ла в совершенстве отработана тактика захвата заложников как метода 
давления. Причем заложником стал не только он сам, но и тысячи рос-
сийских детишек-сирот — им отказали в праве на будущее в отместку 
за принятые в США санкции в отношении тех, кто был причастен к во-
ровству бюджетных денег, пыткам и гибели Сергея. Изуверским зако-
ном Кремль отказал им в праве на усыновление иностранцами. 



На Магнитском отрабатывались технологии «большой лжи», когда 
для сокрытия следов преступления Кремль создавал целую параллель-
ную реальность, в которой жертва становилась преступником, а пре-
ступник — жертвой. Много позже мы увидели, как это работало, в деле 
со сбитом над Донбассом гражданским самолетом, в делах отравле-
ния Скрипалей в Англии, Алексея Навального и Владимира Кара-Мур-
зы в России. Но начиналось всё с постыдных посмертных процессов 
над Сергеем.

Но история Магнитского — это также «полигон» сопротивления 
лжи, насилию и коррупции. Это выстраивание нового механизма за-
щиты путем ввода и применения санкций в отношении тех, кто нару-
шает права человека. Сегодня законы Магнитского работают во всем 
мире, даже против войны и военных преступников. 

История дела Магнитского — это не только история потерь, но еще 
и история побед правды над ложью, права над силой, в том числе де-
нег и международной коррупцией. Это история грандиозных прова-
лов Кремля в его попытках одурачить мировое общественное мнение 
и расправиться с теми, кто борется за справедливость. 

Эта новая книга, в первую очередь, именно об этом. Она должна 
вдохновить всех, кто ведет сегодня неравный бой с силами зла. 

История дела Магнитского — это очень важный урок всем нам в эти 
тяжелые смутные времена. Урок этот состоит в том, что, если не оста-
новить преступника у власти в самом начале его пути, он рано или 
поздно станет военным преступником, и тогда остановить его будет 
совсем трудно.

Я благодарю издательство «Лаурус», которое второй раз в неверо-
ятно сложных условиях помогает издать нам книгу на русском и укра-
инском языках. Для меня особенно приятно и символично, что русское 
издание книги снова выходит в Украине. Выражаю признательность 
тем многим людям, которые сделали русское издание возможным 
в столь невероятно сжатые сроки. 

С уважением, 
Билл Браудер

Лондон, 30 июня 2022 года
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1
Арест в Мадриде

Весна 2018 года

Конец весны в Мадриде выдался нетипично холодным. 
Я прилетел на встречу с Хосе Гриндой — одним из глав-
ных антикоррупционных прокуроров Испании, чтобы дать 
показания о том, как на грязные деньги, связанные с убий-
ством моего юриста, Сергея Магнитского, скупается элит-
ная недвижимость на испанском курорте Коста-дель-
Соль. Встреча была запланирована на следующий день 
в 11, что по испанским меркам считается ранним утром.

Когда я  вошел в  отель, то заметил, как управляющий 
поспешил к  стойке регистрации и  отодвинул дежурно-
го клерка. «Господин Браудер?  — спросил он. Я  кивнул.   
 — Добрый вечер, добро пожаловать в  „Гран-Хотел-Ин-
глес“. У нас для вас сюрприз!»

Я часто останавливаюсь в  отелях, и  обычно всё обхо-
дится без сюрпризов. «Что, простите?» — спросил я. «Уви
дите. Позвольте, я  вас провожу». Он  хорошо говорил 
по-английски, но был приторно любезен: «Можно ваш 
паспорт и  кредитную карту?» Я  протянул. Отсканиро-
вав паспорт, он провел карточкой  — черной «Американ 
Экспресс», которую я  недавно получил как апгрейд  — 
по  кардридеру. Отдавал он мне ключ-карту от номера 
обеими руками, сложенными вместе на японский манер, 
выйдя из-за стойки. Указав в направления лифта, он ска-
зал: «После вас».



1  •  А р е с т  в   М а д р и д е

14

На последнем этаже двери открылись, и он снова по-
зволил мне пройти вперед, но тут же обогнал и  остано-
вился у белой двери. Недолго повозившись, он открыл ее 
своим ключом, и я зашел. Это были президентские апар-
таменты. Уверен, что управляющий поселил меня здесь не 
потому, что знал, кто я, а  благодаря моей новой черной 
карте «Американ Экспресс». Я никогда не понимал этой 
возни со статусом карточек, но теперь понял. 

 — Ого, — вырвалось у меня.
Я прошел через фойе в белоснежную гостиную, обстав-

ленную современной мебелью, подобранной со вкусом. 
На низком столике стояла корзина с испанским хамоном, 
сырами и фруктами.

Управляющий не унимался, рассказывая о  том, какая 
честь для отеля принимать столь дорогого гостя. Но я со-
мневался, что он знал обо мне хоть что-то, кроме моей 
кредитки. Он ходил за мной по пятам в ожидании похва-
лы. В столовой был накрыт стол с выпечкой, шоколадом 
и шампанским на льду, дальше был читальный зал с не-
большой частной библиотекой, потом комната отдыха со 
стеклянной барной стойкой, небольшой рабочий кабинет 
с приглушенным уютным светом и, наконец, спальня с от-
дельно стоящей ванной у высокого окна.

Я с  трудом сдерживал улыбку. Конечно, мне ужасно 
понравились апартаменты — а  кому бы они не понрави-
лись? — но я-то приехал в Мадрид в командировку на одну 
ночь. А таким количеством еды можно было бы накормить 
человек шесть. Более того, думаю, если бы управляющий 
знал, что цель моего визита — беседа с правоохранитель-
ными органами о  российских бандитах, которые так ча-
сто останавливаются в подобных номерах, — он, наверное, 
был бы более сдержан в своем восторге. Но я был почти-
телен, и  когда тур был окончен и мы вернулись в фойе, 
я одобрительно кивнул: «Прекрасно, спасибо большое». 



В есна     2 0 1 8   го  д а

15

Как только он ушел, я  позвонил своей жене — Елене, 
которая осталась дома, в Лондоне, с нашими четырьмя де-
тишками. Я рассказал ей о номере, очень пышном и неле-
пом одновременно, и о том, как я бы хотел, чтобы она бы-
ла сейчас рядом.

После переоделся в джинсы и легкий свитер и вышел 
погулять по вечернему Мадриду, мысленно готовясь к за-
втрашней встрече с  прокурором. Естественно, я  быстро 
потерялся в лабиринтах улиц старого города, поэтому об-
ратно в гостиницу пришлось ехать на такси.

Следующее утро было ясным и солнечным, и, в отличие 
от предыдущего дня, было теплее. Около четверти девя-
того я проверил документы, захватил стопку визиток и со-
брался пойти позавтракать, но, открыв дверь, замер. Пря-
мо предо мной стоял управляющий. Он уже поднял руку, 
чтобы постучать. С  обеих сторон от него было по поли-
цейскому. Нашивка на их отглаженных темно-синих ру-
башках гласила: POLICIA NACIONAL.

 — Прошу прощения, господин Браудер,  — произнес 
управляющий, глядя в пол, — но эти джентльмены хотят 
видеть ваши документы.

Я протянул свой британский паспорт тому, что повыше. 
Лица у обоих были каменные. Сравнив страницу с моими 
данными с бумажкой, которую держал в руке, он загово-
рил с управляющим на испанском, которым я не владею.

Управляющий объяснил: «Мне очень жаль, господин 
Браудер, но вам придется пройти с ними».

 — Это еще зачем?  — спросил я, смотря мимо него. 
Он повернулся к долговязому и затрещал что-то на своем. 
Полицейский уперся в меня взглядом и отчетливо произ-
нес: «Интерпол. Раша».

Черт.
Русские тщетно пытались арестовать меня на протяже-

нии последних лет, и вот это происходит.
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Интересно, что выброс адреналина заставляет замечать 
незначительные вещи. Я обратил внимание на луч света, 
который вдруг погас в конце вестибюля, и на небольшое 
жирное пятно на лацкане управляющего. Я также обратил 
внимание и на то, что управляющий больше не выглядел 
сокрушающимся, а  стал, наоборот, обеспокоенным. Бы-
ло очевидно, что он переживал не за меня, а из-за прези-
дентских апартаментов, которые не сможет предложить 
новым постояльцам, пока там мои вещи. Он очень хотел 
поскорее от нас избавиться и, быстро переговорив с по-
лицейскими, сказал: «Эти джентльмены разрешат вам со-
браться». Я  поспешил в  спальню через все комнаты но-
мера, оставив полицейских дожидаться у  входа. И вдруг 
меня осенило: я  один, и  у меня есть шанс. Если до это-
го я думал, что этот номер — излишество, то теперь я вос-
принял это как провидение. Я набрал супруге, но она не 
ответила.

Тогда я позвонил Руперту, моему испанскому адвокату, 
который помог организовать встречу с прокурором Грин-
дой. Тщетно!

Забрасывая вещи в чемодан, я вдруг вспомнил, что по-
советовала мне жена после моего задержания в аэропорту 
Женевы в феврале. «Если это вновь произойдет, — говори-
ла она, — и ты не сможешь ни до кого дозвониться — твит-
ни об этом всему миру». Я  начал пользоваться «Твитте-
ром» пару лет назад, и в тот момент у меня было 135 тысяч 
подписчиков, многие из которых были журналистами, 
официальными лицами, политиками из разных стран. 
Я так и написал: «СРОЧНО: только что арестован испан-
ской полицией в Мадриде по запросу российского бюро Ин-
терпола. Везут в полицейский участок».

Схватив чемодан, я вернулся к ждавшим меня полицей-
ским. Я думал, что меня арестуют по всем правилам, но 
они вели себя не как копы в кино. Они не надели на меня 
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наручники, не обыскали и ничего не отобрали. Просто ве-
лели следовать за ними.

Не проронив ни слова, мы спустились вниз. Они стоя-
ли за моей спиной, пока я рассчитывался за номер. Гости 
отеля, проходившие мимо, таращились на меня.

Управляющий за стойкой нарушил молчание: «Госпо-
дин Браудер, вы не хотите оставить чемодан у нас, пока 
вы будете разбираться с этими джентльменами в участке? 
Я уверен, это недоразумение очень быстро уладится».

Зная всё то, что я знал о Путине и России, я не был в этом 
уверен. «Спасибо, но я возьму его с собой», — ответил я.

Я развернулся к полицейским, которые тотчас зажали 
меня с двух сторон. На улице нас ожидал их маленький 
полицейский пежо. Пока один забрасывал мой чемодан 
в багажник, другой затолкал меня на заднее сиденье.

Дверь захлопнулась.
Заднее сиденье было из жесткого пластика, который 

используют для изготовления трибун на стадионах, а тол-
стый плексиглас отделял меня от передних сидений. Ру-
чек дверей и стеклоподъемников не было. В салоне пахло 
мочой и потом. Тот, что сел за руль, завел машину, а вто-
рой включил сирену и мигалку. Мы поехали.

Как только завыла сирена, меня стали одолевать мрач-
ные мысли. А  вдруг они не полицейские? Что, если они 
каким-то образом раздобыли форму и машину и  только 
выдают себя за них? И что, если они везут меня не в уча-
сток, а  на частный аэродром, чтобы на самолете отпра-
вить в Москву?

Это была не паранойя. Мне десятки раз угрожали убий-
ством, а несколько лет назад правоохранительные органы 
США предупредили, что, по их информации, планирова-
лось мое похищение.

Мое сердце билось в жутком ритме. Как же мне из этого 
выбраться? Я начал переживать, что никто не поверит мо-
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ему твиту. Вдруг они подумают, что мою страничку хакну-
ли и это просто розыгрыш?

Слава богу, полицейские — или те, кем они были на са-
мом деле, — не отобрали у меня телефон. Я вытащил мо-
бильник из пиджака и тайком сделал снимок через стекло, 
запечатлев затылки полицейских и их радио, установлен-
ное на передней панели. И тут же твитнул это фото, по-
ставив телефон в беззвучный режим. Если до этого кто-то 
и сомневался в моем аресте, то теперь вряд ли.

Мой телефон молчал еще несколько секунд, но потом 
прорвало. Звонки один за другим стали поступать от жур-
налистов разных изданий и станций, но я не мог на них от-
ветить. А  вот и  долгожданный звонок от моего испанско-
го адвоката. Я  должен сообщить ему то, что произошло. 
Согнувшись в  три погибели и  прикрыв ладонью телефон, 
я  прошептал: «Я  арестован и нахожусь в  полицейской ма-
шине». Тут полицейские услышали меня. Водитель ударил 
по тормозам и прижался к обочине. Оба выпрыгнули из ма-
шины. Долговязый распахнул дверь и вытащил меня из авто. 
Он раздраженно охлопал меня и отобрал два моих телефона.

 — Ноуфоунс! — громко, как глухому, прокричал тот, что 
пониже. — Арест!

 — Адвоката, — потребовал я.
 — Ноуадвоката!
Долговязый опять затолкал меня в машину и  с  силой 

захлопнул дверь. Мы продолжили путь по улицам старо-
го города.

«Ноуадвоката»? Что, черт побери, это значит? Это же 
страна Евросоюза, я  был уверен, что мне положен адво-
кат. Я сканировал улицы, по которым мы ехали, в поисках 
полицейских участков, но их не было! Я пытался внушить 
себе, произнося как заклинание: «Меня не похитили. Ме-
ня не похитили. Меня не похитили». Но, конечно, именно 
так и происходят похищения.
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Сделав резкий разворот, мы неожиданно остановились 
за припаркованным грузовиком. В этот момент меня охва-
тила паника. Я отчаянно искал выход, но не мог его най-
ти. Из  ближайшего здания вышел водитель грузовика и, 
увидев полицейскую машину с включенной мигалкой, по-
спешил освободить дорогу. Мы плутали по улочкам горо-
да еще пятнадцать минут. Наконец, подъехав к пустынной 
площади, машина замедлила ход. Остановились перед не-
взрачным офисным зданием. Вокруг не было ни души, а на 

Мой твит от 30 мая 2018 года: «На заднем сидении испанской полицей-
ской машины, арестован по запросу России. Мне не говорят, в какой уча-
сток везут» (© Bill Browder)
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здании — ни одной таблички с указанием, что это поли-
цейский участок. Полицейские выбрались из машины и, 
встав по обе стороны задних дверей, приказали мне вы-
ходить.

 — Что мы тут делаем?  — поинтересовался я, выпрям-
ляясь.

 — Медикалэкзэм, — пробурчал низкорослый.
Медосмотр? Никогда не слышал про медосмотр при 

аресте.
Меня прошиб холодный пот, а остатки волос на голове 

зашевелились. Ни за что по доброй воле я не зайду в это 
мутное заведение и не позволю провести осмотр, каким 
бы он ни был. Я  уже начал верить, что это и  есть похи-
щение, и рисовал в  голове картины того, что ждет меня 
внутри: белый кабинет со стальной каталкой, столик с на-
бором шприцов и эфэсбэшники в дешевых костюмах. Как 
только зайду внутрь, тут же что-нибудь вколют, а потом 
очнусь уже в московском СИЗО, и моя жизнь на этом за-
кончится.

 — Ноумедикалэкзэм!  — ответил я  воинственно, ин-
стинктивно сжав кулаки, как перед дракой. Я  не дрался 
с восьмого класса с тех пор, как я был подростком в школе-
интернате в  Стимбоут-Спрингс, штат Колорадо. Но  сей-
час, неожиданно для себя, я был готов к схватке, лишь бы 
меня не похитили.

Но вдруг что-то изменилось в их поведении. Один из 
них подошел ко мне очень близко, пока другой лихора-
дочно звонил кому-то по мобильнику. Закончив разговор, 
он что-то набрал в  «Гугл-переводчике» и  показал мне: 
«Медосмотр обязательная процедура».

 — Хрень собачья. Адвоката и сейчас же!
Тот, что стоял ближе, вновь повторил: «Ноуадвоката».
Я облокотился спиной на машину и уперся ногами в ас-

фальт. Тот, с  телефоном, снова кому-то позвонил и  вы-
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дал тираду на испанском. Прежде чем я успел сообразить, 
что произошло, меня затолкали обратно в машину. Снова 
сирена и мигалка. Мы выехали с площади и отправились 
в противоположную сторону. 

Скоро мы снова оказались в пробке, на этот раз напро-
тив Королевского дворца, застряв посреди скопища тури-
стических и  школьных автобусов. Пока я  был то ли аре-
стован, то ли похищен, мир не ждал и продолжал бурлить. 
Люди жили своей жизнью, наслаждались хорошей пого-
дой и глазели по сторонам.

Через десять минут мы свернули на узкую улочку, 
сплошь заставленную полицейскими машинами. Темно-
синий знак «POLICIA» висел на обветшалой стене кирпич-
ного здания.

Эти двое действительно были полицейскими. Эфэсбэ-
шники меня не похищали, я  оставался в  правовом поле 
европейского правосудия. По крайней мере, мне будут до-
ступны все предусмотренные правовые процедуры, пре-
жде чем дело дойдет до возможной экстрадиции в Москву. 

Полицейские вытащили меня из авто и провели внутрь 
участка. В воздухе чувствовалось напряжение. Еще бы, не 
каждый день небольшой полицейский участок в  центре 
Мадрида успешно задерживает и арестовывает междуна-
родного преступника, находящегося в розыске по линии 
Интерпола!

Они отвели меня в комнату для допросов, а чемодан по-
ставили в угол. Телефоны бросили на стол экранами вниз 
и запретили их трогать. Это было проще сказать, чем сде-
лать. Мои телефоны разрывались. Экраны светились новы-
ми сообщениями, эсэмэсками и твитами. Пищали уведом-
ления о пропущенных звонках. Я находил некий комфорт 
в том, что моя ситуация не осталась без внимания.

Когда я остался один, меня вновь охватил ужас от про-
исходящего. Это не было похищением, но всё же я  был 



1  •  А р е с т  в   М а д р и д е

22

в руках испанской уголовной системы по запросу Кремля 
и русского ордера на арест. Все эти годы я знал, через что 
мне придется пройти, если это случится. Я  выучил про-
цедуру наизусть. Страна, задержавшая человека, свяжется 
с Москвой и сообщит: «Ваш беглец у нас, какие ваши ука-
зания?»

 Россия ответит: «Готовьте к  экстрадиции». Дальше 
у  нее будет сорок пять дней для отправки формального 
запроса на мою экстрадицию. После этого у меня будет 
тридцать дней для ответа на запрос, и у русских еще три-
дцать дней для ответа на мой протест. Принимая во вни-
мание неизбежные задержки в  процессе, мне придется 
провести за решеткой в душной испанской тюрьме около 
шести месяцев, после чего меня либо отпустят, либо от-
правят в Россию. 

В тот момент я думал о своей двенадцатилетней доче-
ри — Джессике. Еще неделю назад мы с ней вернулись из 
долгожданной поездки: мы вдвоем побывали в очень ан-
глийском местечке Котсволдс. Я  думал о  второй дочур-
ке — десятилетней Веронике, которой я обещал похожее 
путешествие. Теперь его, возможно, придется отложить 
очень надолго. Я размышлял о своем старшем сыне — Да-
виде, который только что поступил в Стэнфордский уни-
верситет, и у него уже началась самостоятельная жизнь. 
Он довольно стойко переносил невзгоды, которые чинил 
нам Кремль. Но испытания, которые нам предстоят, и мой 
твит, безусловно, скажутся на нем.

Я думал о жене и о том, как она сейчас сходит с ума и не 
находит себе места.

Двадцать минут ожидания показались мне вечностью. 
В комнату вошла молодая женщина, села напротив меня 
и произнесла на чистом английском: «Я переводчица». 

 — Когда я  смогу увидеть своего адвоката?  — потребо-
вал я.
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 — Извините, но я  переводчица. Я  только хотела пред-
ставиться,  — ответила она, после чего встала и  ушла из 
комнаты, так и не представившись.

Прошло еще десять минут, и она вернулась в сопрово-
ждении пожилого полицейского. Он навис надо мной, за-
читывая мне обвинения на английском языке по бумажке. 
Согласно законам Евросоюза, любому задержанному дол-
жны быть предъявлены обвинения на его родном языке. 

Я наклонился, чтобы получше рассмотреть этот доку-
мент. Это был шаблонный текст с пропусками в тех местах, 
куда должны быть вписаны вменяемые мне преступления. 
Единственное слово, которое было вписано, — «мошенни-
чество».

Стул скрипнул, когда я  вернулся в  изначальную по-
зу. Я посмотрел на полицейского и переводчицу. Они хо-
тели увидеть мою реакцию. На  протяжении многих лет 
путинский режим обвинял меня в  куда более серьезных 
преступлениях, поэтому просто «мошенничество» не про-
извело на меня никакого впечатления. Я удивился скупо-
сти Кремля в этом вопросе.

Я снова потребовал своего адвоката.
 — В свое время, — ответила переводчица.
В этот момент в  коридоре началась суматоха. Поли-

цейский, которого я до этого не видел, влетел в соседнюю 
комнату, заполненную людьми в  форме, и  громко хлоп-
нул дверью. Полицейский и переводчица, которые были 
со мной, переглянулись и  быстро вышли, опять оставив 
меня одного. Через пять минут дверь в ту комнату распах-
нулась, и оттуда вывалилась целая толпа. 

Я окликнул переводчицу, она заглянула в мою комнату. 
«Что происходит?» — взмолился я. Проигнорировав мой 
вопрос, она вышла и растворилась в толпе. 

Но через пять минут в  комнату вошел полицейский, 
который предъявлял мне обвинения. За собой он тащил  
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переводчицу, как на буксире. Оба выглядели понуро. Он   
что-то пробормотал ей на испанском, и, повернувшись 
ко мне, она перевела: «Господин Браудер, мы только что 
получили указание из Генерального секретариата Ин-
терпола в  Лионе. Они потребовали вашего немедленно-
го освобождения, сообщив нам, что ордер на ваш арест 
недействителен». 

Я  воспрянул духом. Мой телефон снова зазвонил, 
я встал и спросил: 

 — Теперь я могу пользоваться своим телефоном?
 — Си. — В переводе я уже не нуждался.
Я быстренько забрал свои телефоны, а  заодно и  до-

кумент с  обвинением. 178  пропущенных звонков. Среди 
них было сообщение от министра иностранных дел Ве-
ликобритании Бориса Джонсона с  просьбой позвонить 
ему, как только смогу. Практически все новостные бю-
ро: «Эй-би-си», «Скай Ньюс», «Би-Би-Си», «Си-Эн-Эн», 
«Тайм», «Вашингтон Пост»  — интересовались тем, что 
происходит. Были весточки от жены, от сына Дэвида и от 
многих моих друзей по всему миру, включая и  Россию. 
Я отправил эсэмэску супруге, сообщив, что жив и здоров 
и  скоро ей перезвоню. Такие же сообщения я  отправил 
Дэвиду и коллегам в нашем лондонском офисе. 

Я поспешил перейти в часть участка, открытую для по-
сетителей. Настроение у  полицейских явно изменилось. 
Еще бы, они думали, что задержали Карлоса Шакала на-
ших дней, а теперь я просто ухожу.

Наконец-то я дозвонился до моего испанского адвока-
та. Пока меня держали в участке, он обзванивал всех, ко-
го знает в правоохранительных органах Испании, но всё 
впустую. 

Спас меня «Твиттер». Один твит породил шквал звон-
ков в Интерпол и руководству Испании, которые в конеч-
ном счете осознали, в какую авантюру их втянули.
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Когда я покидал участок, полицейский, участвовавший 
в моем задержании, застенчиво подошел ко мне с пере-
водчицей. «Они просят удалить твит с  их фотографией. 
Сможете?» — спросила она.

 — Я нарушу закон, если этого не сделаю? — Она переве-
ла мой вопрос. Полицейский пожал плечами. 

 — Тогда нет, я не буду его удалять. 
Мой твит и по сей день там, где он должен быть — на 

моей странице в «Твиттере».
Как ни смешно, они предложили подбросить меня до 

отеля. С улыбкой я ответил:
 — Пожалуй, не стоит. Из-за всех этих передряг я  уже 

опоздал на встречу с прокурором Хосе Гриндой на сорок 
пять минут.

Стоило мне упомянуть его имя, как их лица побелели. 
Чуть ли не на коленях они умоляли разрешить им отвез-
ти меня к нему. 

Я согласился. В  этот раз мы поехали на автомобиле 
классом гораздо выше.

Меньше чем через полчаса мы уже были в прокуратуре. 
В вестибюле меня встречал сам Хосе Гринда. Он был явно 
подавлен тем, что, приехав в Мадрид по его приглашению 
дать показания против русских бандитов, я был арестован 
его коллегами по приказу этих самых бандитов. 

Мы прошли в кабинет, и я рассказал ему историю, ко-
торая произошла с Сергеем Магнитским, историю, кото-
рую я  уже много раз рассказывал. Я  рассказал, что Сер-
гей был моим российским юристом, и что в 2008 году его 
взяли в заложники коррумпированные силовики, и что его 
убили в СИЗО за то, что он работал со мной. Я рассказы-
вал ему о тех, кто стоит за убийством Сергея, и о тех, кто 
нажился на краже наших 230 миллионов долларов нало-
гов, той самой краже, которую он помог раскрыть. А еще 
я рассказал ему о том, что 33 миллиона долларов из этих 



преступных денег пошли на скупку элитной недвижимо-
сти на Испанской Ривьере.

По блеску в его глазах я чувствовал интерес к нашей ис-
тории. По окончании встречи я понял, что у нас появился 
еще один союзник на Западе, а с растрескавшегося потем-
кинского фасада путинского авторитета отвалился еще 
один огромный кусок штукатурки.
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2
Флейта

1975 год

Как меня угораздило оказаться в этой ситуации?
Во всём виновата флейта. Именно она, настоящая сере-

бряная флейта, которую подарили мне на одиннадцати-
летие. Это был подарок от моего любимого дяди, которо-
го, как и меня, звали Билл. Он был флейтистом-любителем 
и профессором математики в Принстонском университете.

Я обожал эту флейту. Мне нравилось в ней всё: и как она 
выглядит, и как лежит в моих руках. Мне нравилось, как 
она звучала, но я был еще тот флейтист. И всё равно я за-
нимался на ней столько, сколько мог, и меня даже взяли 
в  школьный оркестр, правда, самым последним флейти-
стом. Репетиции оркестра проходили три раза в неделю. 

Экспериментальная школа при университете находи-
лась в районе Гайд-парк южного Чикаго. Моя семья жи-
ла в таунхаусе из красного кирпича в четырех кварталах от 
Чикагского университета, где мой папа был профессором 
математики, как и мой дядя. В то время район Гайд-парк 
был весьма неспокойным, а соседние районы — еще ме-
нее благополучными. Детям было строго-настрого запре-
щено уходить дальше 63-й улицы на юге, Коттедж-Гров на 
западе и 47-й улицы на севере. На востоке разрешенную 
территорию ограничивало озеро Мичиган. Вопросы без-
опасности своих преподавателей и  их семей универси-
тет всегда ставил превыше всего, поэтому нанял частные 
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охранные агентства в помощь полиции и установил теле-
фоны безопасности практически на каждом углу. В  ито-
ге в районе Гайд-парка охраны на одного человека было 
больше, чем в любом другом районе страны. 

Благодаря этим мерам безопасности родители разре-
шали мне ходить в школу одному.

Как-то весенним утром 1975-го, когда я  шел в  шко-
лу, ко мне подошли три подростка, которые были стар-
ше и крепче меня. Один из них, тыча в футляр с флейтой 
в моей левой руке, прогремел: «Эй, сопляк, что это у тебя 
в коробке?»

Прижав флейту обеими руками к себе, я ответил: «Ни-
чего».

 — Ну  конечно, ничего,  — устрашающе заржал он.  — 
А ну-ка показывай, что там!

Прежде чем я  успел ответить, второй парень схватил 
меня, а  третий потянулся за футляром. Я попытался вы-
рваться, но бесполезно. Их было трое, а мне было одинна-
дцать. Самый здоровый с силой рванул футляр, вырвал его 
из моей руки, и они бросились наутек. Я попытался их до-
гнать и бежал за ними еще несколько кварталов, но где-то 
в районе 63-й улицы их и след простыл. Я остановился пе-
ревести дух. Рядом оказался телефон безопасности, уста-
новленный университетом. Взяв себя в руки, я как можно 
четче рассказал наряду охраны, что произошло. Буквально 
через несколько мгновений подъехали две машины уни-
верситетской охраны, а чуть позже и полицейский наряд.

Полицейские отвезли меня домой, подвели к входной 
двери и  позвонили. Открыла мама. «Что случилось?»  — 
спросила она с порога, обводя взглядом каждого. Я зары-
дал...

 — Мадам, какие-то подростки украли у  вашего сына 
флейту, — объяснил один из них. Мама поблагодарила их 
за то, что они доставили меня домой. Пока она закрыва-
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ла дверь, второй полицейский спросил, не желаю ли я за-
явить о случившемся и описать хулиганов.

Она ответила не сразу. Я чувствовал, что она не хочет, 
чтобы я это делал. Но я настоял. Утирая слезы, я сказал: 
«Я очень хочу сделать это, Ева» (не знаю почему, но у нас 
с братом была странная привычка называть родителей по 
имени). Мы  еще немного попрепирались между собой, 
и мама сдалась. Она неохотно пригласила полицейских за 
стол на кухню.

Я отвечал на вопросы, а они записывали их в блокнот. 
После их ухода мама отметила, что вряд ли мы еще когда-
нибудь услышим о нашей флейте. 

Через месяц раздался звонок из полиции. Они аресто-
вали троих подростков, которые пытались сдать ворован-
ные музыкальные инструменты в ломбард. Задержанные 
подходили под мое описание. Естественно, моя флей-
та бесследно пропала, но полиция хотела знать, готов ли 
я прийти в участок на опознание. 

Мама не хотела дополнительных проблем, но я был не-
преклонен, и к назначенному часу мы отправились в по-
лицейский участок на нашем старом «Бьюике-Сенчури».

Нас встретил молодой полицейский и  через грязные 
коридоры проводил в маленькую затемненную комнатку 
со встроенным смотровым окном. Он объяснил нам, что 
мы можем видеть подростков через стекло, а  они нас — 
нет. «А теперь посмотри и скажи, здесь есть те ребята, ко-
торые отобрали у тебя флейту?» — спросил он меня. 

Все трое были там, они стояли вперемежку с другими 
мальчишками. Один из них даже был одет в тот же крас-
ный свитер с короткими рукавами, что и в день ограбле-
ния.

 — Это они, — сказал я, указывая на них. 
 — Ты уверен?
 — Да, точно они. — Я никогда не забуду их лиц.
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—Хорошо, — и повернулся к моей маме: — Мэм, мы хо-
тели бы, чтобы ваш сын дал показания в суде против этих 
подростков.

 — И речи быть не может, — отрезала мама.
Я потянул ее за рукав: «Ну, мам, я очень хочу». Эти ре-

бята поступили плохо, и я хотел, чтобы они получили по 
заслугам.

Через два месяца нас вызвали в  суд округа Кук по де-
лам несовершеннолетних. Это было новое здание на Руз-
вельт-роуд, напротив здания ФБР.  Слушания проходили 
в большом современном зале, в котором присутствовали 
только эта троица, их мамы, судья, общественный защит-
ник, помощник окружного прокурора, моя мама и я. Трои-
ца вела себя так, будто происходящее их мало заботило.

Они носились по залу, и даже когда судья открыл заседа-
ние, продолжали перешептываться и хихикать вполголо-
са. Но когда прокурор попросил опознать подследствен-
ных, они прекратили свои глупые шутки и уставились на 
меня.

Их адвокат не сумел выстроить защиту. После того как 
я рассказал, что произошло, судья признал всех троих ви-
новными в краже. Но вместо того, чтобы отправить их от-
бывать наказание в  колонию для несовершеннолетних, 
судья приговорил их к  условному сроку, а  это означало, 
что они и дня не проведут за решеткой. 

Моя флейта была утрачена безвозвратно, а  весь этот 
инцидент оставил нехороший осадок в моей душе.

Но всё же произошедшее каким-то образом повлия-
ло на меня, заставив по-иному воспринимать роль право-
охранительной системы.

С этого самого момента я стал одержим всем, что было 
связано с работой полиции.

По пути в школу я всегда проходил мимо греческой за-
кусочной «Агора» на 57-й улице. Около нее всегда были 



1 9 7 5  го  д

31

припаркованы полицейские машины, и мне стало жутко 
интересно, что там делает столько полицейских.

Однажды я  не выдержал, собрался с духом и  зашел 
внутрь. Женщина за кассой разрешила мне воспользо-
ваться туалетом. По дороге я увидел за столиками два по-
лицейских наряда. Они пили кофе и рассматривали фото-
графии людей с довольно неприятными физиономиями.

Возвращаясь из туалета и вытирая мокрые руки о шта-
ны, я еще раз попытался разглядеть их.

Уже дома я  собрал всю свою мелочь и на следующий 
день по пути из школы опять зашел в «Агору». На этот раз 
я взял стакан газировки «Рутбир» и сел за соседний столик 
с полицейскими, украдкой посматривая на фотографии. 

Попытка прошла не очень гладко: плотный полицей-
ский средних лет поймал мой взгляд и строго сказал: «Эй, 
сюда нельзя подглядывать. Это секретная информация».

Я потупил взгляд на стакан с газировкой и сделал гло-
ток.

Полицейские рассмеялись. Один из них сказал: «Паре-
нек, а ну-ка подойди». Ну вот, опять влип, подумал я.

Но он продолжил: «Не слушай его. Он пошутил. Хочешь 
взглянуть?»

Я робко кивнул. Тогда он показал то, что они называли 
«ориентировками». С одной стороны листа были набиты 
номера угнанных автомобилей, а с другой — фотографии 
и  описание подозреваемых, разыскиваемых полицией, 
а также список вменяемых им преступлений. В тот день 
ориентировки были выданы на пятерых: двух человек ра-
зыскивали за убийства, одного — за изнасилование, и еще 
двух — за вооруженный грабеж.

Я не знал, что это всё означает, но звучало страшно 
и в то же время захватывающее. Каждая фотография бы-
ла окном в страшную историю, которую мне очень хоте-
лось узнать.
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Дружелюбный полицейский заметил, как меня это 
увлекло, и  спросил: «Хочешь взять их себе?» Я  кивнул. 
«Забирай и приходи завтра за новой партией». Я так и сде-
лал. И после забирал ориентировки каждый день. К июню 
у меня скопилось их под сотню. Я  был так увлечен, что 
позже полицейские предложили мне вступить в детский 
патруль полиции Чикаго.

Удостоверение детского патруля полиции Чикаго Билла Браудера (© Bill 
Browder)



Не очень понимая, что это значит, я с восторгом согла-
сился.

Весь следующий учебный год, каждый четверг во вто-
рой половине дня я вместе с другими ребятами из нашего 
района ходил на лекции, где нам рассказывали о преступ-
лениях, работе полиции и карьере в правоохранительных 
органах.

Как это часто бывает с детскими навязчивыми идеями, 
интерес к ним постепенно угасает с возрастом. Со време-
нем мой интерес угас окончательно — я вырос. 

И в тот момент никто не мог предположить, что борь-
ба за верховенство закона и правосудие станет основным 
смыслом моей взрослой жизни.
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3
Джон Москоу

1989–2008 годы

Четырнадцать лет спустя, в  1989  году, я  окончил Выс-
шую школу бизнеса Стэнфордского университета. В  том 
же году пала Берлинская стена. Спустя три года я устро-
ился в  инвестиционный банк «Саломон Бразерс» в  Лон-
доне, в отдел инвестиций в Восточную Европу. В этой ча-
сти света открывались огромные возможности, и в 1996-м 
я  учредил инвестиционный фонд Hermitage и  переехал 
в Москву. Я назвал фонд именем музея Эрмитаж в Санкт-
Петербурге, где хранятся шедевры изобразительного и де-
коративно-прикладного искусства России.

Управлять инвестициями фонда в России было совсем 
не просто. Олигархи и коррупционеры тем или иным спо-
собом обворовывали компании, в  которые инвестировал 
фонд.

Моих коллег по финансовому цеху душила обида, но 
они воспринимали эту ситуацию как данность, своего ро-
да плату за ведение бизнеса в  России. А  я  не смог сми-
риться с тем, что маленькая группа людей наживается на 
всех остальных и это им сходит с рук. Это напоминало мне 
ту историю с флейтой, но только в грандиозном масштабе.

Поэтому я  решил бороться. Вместо анализа корпора-
тивных отчетов о прибылях и убытках и бухгалтерских ба-
лансов (обычное занятие управляющих) мы вместе с мо-
ей командой изучали объемы и методы воровства в этих 
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компаниях и  тех, кто на этом наживался. На  основании 
собранных фактов мы подавали судебные иски, боролись 
за голоса акционеров, а  также информировали органы 
власти, включая министров, о причиненном государству 
ущербе.

Наша активность, безусловно, имела положительный 
эффект, но главным оружием была публичность, а имен-
но — вынос всей этой грязи на страницы международной 
прессы.

Мы не могли остановить воровство полностью, но 
с  точки зрения инвестиций нужно было всего лишь со-
здать достаточное давление для небольших перемен. Де-
ло в том, что компании, в которые мы инвестировали, бы-
ли настолько недооценены рынком, что даже небольшая 
положительная динамика приводила к  существенному 
росту акций.

Такой подход к инвестициям в России (можно назвать 
его «найди и застыди») оказался довольно выгодным. Че-
рез некоторое время фонд Hermitage стал одним из пер-
вых в рейтинге мировых инвестфондов по прибыльности. 
На  пике карьеры я  управлял 4,5  миллиардами долларов 
инвестиций в российские ценные бумаги.

Но борьба с  коррупцией не способствовала моей по-
пулярности в  глазах олигархов, и  со временем мои дей-
ствия привели к  череде катастрофических последствий 
для фонда и его сотрудников.

В ноябре 2005 года Путин объявил меня угрозой нацио-
нальной безопасности и выслал из страны. Для защиты ак-
тивов моих инвесторов мы распродали акции российских 
компаний фонда Hermitage. Я срочно эвакуировал в Лон-
дон свою команду и их семьи, включая моего операцион-
ного директора Ивана Черкасова и директора по корпора-
тивным исследованиям Вадима Клейнера. Как стало ясно 
позже, это было верное решение.
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Через полтора года в мой московский офис вломилась 
дюжина бойцов МВД, которую возглавлял подполковник 
Артём Кузнецов. В  это же время другая группа полицей-
ских шуровала в офисе наших юристов. Во время обысков 
эмвэдэшники забрали огромное количество документов, 
включая нашу финансовую отчетность, правоустанавли-
вающие документы, сертификаты и  печати наших рос-
сийских инвестиционных компаний. (В отличие от Запада, 
в России не обойтись без печатей: без них просто невоз-
можно вести бизнес.) Всё конфискованное было передано 
в  распоряжение майора МВД Павла Карпова. И пока до-
кументы и печати находились у него, часть из них была 
использована для того, чтобы сфальсифицировать смену 
собственников наших компаний на лиц со страшным кри-
минальным прошлым.

И хотя наши компании были украдены, финансовые 
потери были незначительными: мы успели распродать 
их активы. Наверное, можно было оставить всё как есть. 
Но для того, чтобы провести обыски и забрать нужные им 
для мошенничества документы и печати, сотрудники МВД 
открыли уголовное дело против Ивана Черкасова.

 Это уголовное дело обернулось бы катастрофой, если 
бы Иван остался в Москве, где его бы арестовали и поса-
дили. Но даже несмотря на то, что он был в безопасности 
в Лондоне, надо было противостоять этим беспочвенным 
обвинениям, иначе они вернулись бы к нам бумерангом.

Для этого мы наняли команду российских юристов 
в  Москве. Они довольно быстро собрали свидетельства 
того, что уголовное дело против Ивана было сфабрикова-
но от начала до конца. 

В процессе сбора доказательств всплыли совершен-
но шокирующие факты. Эти воры не только украли на-
ши компании, но еще и  на скорую руку сфабриковали 
иски против них от трех компаний-пустышек суммар-
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но на один миллиард долларов. Три иска на эту сумму 
были поданы в суды в трех регионах России. Юристы со 
стороны мошенников представляли в  этих делах одно-
временно и истцов, и ответчиков, т. е. наши украденные 
компании, конечно, признавая их виновными. Коррум-
пированные судьи, не задавая никаких вопросов, за пять 
минут вынесли и оформили фальшивые решения в поль-
зу лжеистцов.

Мы понятия не имели, зачем им понадобились эти под-
дельные иски. Но так как в деле были замешаны коррум-
пированные полицейские, мы надеялись, что, как только 
мы представим эти факты правоохранительным органам, 
все участники мошенничества: коррупционеры в погонах 
и их дружки-преступники — будут арестованы и осужде-
ны, а уголовное дело в отношении Ивана — прекращено.  

В начале декабря 2007  года мы подали три заявле-
ния в различные инстанции, в которых назвали всех кор-
рупционеров, включая Кузнецова и  Карпова, поименно. 
Но вместо того, чтобы провести расследование, дело пе-
редали Карпову, чтобы он проводил его сам против себя. 
Первое, что он сделал, — это открыл уголовное дело про-

Иван Черкасов  
(© HERMITAGE)
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тив меня, и чуть позже я был объявлен в федеральный ро-
зыск.

Чем больше работали наши юристы, вскрывая всё новые 
подробности произошедшего с нашими компаниями, тем 
стремительнее усугублялась ситуация. В  июне 2008  года 
наш юрист Сергей Магнитский обнаружил, что мошенни-
ки использовали украденные компании и  фиктивные ис-
ки против них для незаконного возврата ранее уплаченных 
ими налогов в  размере 5,4  миллиарда рублей (230  мил-
лионов долларов). Именно столько налогов наши компа-
нии заплатили в бюджет в 2006 году, когда мы распрода-
ли их финансовые активы. Возврат налогов занял всего 
один день — 24 декабря. Еще два дня ушло на перевод этой 
огромной суммы из казначейства. Это произошло 26 дека-
бря, за пять дней до Нового года. Вся сумма перевода в ито-
ге оказалась в  неизвестном и  довольно мутном банке  — 
«Универсальном банке сбережений». Пожалуй, это была 
самая крупная кража налогов в новейшей истории России.

Владельцем «Универсального банка сбережений» был 
сомнительный тип — Дмитрий Клюев, а его предприятие 
с большой натяжкой можно было назвать банком. В рос-
сийском банковском рейтинге он занимал 920-ю строчку: 
банк имел один филиал и капитал в 1,5 миллиона долла-
ров. Всё указывало на пустышку, созданную с целью отмы-
вания денег, а не на легальное финансовое учреждение.

Наши юристы подали новое заявление об обнаружен-
ном преступлении в  надежде на более адекватную ре-
акцию. Российскому правительству может быть безраз-
лично, что обворовали иностранного инвестора, но уж 
воровство налогов из бюджета должно же было быть вос-
принято как оскорбление! Тем не менее в ответ последо-
вали новые репрессии. 

Мошенники отправили в Лондон двоих своих подель-
ников. Те  отправились в  офис международного курье-
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ра — компании DHL. Офис находился в районе Ламбет на 
южном берегу Темзы, напротив Вестминстерского двор-
ца. Оттуда они и отправили документы, которые исполь-
зовали для воровства налогов, в офис наших московских 
юристов, указав в  качестве отправителя нашу компанию 
и  адрес нашего офиса: «Hermitage Capital Management, 
2 Golden Square, London, England». 

Они пытались создать видимость, что мы сами отпра-
вили поддельные документы для хищения наших же на-
логов нашим российским юристам. 

Как только DHL доставила посылку, сотрудники по-
лиции ворвались в офис наших юристов и «конфискова-
ли» ее. Юристов немедленно вызвали на допросы, и нако-
нец всё стало ясно как божий день. Они решили выставить 
нас самих мошенниками, укравшими 230 миллионов дол-
ларов налогов, а наших юристов — пособниками. Их надо 
было срочно спасать. Двое смогли быстро покинуть Рос-
сию, уехав в Лондон, но третий, Сергей Магнитский, ре-
шил остаться. Мы  умоляли его уехать, но он верил, что 
Россия изменилась в лучшую сторону и что верховенство 
закона обязательно его защитит.

Мы подумали, что в России ему пригодится помощь За-
пада. Здесь много адвокатов-защитников, но нам нужен 
был адвокат, который работает на опережение. Пока я ис-
кал такого специалиста, четыре юриста не сговариваясь 
порекомендовали Джона Москоу. Его фамилия вызвала 
у меня улыбку.

Джон Москоу проработал 33  года в  офисе окружного 
прокурора Нью-Йорка и  был там одним из самых воин-
ственных прокуроров. Он  бился с  коррупцией и  между-
народными финансовыми преступлениями и  выступал 
главным обвинителем в известном деле против Междуна-
родного банка кредита и коммерции (англ. Bank of Credit 
and Commerce International), который оказался в  цен-
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тре очень шумного скандала с отмыванием денег. Он так-
же вел дело против руководителей высшего звена аме-
риканского конгломерата компании «Тайко» (англ. Tyco), 
а  именно  — генерального исполнительного директо-
ра и  финансового управляющего, которые были призна-
ны виновными в хищении сотен миллионов из компании. 
В середине 2000-х Джон Москоу занялся частной практи-
кой и в итоге стал партнером в престижной международ-
ной юридической фирме в Нью-Йорке — «Бейкер-Хостет-
лер».

В сентябре 2008 года я связался с «Бейкер-Хостетлер». 
От  секретаря Джона я  узнал, что по счастливому совпа-
дению он в тот момент был в Англии, на Международном 
симпозиуме по предупреждению финансовых преступле-
ний в Кембридже. Она предложила организовать встречу 
в нашем лондонском офисе. 

Джон Москоу (© /BLOOMBERG/
GETTY IMAGES)
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Человек, появившийся в  нашем офисе через несколь-
ко дней, никак не походил на знаменитого и беспощадно-
го борца с преступностью. Ростом он был ниже среднего, 
с сединой, с небольшой амблиопией («ленивым глазом») 
и выглядел, скажем так, немного неуклюжим.

 Я попытался начать со светской беседы, но она явно не 
клеилась — то ли он не видел в этом смысла, то ли не знал, 
как ее поддержать. Но когда я положил перед ним нашу 
презентацию с перечислением совершенных против нас 
преступлений в хронологическом порядке, он очень ожи-
вился и начал задавать вопросы.

 — Это подполковник Кузнецов, — сказал он, указывая 
пальцем на фотографию человека, который руководил 
обысками в наших офисах. — Надо обязательно докумен-
тально подтвердить, что происходило во время обысков, 
что он изъял и где эти документы потом всплыли.

 — Хорошо, — сказал я, — они оставили опись изъятого.
 — А это официальный документ? — Он улыбнулся.
 — Конечно,  — ответил я.  — Россия  — страна побе-

дившей бюрократии. Они всё скрупулезно документи- 
руют.  

 — Прекрасно! — Он пролистал несколько страниц пре-
зентации. — Так, а вот эти печати и сертификаты, они...

 — Да, их использовали для перерегистрации наших 
компаний. 

 — Если это дело когда-нибудь дойдет до суда в США, 
вам понадобится эксперт, который сможет объяснить, как 
работают печати в России и почему они так важны. Есть 
кто-нибудь на примете?

Мне очень нравилось, как рассуждал этот человек. 
Идея судебного разбирательства в Америке была хороша — 
и почему она не приходила мне в голову раньше?!

 — Я уверен, что Сергей Магнитский сможет дать пока-
зания, — ответил я. — Он очень грамотный юрист.



 — Отлично. Ключ к успеху в суде — качество показаний 
и репутация свидетелей.

 — Вас не пугает тот факт, что мы будем бороться с очень 
опасными людьми? — спросил я.

 — Билл, я  потратил большую часть своей жизни, от-
правляя опасных типов за решетку. Это моя работа. 

Теперь я  понял, как он заработал такую репутацию, 
и очень захотел видеть его в нашей команде.
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4
Следы на снегу
Лето 2008 — осень 2009 года

Второго октября 2008  года МВД России открыло уго-
ловные дела на двух наших юристов, тех, которые смогли 
выбраться в Лондон, обвиняя их в использовании «фаль-
шивых» доверенностей для подачи жалоб и заявлений от 
имени наших украденных компаний. Обвинение утвер-
ждало, что наши юристы не могут на законных основани-
ях представлять наши компании, так как сами компании 
уже нам не принадлежат. Это как если бы гаишники ска-
зали, что единственный, кто может подавать заявление об 
угоне автомобиля, — сам угонщик.

Такой цинизм настолько задел Сергея Магнитского, что 
через пять дней он уже давал показания в Следственном 
комитете РФ, несмотря на очевидную опасность. Пытаясь 
защитить своих коллег, он рассказал, что та же группа мо-
шенников, которая стоит за кражей наших компаний, так-
же похитила из бюджета 230 миллионов долларов*. 

Уже после этих показаний Сергей обнаружил новые, 
еще более убийственные факты о  наших врагах. Он  на-
шел документы, подтверждающие, что за год до хищения 
230 миллионов долларов из бюджета те же люди увели из 

*	 Это были вторые показания Сергея Магнитского Следственному комитету 
(СК РФ). Первые обвинительные показания он дал в июне 2008 года. Тогда он 
рассказал о роли сотрудников МВД Карпова и Кузнецова в хищении российских 
инвестиционных компаний фонда Hermitage. Он упомянул оба имени 27 раз.
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казны еще 107 миллионов долларов. Это тоже были нало-
ги, уплаченные рядом других компаний. 

Казалось, если доказать, что та же преступная группа 
использовала точно такую же схему годом ранее, то об-
винение нас в краже 230 миллионов долларов развалится. 
Надо было срочно обнародовать эту информацию. Я позво-
нил Джейсону Бушу, англичанину, главе московского бюро 
еженедельного журнала «Бизнес-Уик». Я хорошо знал его 
еще со времен наших антикоррупционных расследований 
по Газпрому, которые мы делали в фонде Hermitage.

Джейсон был заинтригован. Свое расследование по на-
шим материалам он закончил за две недели. Чем даль-
ше он копал, тем больше всплывало преступлений: та же 
группа людей переводила миллиарды рублей на счета 
компаний-пустышек, зарегистрированных где-то в  тру-
щобах. Как только деньги покидали их счета, эти компа-
нии быстро ликвидировались.

До публикации материала Джейсон хотел поговорить 
с человеком, который первым обнаружил эти мошенниче-
ские схемы, и договорился встретиться с Сергеем тет-а-тет.

В середине октября, прихватив все документы, Джейсон 
отправился на встречу с Сергеем к нему в офис. За чашкой 
чая Джейсон разложил материалы на столе и достал дик-
тофон.

 — Извините,  — сказал Сергей,  — но я  бы предпочел, 
чтобы наш разговор не записывался, и не хотел бы, чтобы 
вы упоминали меня.

 — Понял, — сказал Джейсон и убрал диктофон в карман.
 — Если начистоту, то мне немного страшно, — сказал 

Сергей, извиняясь.
 — Конечно, конечно, я всё понимаю, — ответил Джей-

сон, сосредотачиваясь на документах. — Мы можем прой-
тись по этим выпискам?

 — Давайте.
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После этого они потратили полчаса на кропотливый 
разбор финансовых документов. Когда они подошли к на-
логовому возврату в 107 миллионов долларов, или 2,9 мил-
лиарда рублей, Джейсон спросил: 

 — А здесь может быть какое-то законное обоснование?
 — Я пытался его найти, — сказал Сергей, — но, к сожа-

лению, напрашиваются только самые преступные мотивы.
 — То  есть это еще один незаконный возврат налогов, 

как и в случае с налогами фонда Hermitage?
 — Именно.
Другого объяснения и не могло быть. Финансовые доку-

менты это наглядно доказывали. Та же самая преступная 
группа использовала один и тот же банк, одних и тех же 
юристов, одни и те же налоговые инспекции, один и тот 
же механизм для кражи 107 миллионов долларов налогов 
из российской казны годом ранее. Они даже использова-
ли одни и  те же документы, просто заменяя в  них даты 
и названия компаний. 

Статья Джейсона вышла через месяц. Благодаря ей у на-
ших врагов появилось огромное количество новых про-
блем. Теперь им пришлось бы ответить не только за кражу 
230 миллионов, но еще и за 107 миллионов долларов на-
логов. Через шестнадцать дней после публикации статьи 
они ответили: 24 ноября 2008 года вооруженные полицей-
ские пришли с обыском к Сергею домой и арестовали его 
на глазах супруги Наташи и их семилетнего сына Никитки.

Арест Сергея поручили тому же подполковнику Артё-
му Кузнецову, который проводил обыски в наших офисах 
и против которого Сергей давал показания. До этого мо-
мента наши проблемы с властью были, скорее, виртуаль-
ными, но теперь они взяли заложника.

Первое, что я сделал, — позвонил Джону Москоу. Он от-
несся к ситуации с сожалением, но, будучи хорошо знако-
мым с поведением преступников, тут же сказал: 
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 — Он для них просто разменная монета! У него есть же-
на? Дети?

 — Да, и мы будем поддерживать их, оплачивая юриди-
ческую защиту Сергея и их содержание.

 — Вы же не планируете возвращаться в Москву, так?
 — Нет, никогда.
 — Это хорошо. Мы начнем такую кампанию, после ко-

торой ваше пребывание в России будет социально непри-
емлемым, мягко говоря.

 — Отлично!
Джон рассказал, как он видел план дальнейших дей-

ствий.
 — Я хочу знать, у кого эти деньги. Помните, как в филь-

ме «Джерри Магуайер»: «Где деньги?»
 — Но проблема в том, что деньги переводятся из одно-

го банка в другой, из другого в третий, — возразил я. — Как 
мы сможем проследить весь их путь?

 — Если они в долларах, то через Нью-Йорк, — просто 
ответил он.

Джон пояснил, что мы сможем отследить весь путь де-
нег, подав так называемый судебный запрос согласно ста-
туту 28 §1782 США, в простонародье — запрос §1782. Я ни-
когда о нем не слышал, но звучало это многообещающе. 
Он  хотел воспользоваться преимуществом малоизвест-
ной особенности международной банковской системы. 
Любые переводы в американских долларах — даже между 
двумя банками в России — проходят через расчетные (так 
называемые «клиринговые») банки в США. Перевод зани-
мает долю секунды, но оставляет электронный след. И так 
как эти клиринговые банки находятся на Манхэттене, то 
все переводы попадают под юрисдикцию судов Соеди-
ненных Штатов. Если мы отправим такой запрос в банки 
и получим нужные данные, то сможем воспроизвести путь 
этих денег.
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 — Шаг за шагом, — заговорщически произнес он.
 — Понял.
 — Хорошая новость в  том, что суммы огромные, а  их 

всегда проще отследить. В наши дни один миллион можно 
передать наличными, а это затрудняет сбор доказательств.

 — Но здесь-то аж 230 миллионов долларов, это же...
 — Так и  я  про это, — не дав мне договорить, оборвал 

он. — Невозможно пройти по заснеженному полю с такой 
суммой, не оставив следов.

Это был умный ход. Если мы сможем найти конечных 
получателей денег, это даст нам возможность повлиять на 
ситуацию и вытащить Сергея из тюрьмы.

Но 11  декабря в Нью-Йорке разразился скандал: Берни 
Мейдоффа обвиняли в  создании крупнейшей в  мире фи-
нансовой пирамиды, известной как схема Понци. Инве-
сторы его фонда потеряли немыслимую сумму в 64,8 мил-
лиарда долларов. Спросите, какое отношение его история 
имеет к нашей? Как ни странно, всё это сказалось на на-
ших отношениях с Джоном Москоу. Как раз начиная с это-
го скандала связь с ним прервалась. Он больше не отвечал 
на звонки и в лучшем случае перезванивал через несколько 
недель, а в большинстве случаев и вовсе меня игнорировал.

Поначалу меня это расстраивало. Случается, что друзья 
перестают общаться по причинам, понятным только им 
самим, но Джон Москоу не был моим другом, он был мо-
им юристом, а я — его клиентом, который платил 600 дол-
ларов в час. Мое расстройство довольно быстро перерос-
ло в разочарование: нам нужна была его помощь. Сергею 
нужна была его помощь. Игнорирование звонков превра-
тилось в норму, и это выводило из себя. Впервые в моей 
практике юрист поступал так со своим клиентом. Его по-
ведение отдавало какой-то инфантильностью. 

В январе всё стало ясно: Джон Москоу и его фирма «Бей-
кер-Хостетлер» были назначены временными управляю-
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щими банкротства Мейдоффа. Поползли слухи, что возна-
граждение фирмы за эту работу составит 100 миллионов 
долларов. (Ко времени написания этой книги выясни-
лось, что «Бейкер-Хостетлер» заработала на банкротстве 
Мейдоффа больше 1,4 миллиарда долларов.) В сравнении 
с этой цифрой наши жалкие 200 тысяч в виде комиссий 
не попадали даже в разряд статистической погрешности.

Но юристы, так же как и бизнесмены, обязаны вести се-
бя профессионально. Я наивно полагал, что юрист — как 
врач: если он взялся за дело, то должен действовать в ин-
тересах клиента, что бы ни случилось. Врач никогда не 
променяет одного пациента на другого только потому, что 
второй заплатит ему больше за более сложное лечение. 
Врач будет заботиться о них одновременно. То же самое 
относится и к юристам.

Поведение Джона усугублялось еще и тем, что к концу 
весны 2009  года из России стали просачиваться леденя-
щие душу новости: в следственном изоляторе Сергея пы-
тают. Тюремщики поместили его в камеру с восемью на-
рами на четырнадцать человек. Свет горел круглосуточно, 
специально, чтобы лишать людей сна. Дальше — хуже. Они 
перевели его в неотапливаемую камеру с пустой оконной 
рамой, и он чуть не замерз до смерти. Потом его отпра-
вили в камеру, где не было туалета, а в полу зияла дыра, 
и нечистоты каждый раз поднимались из нее. 

Те, кто удерживал его в заложниках, преследовали две 
цели: во-первых, заставить его отказаться от своих пока-
заний против Кузнецова и  Карпова и, во-вторых, огово-
рить себя, подписав лжесвидетельство о том, что он украл 
230 миллионов долларов по моим указаниям. 

Сергей был корпоративным юристом. Он  работал 
в  офисе, ходил в  костюме, сорочке и  красном галсту-
ке. Он  обожал классическую музыку и  частенько посе-
щал Московскую консерваторию на выходных с супругой 
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и сыном. Естественно, его мучители полагали, что доста-
точно легкого давления на человека такого склада, чтобы 
тот сдался. Но они не знали его по-настоящему. Для Сер-
гея сама мысль оговора и  лжесвидетельства была более 
невыносимой, чем физические страдания, которым они 
его подвергали. И он не сдался. 

Но пытки сделали свое дело. После семи месяцев в за-
ключении его здоровье серьезно пошатнулось. Он  поху-
дел на 18  килограммов и  страдал от невыносимой боли 
в желудке.

Ситуация становилось всё более отчаянной. Нам нужно 
было его вытащить из этого ада. Мы делали всё, что было 
в наших силах. 

Мы давили на Международную коллегию адвокатов, 
Общество юристов Великобритании, Парламентскую ас-
самблею Совета Европы и  многие другие организации. 
Ряд из них откликнулись и поднимали вопрос Сергея, но 
для российской власти всё это было «бурей в стакане во-
ды», не стоившей их внимания. Никогда раньше я не чув-
ствовал себя таким беспомощным.

Нам просто необходимо было срочно отыскать эти 
230 миллионов долларов. 

Прежде чем бросить нас, Джон Москоу подготовил 
черновые варианты судебных запросов §1782 в отношении 
двух клиринговых банков: «Джи-Пи-Морган» и  «Сити-
банк». Через них прошли суммы, связанные с мошенниче-
ским возвратом налогов. Настало время подавать запросы. 

Мы наняли других юристов, которые и  довели дело 
с  подачей этих запросов до конца. Но  к  этому моменту 
здоровье Сергея стремительно ухудшалось. Ему диагно-
стировали панкреатит, камни в желчном пузыре. Срочную 
операцию назначили на 1 августа 2009 года.

За неделю до операции его мучители снова пришли 
в его камеру и пытались заставить его подписать лжесви-
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детельства. Он  снова отказался. Тогда они перевели его 
из СИЗО с небольшим больничным отделением в изоля-
тор с повышенным уровнем строгости — «Бутырку». Этот 
филиал ада считается самой ужасной тюрьмой в России. 
И самое страшное для Сергея было в том, что в ней не бы-
ло «больнички». Именно там у  него появились непрохо-
дящие мучительные желудочные боли, но на все просьбы 
о медицинской помощи следовал отказ.

28 июля наши юристы в США подали запросы §1782 на 
раскрытие банковской информации в  суд, и  к  нашему 
удивлению, судья довольно быстро их удовлетворил.

Спустя две недели, в течение которых Сергея гнобили 
в  «Бутырке», «Джи-Пи-Морган» и  «Ситибанк» передали 
нам файлы. Было много надежд, но вскоре стало ясно, что 
файлы не покрывают и доли того, что мы запрашивали. Оба 
банка не предоставили огромные блоки данных; были про-
пущены целые временные периоды. Всё это очень затруд-
няло поиск финальных получателей украденных денег.

Юристы потребовали от банков исполнения судебных 
решений надлежащим образом. На это нужно было время, 
а времени у Сергея оставалось очень мало. Последнее, что 
теплило в нас надежду, это то, что, согласно российско-
му законодательству, срок пребывания подследственного 
в  следственном изоляторе ограничивается ровно одним 
годом. По прошествии 365 дней власти должны были либо 
передать дело в суд, либо выпустить Сергея. Но россий-
ское правительство не могло позволить этому делу дойти 
до суда. В суде у Сергея была бы международная трибуна, 
с которой он мог обличить чиновников, виновных в кра-
же 230 миллионов долларов налогов и еще 107 миллионов, 
украденных годом ранее. Суд вынес бы приговор и, есте-
ственно, объявил его самого виновным, но это не помог-
ло бы им закрыть Сергею рот. А им было очень нужно, что-
бы он замолчал. 



Ночью 16 ноября 2009 года, спустя 358 дней со дня его 
ареста, состояние Сергея стало критическим. Руководство 
«Бутырки» не желало дальше брать всю ответственность 
на себя, поэтому они отправили его на скорой через весь 
город в изолятор с больничным отделением. Но там вме-
сто реанимации Сергея поместили в  карцер, приковали 
наручниками к нарам, и восемь охранников забили его до 
смерти резиновыми дубинками.

Ему было всего 37.
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5
Дорожная карта
Конец 2008 — весна 2010 года

На следующее утро, в 7:45, мне позвонили.
Этот звонок до сих пор остается самым душераздираю-

щим событием в моей жизни, искалечившим ее. Я был аб-
солютно не готов к тому, чтобы вот так потерять коллегу. 
Сергея убили только потому, что он пытался делать пра-
вильные вещи. Его убили потому, что он работал на меня. 
Чувство вины, которое я ощутил тогда и продолжаю ощу-
щать сегодня, проникло в каждую клеточку моего тела.

Когда отчаяние и печаль немного спали, мне стало яс-
но, что делать дальше: я отодвину всё, что было важного 
в моей жизни, на второй план, и направлю всё свое вре-
мя, ресурсы и энергию на то, чтобы добиться наказания 
всех причастных к  ложному обвинению, аресту, пыткам 
и  убийству Сергея, а  также к  воровству 230  миллионов 
долларов.

С тех пор именно этим я и занимаюсь.
После убийства Сергея мы забросали все правоохрани-

тельные органы сообщениями о совершенных преступле-
ниях с  требованием привлечь виновных к  ответственно-
сти. У нас были горы улик. Пока Сергея 358 дней держали 
в тюрьме, он и его адвокаты подали 450 жалоб, так что все 
нарушения и  злоупотребления, которым он подвергал-
ся, были хорошо задокументированы. Его адвокаты пере-
дали все жалобы нам, включая те, что писал сам Сергей. 
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Это был целый фолиант доказательств преступлений про-
тив прав человека. Первый за последние 35* лет истории 
страны. Власти должны были отреагировать.

Они и отреагировали — но не так, как мы рассчитывали. 
Вся путинская система, от низовых исполнителей до выс-
шего руководства страны, выстроилась «по стойке смир-
но». Началась массовая фальсификация и  укрыватель-
ство. В течение суток со дня смерти Сергея министерство 
внутренних дел заменило причину смерти с токсического 
шока на сердечную недостаточность. Его семье отказали 
в  проведении независимой патологоанатомической экс-
пертизы и  продолжали утверждать, что Сергей был здо-
ров. Эту ложь, разбавленную другим враньем, повторяли 
все должностные лица без исключения на всех уровнях 
власти.

Позже начали всплывать новые детали. За две недели 
до убийства Сергея Евгения Альбац  — зубр расследова-
тельской журналистики и  главный редактор еженедель-
ника «Новое время» — сообщила, что сотрудники ФСБ по-
лучили взятку в  6  миллионов долларов за организацию 
ареста Сергея и сокрытие следов хищения 230 миллионов 
долларов бюджетных денег. 

Всё было просто и  ясно: причина убийства Сергея  — 
деньги. Надо было вернуться к  попыткам получить всю 
информацию от «Джи-Пи-Морган» и «Ситибанк». Теперь 
эти деньги были уже не просто грязными — они были за-
пачканы кровью.

И на этот раз банки поняли, что отмахнуться не полу-
чится. Они предоставили нам все документы по ряду бан-

*	 Имеется в виду 1975 год — год подписания 35 государствами (включая СССР) 
Хельсинкской декларации по правам человека и основным свободам, в их 
числе: свобода передвижения, контактов, информации, культуры и образо-
вания, право на труд, право на образование и медицинское обслуживание; 
равноправие и  право народов распоряжаться своей судьбой, определять 
свой внутренний и внешний политический статус. (Примеч. переводчика.)
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ков из России и бывших советских республик за два с лиш-
ним года. Это был просто кладезь информации — у  нас 
оказалась база с  1,3 миллиона банковских операций раз-
ных российских банков.

Поначалу нам казалось, что это и есть ключ к раскры-
тию тайн отмывания денег. Но дальнейшее изучение дан-
ных только отдаляло нас от этой разгадки — мы буквально 
тонули в них. Там были сотни тысяч наименований компа-
ний, несметное количество счетов, и никакой явной связи.

Нам нужна была «дорожная карта», которая провела бы 
нас сквозь все эти данные к  мошенничеству с  230  мил-
лионами долларов. Без нее мы плутали во тьме.

Мы вернулись к  поиску денег, углубившись в  изуче-
ние деятельности наиболее явных фигурантов мошенни-
чества в  России: майора Павла Карпова, подполковника 
Артема Кузнецова и  Дмитрия Клюева, владельца «Уни-
версального банка сбережений» — банка, куда стекались 
преступные деньги.

К сожалению, с нами не было специалиста по противо-
действию отмыванию грязных денег такого калибра, как 
Джон Москоу, но и нам самим было не впервой расследо-
вать финансовых махинаций. Скрупулезное исследование 
именно российских махинаций — наш конек и бизнес-мо-
дель фонда Hermitage. Пришло время задействовать его 
вновь.

Помимо опыта, у нас было еще два преимущества: наш 
коллега, Вадим Клейнер, и тот факт, что в России вся ин-
формация практически полностью открыта.

С самого начала работы фонда Hermitage Вадим был 
директором по корпоративным исследованиям. Он  ко-
ренной москвич, в  очках и  с  бородкой, младше меня на 
шесть лет, защитил докторскую по экономике. Если бы вы 
встретили его на презентациях или конференциях, скорее 
всего, вы бы решили, что он из академических или жур-
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налистских кругов. Но  Вадим — инвестиционный анали-
тик высшего калибра, а в силу нашего подхода к бизнесу 
со временем он вырос в одного из лучших в мире рассле-
дователей запутанных финансовых преступлений. Это не 
преувеличение. Все, кто когда-либо работал с  Вадимом, 
смогут подтвердить: он в этом профи.

Хорошо было и то, что информации для работы Вадима 
было достаточно много. Многие думают, что Россия — это 
«почтовый ящик»*, но на самом деле страна достаточно 
прозрачна. В силу огромной бюрократии любая информа-
ция в России дублируется по четыре раза в разных ведом-
ствах, а  зарплата многих чиновников в  этих ведомствах 
не так уж и велика — порядка нескольких сотен долларов 
в месяц. 

*	 «Почтовый ящик» (Предприятие п/я № такой-то) — служебное наименова-
ние заводов, предприятий и организаций оборонного характера, принятое 
в СССР в целях обеспечения режима секретности. (Примеч. переводчика.)

Вадим Клейнер (© HERMITAGE)
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И естественно, всё продается и покупается. 
Базы данных на физических носителях стекаются на 

«Горбушку» —  в торговый центр инфоданных на западе 
Москвы. Внутри него сотни ларьков и павильонов, торгу-
ющих абсолютно всем: от пиратских DVD-дисков «Форса-
жа» и фигурок из фильмов «Звездные войны» до китайских 
мобильников и бытовой техники. Но если вы зададите па-
ру нужных вопросов, в таком ларьке вам предложат и дис-
ки с базами данных различных ведомств — с информацией 

Центр «Горбушка», Москва (© HERMITAGE)
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о зарплатах, телефонных номерах и их владельцах, пере-
летах и поездках и так далее. Вся эта информация прода-
ется по бросовым ценам. На другом конце информацион-
ной «цепочки» находятся брокеры, которые располагают 
более ценными данными, чем те, что с «Горбушки». Эти 
брокеры продают статистические базы Центрального бан-
ка России или Государственного таможенного комите-
та. Во времена управления фондом Hermitage мы с Вади-
мом иногда пользовались такими данными для выявления 
многомиллиардных схем хищения денег в  госкомпани-
ях, в  которые инвестировал фонд. Сейчас мы использу-
ем их для выявления схем легализации грязных денег, 
и эта информация стала совершенно бесценной в нашей  
борьбе.

Поначалу о  Дмитрии Клюеве и  его «Универсальном 
банке сбережений» было сложно что-то найти, чего не 
скажешь об эмвэдэшниках Карпове и  Кузнецове. Вско-
ре после кражи 230 миллионов эти двое ударились в ку-
теж: порше, мерседесы и  ауди для себя и  членов своих 
семей, поездки за границу и пятизвездочные отели в Ми-
лане, Мадриде, Лондоне и Париже, элитная недвижимость 
в Москве... И их не особо волновало, что их годовой зар-
платы в 15 тысяч долларов не может хватать на такой ши-
карный образ жизни. Они сами были будто гротескным 
изображением коррумпированных ментов. 

Наши короткие ролики об этой парочке на «Ютьюбе» 
снискали огромную популярность, особенно в  России. 
Россияне были возмущены этой мерзостью, но наши рас-
следования дали и  другие, неожиданные результаты: на 
нас вышел Александр Перепиличный.

Александр был финансовым управляющим, и  в  чис-
ле его клиентов были Ольга Степанова, глава налого-
вой инспекции, через которую была украдена большая 
часть 230 миллионов долларов наших налогов, и  ее су-
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пруг Владлен. Перепиличный помог им открыть счета 
в швейцарских банках и управлял их активами, но во вре-
мя финансового кризиса 2008–2009  годов его управле-
ние для Степановых обернулось большими финансовы-
ми потерями.

Вместо того, чтобы понять, что в кризис такое бывает, 
Степановы обвинили Перепеличного в краже денег и на-
чали грозить уголовным преследованием, используя свои 
связи в  МВД.  Опасаясь произвола, Александр с  семьей 
уехал в Лондон.

В его распоряжении были документы, подтверждаю-
щие, что 11 миллионов из украденных 230 Степановы по-
лучили на свой счет в Цюрихе, в  банке «Кредит-Свисс». 
Александр решил предоставить нам эти документы не по-
тому, что был потрясен произошедшим с Сергеем, а пото-
му, что надеялся, что скандал со Степановыми в России 

Александр Перепиличный



приведет их под следствие, они лишатся поддержки, и их 
угрозы прекратятся.

Предоставленные Александром выписки о  получе-
нии 11 миллионов на счета двух новоиспеченных компа-
ний Степанова в  «Кредит-Свиссе» стали отправной точ-
кой в создании «дорожной карты», а точнее, базы данных 
расчетов клиринговых банков.

Вадим прогнал эти компании по базе, и  действитель-
но, переводы на их счета подтвердились и оставили бан-
ковский след. Он вел нас к следующим компаниям, уходя 
всё дальше и  дальше. В  итоге мы проследили весь бан-
ковский путь этих 11 миллионов из российского казначей-
ства через «Универсальный банк сбережений», молдов-
ские и латвийские банки в Швейцарию.

Джон Москоу был прав: каждый доллар при переводе 
на долю секунды оставляет свой банковский след в Нью-
Йорке. И даже несмотря на то, что деньги прошли одинна-
дцать разных уровней, база данных показала их все.

Если наши враги думали, что смогли замести все следы, 
прогнав украденные деньги через множество банковских 
счетов в разных странах, то они ошибались. Мы открыли 
магическую силу нашей «долларовой базы» и  намерева-
лись прибегнуть к ней еще не раз.
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6
Финросфорум

Весна-лето 2010 года

Отмывание денег часто считают чисто финансовым 
преступлением, в котором нет пострадавших. Но не в на-
шем случае. Пострадавшей стороной был Сергей, а винов-
ной  — самодовольные, ехидно улыбающиеся менты, по-
лучившие свои барыши от преступления, за раскрытие 
которого Сергея убили.

Обычно мы представляем себе милиционеров как лю-
дей в  потертой форме за рулем стареньких служебных 
жигулей, но в случае с майором Карповым и подполков-
ником Кузнецовым всё было совсем не так.

Они не носили форму, предпочитали дизайнерские 
итальянские костюмы с обязательным аксессуаром — до-
рогущими «котлами»* на руке. С Карповым случай вооб-
ще вопиющий: он постил на своей страничке «ВКонтакте» 
фотографии с вечеринок и из зарубежных поездок спустя 
всего несколько месяцев после преступления.

Его наглость выводила из себя, он будто насмехался 
над всеми. 

*	 «Котлы», «котел»  — в  криминальном жаргоне название ценных наручных 
часов; считается, что слово приобрело такой смысл, потому что в лагерях 
для заключенных, занятых на разных стройках, о перерыве на обед, а так-
же о начале и окончании работы извещали с помощью списанных с кухни 
котлов. В  такую посуду звонили, как в  колокола. Впоследствии это слово 
стало использоваться вне контекста и перешло в жаргон. (Примеч. перевод- 
чика.)
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У большинства тех, кто посмотрел наши ролики о них 
на «Ютьюбе», возникало здоровое желание задать этим 
ментам так, чтобы с их лиц сошла наглая усмешка. Сде-
лать это, в частности, можно было, запретив им и их кор-
румпированным коллегам держать деньги, заработан-
ные грязными делишками, в западных банках или тратить 
их на отдых и  шикарные заграничные путешествия. Эта 
идея постепенно нашла свое воплощение в  проекте за-
кона Магнитского, который вводил запрет на выдачу виз 
и замораживал активы тех, кто попирает права человека, 
включая палачей Сергея.

Эта идея получила поддержку в Вашингтоне, когда се-
натор Бенджамин Кардин (от демократической партии 
штата Мэриленд) сделал ее своей приоритетной зако-
нодательной инициативой. Вскоре благодаря сенаторам 
Джону Маккейну, Роджеру Уикеру и Джозефу Либерману 
эту инициативу одобрили в обеих правящих партиях. 

Поддержка закона Магнитского в  Америке имела 
огромное значение, но коррумпированные российские 
чиновники проводили большую часть времени и тратили 
деньги в Европе, останавливаясь в фешенебельных отелях 

Павел Карпов (слева)  
с друзьями на вечеринке   
(© TOCHKA.NET)
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Куршевеля, Марбельи и  Сардинии. Они устраивали сво-
их детей в пансионы Швейцарии, а сами посещали показы 
мод в Милане с любовницами, пока жены проводили вре-
мя на спа-курортах Лазурного берега Франции.

Чтобы уязвить этих людей в самое больное место, нам 
нужен был европейский закон Магнитского.

Но Европа  — это совсем другой политический зверь. 
В отличие от Штатов, в Евросоюзе 28 стран-членов (было 
до Брекзита) с  множеством мутных пропутинских шкур-
ных интересов.

Чтобы склонить европейцев к  принятию аналогично-
го закона, я начал с Европарламента — законодательного 
органа Евросоюза, чем-то схожего с  американским Кон-
грессом, только депутатов вдвое больше.

Так как их было очень много, я понятия не имел, с ка-
кого бока подступиться; но неожиданно у меня появился 
проводник — финский депутат от партии «Зеленый союз» 
Хейди Хаутала. Хейди возглавляла комитет Европарла-
мента по правам человека и активно защищала жертв пу-
тинского режима. Она стала известной после участия 
в  мирных акциях протеста в  Москве, где митингующих 
избивали и арестовывали. Эта смелая женщина могла бы 
стать надежным союзником в нашем деле.

Я встретился с Хейди в Брюсселе в конце мая 2010 года 
во время своего первого посещения Европейского парла-
мента. В лабиринте его зданий так же легко запутаться, как 
и в самой Европе. Современные здания соединены со ста-
рыми, повсюду эскалаторы, лифты и лестницы причудли-
вых форм, а кабинеты будто специально пронумерованы 
так, чтобы депутатов невозможно было найти. Ощущение, 
что ты в доме, который построил Мауриц Эшер.

Наконец я  отыскал небольшой кабинет Хейди. Меня 
встретила невысокая блондинка с  короткой прической, 
на вид около сорока, с  сильной деловой хваткой. (Я  бы-
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стро уяснил, что на финском ее имя звучит «Хей-ди», а не 
«Хай-ди» на американский манер.)

Я присел напротив нее и рассказал ей о Сергее и о про-
екте закона Магнитского. Когда я рассказывал о растущей 
поддержке этого законопроекта в  Америке, она одобри-
тельно кивала. 

 — Это прекрасная идея; я считаю, такой закон необхо-
дим и для Европы.

 — И я так думаю. Вы сможете мне помочь?
 — Конечно, но вы должны понимать, что имеете дело 

с очень запутанной системой. — Она обвела руками ком-
нату, имея в виду Европейский парламент. — Чтобы сдви-
нуть эту махину с места, вам понадобится помощь русских. 
Я имею в  виду, хороших русских! В идеале — известных 
правозащитников.

Она была слишком хорошо воспитана для того, чтобы 
сказать мне прямо: англичанин американского происхо-
ждения, ранее управлявший инвестфондом, а теперь воз-
главивший правозащитную кампанию по борьбе с засиль-
ем российской коррупции, вызовет в  Брюсселе больше 
раздражения, чем симпатии. Европа всегда была эгали-
тарной, здесь успех в бизнесе воспринимается неодобри-
тельно. В Германии, например, инвестфонды называют не 
иначе как «Heuschrecke», дословно — «саранча», а в пере-
носном значении — «жадность». 

 — К сожалению, я не знаком ни с одним правозащитни-
ком, — ответил я.

 — Ничего, я знакома. Приезжайте в Хельсинки, и я вас 
представлю.

В июле в  историческом месте под Хельсинки Хейди 
планировала проводить «Финско-российский граждан-
ский форум», сокращенно «Финросфорум», который со-
брал бы вместе всех известных российских оппозиционе-
ров и правозащитников. 
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 — Приезжайте! Расскажете о  законе Магнитского!  — 
пригласила она.

 — Конечно, — кивнул я.
С одной стороны, это была отличная идея, но с другой — 

поездка в страну, имеющую 1341 километр общей границы 
с Россией, немного пугала. Такое соседство гарантирова-
ло огромное количество русских.

Но не мог же я  упустить этот шанс из-за страха! 
20 июля 2010 года я отправился в Хельсинки вместе с Ва-
димом. С нами ехали три телохранителя: впервые с нача-
ла двухтысячных, со времен моего противостояния рос-
сийским олигархам, я  был снова вынужден прибегнуть 
к их услугам.

В первую же минуту нашего пребывания на форуме мы 
почувствовали себя не в своей тарелке. Только мы одни 
были в костюмах, да еще в тени трех громил, следующих 
за нами по пятам. Я походил на олигарха, а именно с ни-
ми боролись все присутствующие. Казалось, многие воз-
ненавидели меня с первой минуты, и на их месте я, навер-
ное, почувствовал то же самое.

Хейди разговаривала с небольшой группой участников 
форума. Она тепло встретила меня и представила россий-
ским диссидентам и  оппозиционерам, блогерам, журна-
листам и правозащитникам.

Никто из них не знал, что я за фрукт, поэтому все пред-
почитали держаться на расстоянии, кроме одного челове-
ка — документалиста Андрея Некрасова. Это был моложа-
вый интеллектуал пятидесяти с небольшим лет с копной 
седых волос. Он был любовником Хейди и прибыл на фо-
рум с небольшой съемочной группой, чтобы задокументи-
ровать происходящее. Андрей только что закончил фильм 
о  судьбе Александра Литвиненко, бывшего эфэсбэшни-
ка, которого отравили радиоактивным полонием в центре 
Лондона. 
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Пользуясь случаем, он попросил меня об интервью, 
чтобы я  рассказал о  Сергее, и  я  с  удовольствием согла-
сился. 

За день до моего выступления на форуме я встретился 
с Андреем в атриуме здания, куда проникал мягкий свет. 
В  ходе нашей долгой беседы Андрей задавал серьезные 
вопросы. Его интересовало всё, что было связано с убий-
ством Сергея. Он  пришел в  негодование от содеянного 
властью и всех их последующих попыток замести следы.

Андрей хотел, чтобы это интервью стало началом че-
го-то большего. Он задумал снять фильм и попросил ме-
ня встретиться с ним еще несколько раз, а также познако-
мить его с вдовой и мамой Сергея. «Конечно, — ответил 
я на все просьбы, — конечно».

Даже если бы моя речь на форуме не имела успеха, 
встреча с Андреем уже окупила мою поездку с лихвой.

Во второй половине следующего дня я  вошел в  про-
сторную аудиторию, облицованную деревом, и занял ме-
сто в президиуме выступавших. Зал был заполнен людьми 
и  гудел на разных языках: русском, английском и  фин-
ском. Холодный прием предыдущего дня сменился на не-
кое спокойствие после того, как Хейди познакомила меня 
с участниками форума.

Россияне были хорошо знакомы с  историей, произо-
шедшей с Сергеем, но не со мной. Я рассказал, что связы-
вает меня с Сергеем, и после того, как я изложил идею за-
кона Магнитского, зал оживился.

Кому, как не россиянам, знать, как притесняют граждан, 
нарушают их права и сколько несправедливости обруши-
вает на них путинский режим. Друзья бесследно исчезают, 
родных преследуют, их лишают средств к существованию, 
приговаривают к уголовным срокам — в большинстве слу-
чаев за «преступные» выступления против режима. И не-
смотря на все протесты, ничего не меняется.
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И тут появляюсь я, странный управляющий инвестфон-
дом с американским акцентом, и рассказываю им, что есть 
способ что-то изменить и наказать Путина и его прихвост-
ней. Всем в зале было понятно, что режим ценит деньги 
больше, чем человеческую жизнь, и, кроме того, что все 
коррупционеры держат деньги на Западе. Все понима-
ли, что закон Магнитского сможет ударить в самое сердце 
путинского режима. А самое главное — Кремль никак не 
сможет повлиять на ввод этих санкций. 

Борис Немцов (© EVGENIY FELDMAN/NOVAYA GAZETA)



Сразу после выступления ко мне подошел мужчина лет 
пятидесяти с ровным загаром, в  голубой льняной сороч-
ке и белых брюках. Он выглядел так, будто только что со-
шел с яхты где-нибудь на Капри. Я не видел его раньше, но 
узнал бы его из тысячи. Он протянул мне руку со словами: 
«Господин Браудер, меня зовут Борис Немцов».

Невероятно!
Борис Немцов — человек-легенда. В свое время он был 

первым заместителем премьер-министра в правительстве 
президента Ельцина, и многие прочили ему роль преем-
ника, но, столкнувшись с путинской коррупцией и произ-
волом, Борис стал одним из самых ярких критиков это-
го режима. Его несколько раз арестовывали за проведение 
несанкционированных митингов. Он был автором докла-
дов о  незаконном обогащении Путина. Он  был неподку-
пен и бесстрашен.

В течение жизни мы не так часто встречаем людей аб-
солютной харизмы. Борис был одним из них.

 — Ваш закон Магнитского — это гениально, — продол-
жил он. — Но реалистично ли это?

 — Не  знаю. Это мой дебют как правозащитника. Хей-
ди посоветовала мне заручиться поддержкой российской 
оппозиции, чтобы сделать это реальностью.

 — Я поддержу вас, господин Браудер, — вызвался он. 
 — Просто Билл. Спасибо вам.
Он улыбнулся. 
 — Билл, давай сделаем так, чтобы этим мерзавцам ика-

лось каждый раз при упоминании имени Сергея Магнит-
ского.

С этого момента Борис Немцов стал моим соратником 
в  борьбе за справедливость в  отношении Сергея и  про-
движении закона Магнитского по всему миру.
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7
Кембриджский 

симпозиум 
по противодействию 

преступности

Лето — конец 2010 года

Кембриджский симпозиум...
Присоединение Бориса к  нашей команде увеличило 
шансы принятия закона Магнитского не только в Америке, 
но и в Европе, во много раз. 

Но было ясно, что даже в  лучшем случае на приня-
тие законов уйдут годы, поэтому мы сосредоточились на 
том, что могли сделать уже тогда, а именно на миллионах 
Владлена Степанова в банке «Кредит-Свисс» в Цюрихе.

Для того чтобы заняться ими, не нужны были новые 
правозащитные законы. Эти деньги были получены пре-
ступным путем и подпадали под законодательство о про-
тиводействии легализации преступных доходов. На этом 
основании их можно было арестовать и конфисковать. Ес-
ли бы удалось убедить власти Швейцарии начать уголов-
ное расследование, это существенно подорвало бы пози-
ции наших врагов.

Оставался один вопрос: как это сделать?
Кроме моего скромного опыта в детском патруле поли-

ции Чикаго, я никогда не общался с правоохранительной 
системой на Западе, но отсутствие опыта меня не оста-
навливало. Когда я  запускал фонд Hermitage, я  знать не 
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знал, как управлять фондом, не знал ни одного человека 
в России, не говорил на русском, но всё же преодолел все 
препятствия, с головой погружаясь в новые для меня об-
ласти. Я обзванивал своих однокурсников по университе-
ту, изучал непонятную финансовую литературу, ходил на 
бизнес-семинары и не упускал возможностей понять, как 
заниматься инвестициями в России.

Безусловно, общаться с правоохранительной системой 
Запада — это совсем иное. В отличие от России, в которой 
после краха коммунизма не было никаких правил, в том 
числе правил работы на фондовом рынке, правоохрани-
тельная система Запада всё же имела вековые традиции, 
законы и прецеденты. Но я решил попробовать применить 
тот же самый подход и посмотреть, что из этого выйдет.

Я начал с семинаров. Единственный семинар по этой 
теме, о котором я знал до этого момента, был тот самый 
Кембриджский симпозиум по противодействию преступ-
ности, где в  2008  году я  встретил Джона Москоу и  при-
гласил его в наш офис. Я поискал его в «Гугле». Полное 
название звучало так: Кембриджский международный 
симпозиум по противодействию экономическим пре-
ступлениям. Убедительно! Симпозиум проводился еже-
годно в  начале сентября в  колледже Христа Кембридж-
ского университета, в часе езды поездом от Лондона. 

 Судя по программе симпозиума, на нем ожидались 
сотни чиновников из правоохранительных органов. Более 
того, на второй день работы было запланировано выступ-
ление швейцарского прокурора по вопросам борьбы с от-
мыванием денег и экономическими преступлениями.

Я решил съездить туда и попробовать «поймать» этого 
швейцарского прокурора.

Зарегистрировавшись и  оплатив оргвзнос, 5  сентя-
бря 2010 года я отправился в Кембридж с вокзала Кингс-
Кросс. Забросив вещи в  ближайшую к  университету го-
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стиницу, «Хилтон Дабл-Три», я нашел колледж, получил 
бейдж участника на стойке регистрации гостей и вошел 
в  зал приемов. Там я  стал всматриваться в  толпу участ-
ников. Было очень оживленно, люди разговаривали, смея-
лись, попивали напитки, громко радовались встрече с те-
ми, кого давно не видели. Я не ожидал, что на симпозиуме 
правоохранителей будет такое веселье.

Я попытался найти в  толпе кого-нибудь из официаль-
ной делегации Швейцарии, но быстро понял, что это бес-
полезно, и стал просто бродить, читая имена на бейджах 
и пытаясь завязать разговор.

Но и  это было сложно. Похоже, все знали друг друга, 
а мой бейдж с надписью «Hermitage Capital Management» 
никому ничего не говорил.

В очереди за напитком я обратил внимание на бейдж 
стоящей за мной женщины — «Финансовый регулятор Ка-
рибских островов». Это, конечно, далеко от Швейцарии, 
но на Карибах зарегистрировано много отмывочных ком-
паний, поэтому такое знакомство могло быть полезным.

 Я представился и объяснил, зачем приехал. Она веж-
ливо слушала и кивала, но, получив свой напиток и бросив 
взгляд на мужчину в стороне, с которым ей явно хотелось 
поболтать, оборвала меня на полуслове фразой: «Было 
приятно познакомиться, господин Браудер», — и ретиро-
валась.

Я продолжил бродить по залу со стаканом диетической 
колы в руке, тщетно пытаясь завязать нужное знакомство. 
Через некоторое время раздался удар гонга, и толпа ста-
ла перетекать в обеденный зал. Он напомнил мне трапез-
ную из книги про Гарри Поттера, которую я читал своим 
детям: высокие своды потолков, деревянные инкрустации, 
картины XVI века, писанные маслом. Рассадка гостей бы-
ла произвольной, и некоторые группы друзей и коллег за-
нимали столы целиком.
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В поисках свободного места я увидел дружелюбно улы-
бающегося человека и  воспринял это как приглашение. 
На  его бейдже было написано: «Генеральный прокурор 
Буэнос-Айреса». Мы приятно поболтали во время обеда, 
но, к  сожалению, прокуратура Аргентины ничем не мог-
ла нам помочь.

После обеда последовал очередной раунд обмена лю-
безностями за кофе и десертом, но неловкость всей ситуа-
ции меня расстраивала, а швейцарского прокурора я так 
и не нашел. Но я не терял надежды: в любом случае, он 
должен был объявиться на запланированном выступлении.

Свежее утро следующего дня и вкусный завтрак попра-
вили мое настроение. Я отправился в один из лекционных 
шатров, специально разбитых на зеленых лужайках универ-
ситета для проведения лекций по темам симпозиума. Я не 
помню толком, о чем была речь швейцарского прокурора — 
это была одна из самых скучных презентаций, на которых 
мне довелось присутствовать, но, похоже, всем остальным 
она понравилась. Да, в их мире я определенно был чужим.

После презентации я подошел к подиуму и дождался, 
пока прокурор ответит на все вопросы. Наконец, мы оста-
лись одни, и я представился.

Было абсолютно очевидно, что он не желал со мной 
разговаривать, но отступать было некуда. Я  начал с  на-
шей истории и закончил 11 миллионами долларов на сче-
тах в банке «Кредит-Свисс». «Как вы думаете, этого доста-
точно, чтобы заинтересовать правоохранительные органы 
Швейцарии начать расследование?» — спросил я.

Прочитав мое имя на бейдже, он грубовато ответил: 
«Господин Браудер, ваша ситуация понятна. Если у  вас 
есть жалоба, то подайте ее в генпрокуратуру города Бер-
на». Затем прокурор развернулся и ушел, не протянув мне 
даже визитки. Сейчас я понимаю: наверное, было наивно 
ожидать другого ответа на просьбу случайного гостя сим-
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позиума открыть уголовное расследование в Швейцарии. 
Этот симпозиум всё же обсуждал аспекты права, а проку-
роры в первую очередь следуют правилам.  

Прогуливаясь по кампусу колледжа, я ругал себя за глу-
пую затею с приездом в Кембридж и хотел уже уезжать, 
как вдруг заметил знакомое лицо. Джон Москоу!

Конечно, он здесь. Это же его мир и его люди.
Я заметил его раньше, чем он меня. Я  всё еще очень 

злился: как он мог бросить Сергея и нас? Но было слиш-
ком поздно: мы двигались навстречу друг другу. Я был уве-
рен, что он пройдет мимо, но, как только мы встретились 
глазами, он как ни в чем не бывало протянул мне руку. 

 — Билл! Что ты тут делаешь? — воскликнул он.
 — Да вот, ищу тех, кто бы мог помочь с делом Магнит-

ского,  — ответил я  на рукопожатие и  постарался спра-
виться со своими чувствами.

 — Я знаю пару таких людей, — ответил он. 
В чем бы ни была причина его внезапного расположе-

ния ко мне, он всё же был одним из титанов юриспруден-
ции, и было бы глупо сейчас его критиковать.

Пока мы болтали, утренняя сессия симпозиума подо-
шла к концу, шатры опустели, и зеленую поляну сразу на-
воднили юристы. Джон осмотрелся и, заметив кого-то 
в толпе, направился к нему, а мне помахал, чтобы я шел 
за ним. Мы  подошли к  мужчине приблизительно моего 
возраста, в синем официальном костюме, белой сорочке 
и красном галстуке. С виду он казался американцем.

 — Адам, хочу представить тебе Билла Браудера, — ска-
зал Джон, протягивая ему руку.  — Билл, знакомься, это 
Адам Кауфман. Он из прокуратуры Нью-Йорка, где я рань-
ше работал.

Пока мы разговаривали, народ начал передвигаться 
в  сторону «трапезной» на обед. Адам пригласил нас со-
ставить ему компанию. 



Мы втроем расположились за тем же столиком, за ко-
торым я обедал днем ранее. Оставив пиджаки на спинках 
стульев, мы пошли за едой. Выглядела она совсем не ап-
петитно. Меню было будто из студенческой столовой: го-
вяжий рулет «Веллингтон» с зеленым горошком на пару, 
сосиски в тесте и недоваренные макароны. Но мне было 
не до еды.

Я спешил рассказать Адаму нашу историю, но нас по-
стоянно перебивали его знакомые, проходившие мимо 
нашего столика. Его внимания искали многие. Он  заме-
тил, что вся эта суматоха меня расстраивает, и предложил 
встретиться «без дураков» в Лондоне в конце недели. Это 
было большим облегчением. 

Мне было нечего больше делать в Кембридже, и после 
обеда я уехал.

Адам пришел в наш лондонский офис на Голден-Сквер 
в последний рабочий день той же недели. Я рассказал ему 
об афере с 230 миллионами долларов наших налогов, об 
убийстве Сергея и показал документы по Швейцарии.

 — Если вы сможете найти какие-нибудь хвосты этого 
преступления в Нью-Йорке, я возьмусь за него, — ответил 
он на мой рассказ.

Я чуть не прыгал от радости. Ведь благодаря Джону 
Москоу «хвосты этого преступления в Нью-Йорке» у нас 
как раз были — все эти платежи в долларах оставили свой 
след, пусть и секундный, в банках Нью-Йорка, «Джи-Пи-
Морган» и «Ситибанк».

Адам не разделял моего восторга. 
 — Это жидковато. Вот если бы деньги были на счетах 

в Нью-Йорке или вложены в недвижимость, тогда это был 
бы «хвост». Тогда мы могли бы с этим что-то сделать.

Если этот «хвост» существует, то мы обязаны его найти.
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8
«Вешай» всё 
на мертвецов

Конец 2010 года

2008  год, обычный теплый сентябрьский москов-
ский вечер. Мужчина пятидесяти семи лет, русский, с ви-
новатым лицом и жесткими усами, ехал из центра к строя-
щейся высотке около Московского государственного 
университета. Мерседес с персональным водителем, в ко-
тором он двигался, принадлежал одному из друзей Дми-
трия Клюева, владельца «Универсального банка сбере
жений».

На строительной площадке мужчину ждал риелтор. 
Оба надели строительные каски и, проделав длинный 
путь, поднялись на 17 этаж в пентхаус.

Высотка была еще «в бетоне»: ни дверей, ни окон, ни 
перил на балконах. Что именно произошло дальше, до-
подлинно не известно, но вскоре после приезда мужчи-
на выпал с балкона семнадцатого этажа. Его изломанное 
и  искореженное тело нашли на земляном отвале. Води-
тель, который оставался в  машине, сказал полиции, что 
не видел падения. То же самое сказал и риелтор. Полиция 
списала произошедшее на несчастный случай. Звали это-
го мужчину Семён Коробейников.

За шесть месяцев до этого другой мужчина прибыл на 
поезде в Бердянск на встречу со своими четырьмя това-
рищами. Все они были компаньонами Дмитрия Клюева 
с криминальным прошлым и уголовными сроками за пле-
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чами: от воровства и разбоя с отягчающими до неумыш-
ленного убийства. 

Загрузившись в поезд, они отправились дальше, в Киев, 
где провели несколько недель. В апреле четверо из пяте-
рых товарищей вернулись в Россию. Согласно свидетель-
ству о  смерти, пятый скончался 30  апреля в  Борисполе, 
рядом с основным аэропортом Киева. Причина смерти — 
цирроз печени. Его звали Валерий Курочкин. Ему было 43.

1 октября 2007 года, за год до того случая с падением 
с  семнадцатого этажа, третий мужчина, в  прошлом му-
зыкант и ночной сторож из Баку, проводивший дни за бу-
тылкой в московском дворе, скончался в своей квартире. 
Официальная причина смерти  — сердечная недостаточ-
ность. Его звали Октай Гасанов. Ему было 53 года.

Казалось бы, какое отношение эти три преждевремен-
ные, на первый взгляд не связанные между собой смер-
ти имеют отношение к  нам? Согласно российским офи-
циальным лицам — прямое.

15  ноября 2010  года, за день до годовщины убийства 
Сергея, я был у себя в кабинете, в лондонском офисе, по-
груженный в свои мысли. Вошел Вадим, которого я заме-
тил не сразу. 

 — Билл? — окликнул он.
 — Да? — очнулся я.
 — Я  говорю, власти только что официально обвинили 

Сергея в воровстве 230 миллионов долларов!
Вадим показал мне стенограмму утренней пресс-кон-

ференции МВД в Москве и статью в «Коммерсанте».
Похоже, Кремль состряпал очередную теорию заго-

вора: якобы Сергей подготовил все документы для на-
логовой аферы и передал их алкоголику Октаю Гасанову, 
а тот, в свою очередь, отдал их своим подельникам. Один 
из них, бывший зэк Валерий Курочкин, подписал все под-
дельные документы на мошеннический возврат налогов 
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и  отнес в  налоговую инспекцию. Как только деньги из 
казны были выплачены, Семён Коробейников — тот, что 
разбился насмерть, выпав с  семнадцатого этажа,  — от-
мыл эти деньги в банке. И как утверждало МВД, банк при-
надлежал именно ему. Этим банком был «Универсальный 
банк сбережений», который, как мы точно знали, принад-
лежал Дмитрию Клюеву. Ни в стенограмме пресс-конфе-
ренции, ни в  статье «Коммерсанта» имя Клюева упомя-
нуто не было.

 — Кто они такие? — спросил я.
 — Не знаю, — ответил Вадим. — Но их объединяет од-

но — они все мертвы.
 — Не понял. Их всех убили?
 — Понятия не имею. Они могли умереть и своей смер-

тью, но ясно одно, они уже не смогут защищаться в суде 
или объяснить, что произошло на самом деле, — ответил 
Вадим.

 — Нам надо узнать, кто такой Клюев на самом деле.
 — Уже приступил.
Вадим хоть и прекрасный малый, но ужасно неоргани-

зованный. В офисе невозможно найти ни одного челове-
ка, который хотел бы сидеть с  ним рядом. Его стол по-
хож на помойку: сплошь заваленный бумагами, причем 
они всегда переползают и на соседние столы, занимая всё 
свободное пространство. Спустя неделю после того, как 
он «занырнул в глубокую разработку» Клюева, его бумаж-
ные завалы превысили даже ожидания привычных к это-
му коллег. Выросли горы документов на русском языке.

 — Что это? — брезгливо спросил я, проходя мимо.
 — Это файлы Михайловского ГОКа.
 — Михайловского ГОКа?
 — Это горно-обогатительный комбинат. МВД не первый 

раз вытаскивает Клюева из передряг. В 2006-м его самого 
и его «Универсальный банк сбережений» поймали на кра-
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же акций Михайловского ГОКа стоимостью в  1600  мил-
лионов долларов у одного из российских олигархов. 

 — Не  думаю, что олигарху это понравилось,  — усмех-
нулся я. 

 — Конечно, нет. Он  и  открыл уголовное дело против 
Клюева. Угадай, кому поручили его расследовать?

 — Даже не представляю.
Вадим вытащил из-под кучи бумаг диск, подошел к мо-

ему компьютеру и вставил его в дисковод. Это был доку-
ментальный фильм о расследовании аферы с Михайлов-
ским ГОКом, который он нашел в интернете. Он остановил 
кадр на моменте, когда трое молодых людей нависли над 
грудой папок с документами. 

 — Узнаешь? — спросил он, указывая на человека в сере-
дине кадра.

Я всмотрелся в экран. Мне было видно только опущен-
ную голову мужчины в центре, но хватило и прически. 

 — Это же Карпов! — Это был он, транжир, эмвэдэшник, 
участник аферы с хищением 230 миллионов долларов.

Павел Карпов (на экране в центре) (© HERMITAGE)
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 — Ага. А теперь посмотри сюда.
Вадим вывел на экран два списка с  авиаперелетами 

Клюева и Карпова и указал на выделенные желтым даты. 
 — Они вместе летали в Ларнаку, когда Карпов «рассле-

довал» дело Клюева.
 — Удивительно. — Хотя чему тут было удивляться. 
Вадим вытащил папку с  прошнурованной стопкой бу-

маги. Это был приговор по уголовному делу Клюева. 
 — Клюев был признан виновным, но получил условный 

срок.
 — То есть никто не сел?
 — Нет, почему, двоих посадили. Водителя Клюева и ка-

кого-то администратора-помощника.
 — А они действительно были причастны?
  — Кто знает? Оба скончались до суда. Одному было 

тридцать девять, второму сорок шесть.
 — Дай угадаю. Сердечная недостаточность? 
 — Она!
По моей спине побежали мурашки. Это же modus operandi 

Клюева: совершать преступления и «вешать» их на мертве-
цов. Мы никогда не узнаем, как погибли эти люди. Конечно, 
можно предположить, что они умерли своей смертью, но 
это не делает Клюева и его ОПГ менее страшной.

Вадим продолжал копать. Вскоре мы узнали, что Клю-
ев служил в  спецназе в  Афганистане в  военной развед-
ке в конце 1980-х. В конце 1990-х его имя фигурировало 
в  милицейских сводках. Его обвиняли в  разбое и  грабе-
же. Спустя несколько лет он снова засветился: они с же-
ной едва избежали покушения. Убийца поджидал их на 
парковке дайнера «Старлайт» — московской круглосуточ-
ной забегаловки, популярной среди экспатов и москвичей 
среднего класса. 

Несмотря на такой богатый послужной список, Вадим 
смог найти только одну фотографию Клюева  — старый 
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снимок мужчины лет сорока, ничем не примечательного, 
можно даже сказать, приветливого, лысого, как коленка.

Последующий поиск перестал приносить новые ре-
зультаты, поэтому Вадим решил побеспокоить свой ис-
точник в  Москве. Мы  называли его Аслан. Он  работал 
в ФСБ, но оказался втянут в междоусобицу с теми же чи-
новниками, что прессовали нас.  

Аслан довольно часто делился информацией с  Вади-
мом, но делал это не по зову сердца, а по заветам Макиа-
велли. Опыт работы с ним показывал, что ему можно до-
верять.

Во время разговора Вадим спросил о Клюеве, но в ответ 
повисло молчание. 

 — Зачем он тебе? — спросил Аслан после затянувшей-
ся паузы.

Дмитрий Клюев



 — Похоже, именно он в центре всех наших дел, — отве-
тил Вадим. — Кто он такой?

 — Слушай, разговор о нем сам по себе опасен, — при-
глушенно сказал Аслан. — Он мафиози. Разъезжает на бро-
нированном брабусе с тремя машинами эскорта, везде хо-
дит с крепкой охраной.

 — А почему его крышует МВД?
 — Вадим, они работают на него. По слухам, ему честь 

отдают, как генералу, когда он появляется в министерстве.
Аслан закончил разговор на зловещей ноте. 
 — За Браудером и вашей командой идет охота, но что-то 

я разболтался... Будь осторожен, Вадим, и смотри в оба.
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9
Швейцарская жалоба

Зима-весна 2011 года

Предостережения Аслана — не пустые угрозы. Мы зна-
ли, что они повесят на нас все свои преступления, и очень 
опасались за свои жизни. Я не знал, как обезопасить нас 
от этой мафии, и это меня ужасно тяготило, но понимал, 
что если власти Швейцарии действительно начнут полно-
масштабное расследование в отношении Степановых, то 
Кремлю будет тяжело продолжать обвинять нас в их же 
преступлениях. Это могло снизить и вероятность физиче-
ской расправы. Такой шаг выглядел логичным, да и выби-
рать было не из чего.

Мы были готовы подавать заявление в  прокуратуру 
Швейцарии в начале 2011  года, но, прежде чем опустить 
его в почтовый ящик в Берне, уповая на чудо — что кто-то 
прочтет его и  начнет настоящее расследование, я  ре-
шил еще раз попытаться найти влиятельного союзника 
в Швейцарии, который помог бы ускорить процесс.

Такой случай представился мне в конце января в Даво-
се на Всемирном экономическом форуме.

С 1996  года я  ежегодно посещал Давосский форум 
и 25 января отправился самолетом из Лондона в Цюрих, 
а  оттуда поездом через Альпы в  течение трех часов. Да-
вос был завален снегом и швейцарскими военными с их 
блокпостами, и снайперами на крышах. Все эти меры дол-
жны были защитить ВИПов со всех концов света, снизо-
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шедших до этой забытой в остальное время года горной 
деревушке.

По приезде я  поселился в  отеле «Конкордия», скром-
ной трехзвездочной гостинице рядом с Центром конфе-
ренций, но с  весьма нескромной ценой — 500 швейцар-
ских франков, или 520 долларов, за тесный номер с душем 
за ночь. Но  грех жаловаться: кому действительно не по-
везло, так это тем гостям форума, которым пришлось жить 
в  гостиницах соседней деревни, Клостерс, и  ездить два-
жды в  день в  Давос и  обратно, тратя полчаса на дорогу 
в одну сторону. 

Официальный девиз Всемирного экономического фо-
рума того года — «Великое преобразование мира». На са-
мом же деле большинство участников форума — это мил-
лиардеры, диктаторы, высокооплачиваемые управляющие 
из списка «Форчун-500», которым нет никакого дела до 
преобразования мира, а  тем более до великого. Некото-
рым нужно ровно обратное.

Но чтобы поддерживать видимость этой благородной 
миссии, форум приглашает горстку людей, которым она 
небезразлична. Одним из них в 2011 году был эксперт по 
уголовному праву, криминалист, швейцарец Марк Пит. 
В  начале 1990-х он работал в  швейцарской прокуратуре 
и возглавлял отдел по борьбе с экономическими преступ-
лениями и  организованной преступностью. Позже защи-
тился, получил степень профессора по уголовному пра-
ву в  Базельском университете и  стал одним из ведущих 
мировых экспертов по борьбе с коррупцией и отмыванию 
преступных доходов.

Каждый участник форума тщательно планирует свой 
график встреч, чтобы оправдать ежегодный взнос  — 
в 2011 году он составлял 50 тысяч долларов. Конечно, до-
биться личной встречи с такими людьми, как Билл Гейтс 
или Ричард Брэнсон, практически невозможно. Но  на 
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встречу с экспертами по уголовному праву и противодей-
ствию отмыванию преступных доходов, к счастью для ме-
ня, очереди нет. Скорее даже наоборот: многие предпо-
чли бы держаться подальше от людей типа Марка Пита.

В день моего приезда у нас с Марком была запланиро-
вана встреча в  одном из исторических швейцарских ша-
ле, гостинице «Мейерхоф». Это от Конгресс-центра вниз 
по главной улице Променад. Когда я пришел, Марк как раз 
заканчивал встречу с мужчиной, в котором я узнал главу 
«Тоталь», французского нефтегазового гиганта, в то время 
погрязшего в коррупционных скандалах. Он казался спо-
койным, но, наверное, имел влиятельных врагов, так как 
с обеих сторон от него стояли громадные телохранители 
в кожаных пиджаках.

Как только Марк освободился, я поприветствовал его, 
и мы пошли искать свободный столик подальше от этих 
ребят. Среди них не было россиян, но всё же я не хотел, 
чтобы они услышали наш разговор.

Выбрав столик в  укромном уголке ресторана, мы ре-
шили позавтракать. На вид Марку было примерно 60, се-
дые волосы зачесаны назад, сам он был худощавый, с за-
дорной улыбкой. Рассказав немного о  себе, я  перешел 
к  истории о Сергее, о  котором он уже немного слышал. 
Я достал проект нашего заявления и положил перед ним  
на стол.

Дав ему минутку бегло пролистать документ, я открыл 
страницу со схемой движения денег из «Универсального 
банка сбережений» через банки Молдовы и Латвии на сче-
та в «Кредит-Свисс». Глаза Марка загорелись.

 — И всё это вы сможете документально подтвердить? — 
озадаченно спросил он. 

 — На сто процентов.
 — Откуда у вас данные? Я так понимаю, что не от рос-

сийских правоохранительных органов.
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Схема движения денег из Российского казначейства на швейцарские сче-
та Степановых (© HERMITAGE)

 — Нам помог информатор. Он  передал нам выписки 
банка «Кредит-Свисс», а долларовые проводки мы полу-
чили по судебному запросу в Нью-Йорке.

 — Впечатляет, господин Браудер.
 — Спасибо, я передам. Большая часть работы была про-

делана моим коллегой Вадимом Клейнером. Я  планиро-
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вал подать это заявление в Берне, но потом подумал, что 
было бы эффективнее, если бы его подал кто-то вашего 
калибра. Вы не согласитесь?

Он оперся на локти и по-заговорщически наклонился 
ко мне. 

 — Мне нужно внимательно всё прочитать и  обдумать. 
Это важно для меня: я  борюсь с  такими преступления-
ми много лет. Конечно, мне интересно, особенно если всё 
в вашем заявлении обосновано.

Мой график работы в Давосе был плотным: встречи бы-
ли расписаны на следующие несколько дней, но именно 
эта оказалась крайне важной. Мне очень хотелось, чтобы 
Марк согласился.

Сразу после Давоса я отправился в Штаты на встречи 
в Вашингтоне и Нью-Йорке — на повестке был закон Маг-
нитского, и  движение в  его поддержку в  Конгрессе на-
бирало обороты. Когда я был в Нью-Йорке, мне позвони-
ли. Определитель номера показывал неизвестный номер 
с  кодом Швейцарии. Я ответил. Связь была отвратитель-
ная, с треском и разрывами, я практически ничего не мог 
разобрать и  уже собрался нажать отбой, как вдруг услы-
шал знакомый голос.

 — Билл? Билл? Это Марк, Марк Пит. Вы  слышите ме-
ня? — слышимость улучшилась.

 — Марк! Как дела?
 — Прошу прощения за помехи со связью — я за рулем, 

в  дороге. Я  прочитал ваш документ. Очень убедительно. 
Настолько убедительно, что я  очень хочу присоединить-
ся к вашему делу.

 — Правда?
Если бы я смог обнять его на расстоянии, то обязатель-

но сделал бы это. 
 — Если вы не против, я  хотел бы подать жалобу как 

можно быстрее.
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Я моментально согласился. На следующий день он пе-
резвонил и сказал:

 — Бомба сброшена, теперь посмотрим, где рванет.	
Вовлеченность Марка усиливала надежду, но не га-

рантировала, что власти Швейцарии начнут действовать. 
По большому счету, прокуроры берутся за дело тогда, ко-
гда видят, что смогут его выиграть. И хотя в данном слу-
чае доказательства были неопровержимыми, кому как не 
швейцарцам не знать, что все дела с российским «право-
судием» — это всегда мука. Заведомо известно, что крем-
левская власть не выполняет обязательств, постоянно пы-
тается пустить всех по ложному следу и всегда лжет, по 
случаю и без.

Мне предстояло сделать всё, чтобы не дать швейцар-
цам похоронить наше дело, а лучший помощник в этом — 
пресса.

На нашей примирительной встрече с Джоном Москоу 
на Кембриджском симпозиуме он познакомил меня со 
своим старым товарищем  — репортером еженедельни-
ка «Барронс» Биллом Алпером. Джон назвал его лучшим 
представителем жанра журналистских расследований 
в  Нью-Йорке. Билл ежедневно освещал новости здраво-
охранения и технологий фондового рынка, а также писал 
содержательные разоблачительные статьи о  коррупции 
и должностных преступлениях.

Перед тем как вернуться в Лондон, я пригласил Билла 
на обед в гостиницу «Мандарин Ориентал», на 35-й этаж, 
с видом на Центральный парк. Он пришел в ресторан в на-
глухо застегнутой потертой синей парке и  видавших ви-
ды кроссовках. Я подумал, что, наверное, ему некомфорт-
но ходить в такие роскошные заведения. 

 — Вы Билл? — спросил он, приближаясь к столу. 
 — Я Билл. А вы Билл?
 — Виновен, — сострил он. 
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Он понравился мне с первой секунды. Его совершенно 
не волновал антураж, в который он попал. Всё в нем, начи-
ная с внешности и заканчивая беспечностью, напоминало 
современного инспектора Коломбо.

Мы начали болтать и  быстро поняли, что нас объеди-
няет не только имя — мы оба приходились родственника-
ми знаменитым партийным деятелям Коммунистической 
партии. Мой дед, Эрл Браудер, был генеральным секре-
тарем Коммунистической партии Америки (1932–1945), 
а  Билл  — дальним родственником Максима Литвинова, 
народного комиссара по иностранным делам СССР при 
Сталине до начала Второй мировой войны (1930–1939). 
(Литвинова сменил Молотов, «прославившийся» многим, 
включая знаменитым «коктейлем».)

Еще один общий момент: нам обоим удалось отда-
литься от идей коммунизма настолько далеко, насколь-

Билл Алпер, журналист «Барронс» (© BILL ALPERT)
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ко это возможно. Билл стал журналистом на Уолл-стрит, 
а я — управляющим иностранного инвестиционного фон-
да в Москве.

До того, как стать журналистом, Билл закончил юриди-
ческий факультет Колумбийского университета в  1980-х 
и стал практикующим юристом. Одним из его хобби было 
просматривать юридические файлы в  поисках корпора-
тивных скандалов. Его босс в «Барронс» не был в востор-
ге от интереса Билла к журналистским расследованиям, 
но, поскольку Билл справлялся со своей текущей работой, 
босс закрывал на это глаза.

За время обеда я ознакомил Билла с нашим заявлени-
ем в  прокуратуру Швейцарии. Его реакция была похожа 
на реакцию Марка Пита, но несколько отличалась. Билл 
видел в  моем рассказе сенсационный сюжет, где было 
всё: убийство, банковские счета в Швейцарии, информа-
тор, российские коррупционеры и  сокрытие преступле-
ний Кремлем.

Выслушав меня, он сказал, что хочет поработать над 
этой историей.

Но когда я  вернулся в  Лондон, наши юристы, узнав 
о моей встрече с Биллом, потребовали притормозить ста-
тью, не особенно стесняясь в  выражениях. Они считали, 
что публикация вызовет раздражение у швейцарской про-
куратуры и та в ответ может рассматривать наше заявле-
ние бесконечно долго или просто сразу отказать.

Я объяснил это Биллу, и он согласился подождать ре-
шения прокуратуры.

Мы все ждали ответа из Берна. Ожидание — всегда са-
мая тяжелая часть процедуры подачи. Шли недели. Ти
шина. 

В середине марта я позвонил Марку и поинтересовался, 
сколько еще нам ждать, но он ответил: «Билл, мы должны 
запастись терпением. Эти люди работают в другом ритме».
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22 марта 2011 года вдруг началось какое-то движение, но 
не в Швейцарии. В Москве в аферу с хищением 230 мил-
лионов долларов ввели нового игрока. Это был еще один 
бывший зэк и вор, Вячеслав Хлебников, но, в отличие от 
предыдущих фигурантов, он был жив.

МВД утверждало, что Хлебников был одним из соучаст-
ников преступления. На языке блатных такой человек на-
зывается «грузчик» — тот, кто осознанно берет всю вину за 
преступления соучастников на себя. Он не только покаял-
ся в хищении, но и «признался», что совершал их вместе 
с Сергеем Магнитским и еще тремя подставными лицами, 
правда, уже мертвыми.

Министерство внутренних дел подкрепило это «при-
знание» обширными материалами, пытаясь представить 
всё законным. Дело было срочно рассмотрено в Тверском 
районном суде Москвы, но к его материалам у нас не бы-
ло доступа.

Суд признал Хлебникова виновным на основании его 
же «признаний» и приговорил к пяти годам колонии (ми-
нимальный возможный срок) без компенсации нанесен-
ного ущерба или обязанности указать, где находятся укра-
денные деньги. 

Следственные органы постановили, что Ольга Степа-
нова и другие работники налоговых инспекций, которые 
утвердили незаконный возврат налогов, оказывается, бы-
ли жертвами преступления, которых «ввели в  заблужде-
ние». Они удобно проигнорировали тот факт, что неза-
медлительно после аферы на счета мужа Степановой 
в  «Кредит-Свиссе» в  Цюрихе поступило 11  миллионов 
долларов из суммы налоговых возвратов, которые Сте-
панова же и одобрила. Они также проигнорировали, что 
Степановы проживают в подмосковной резиденции стои-
мостью 28 миллионов долларов, в особняке, удостоенном 
всероссийского приза за лучший загородный дом и заре-
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гистрированном на пенсионерку — мать Владлена. Забы-
ли власти и про их виллу в Дубае за 3 миллиона долларов. 
При этом совокупный официальный доход обоих супру-
гов составлял немногим более 38 тысяч долларов в год. 

В постановлении также не было ни слова о хищении из 
бюджета 107 миллионов долларов годом ранее, тоже в ви-
де незаконного возврата налогов, который одобрила Сте-
панова. Складывалось впечатление, что для совершивших 
преступление его просто не существовало. 

И тогда я подумал: «Черт с ними со всеми. У них больше 
не получится беспрепятственно скрывать свои преступ-
ления и переписывать доказательства себе в угоду. Мы не 
будем дожидаться швейцарцев».

Мы с Биллом обсудили эту мысль, и 16 апреля 2011 го-
да в «Барронс» вышла статья «Преступление и наказание 
в  путинской России». Разоблачительное расследование 
на шести страницах описывало путь грязных денег, рас-
сказывало, как часть из них очутилась на счетах в  банке 

Московское поместье Степановых (© ANDREI MAKHONIN)



«Кредит-Свисс», изобиловало фотографиями московской 
загородной виллы Степановых, разъясняло, как к  этому 
причастен Клюев, и  заканчивалось требованием к швей-
царским властям начать расследование.

23  апреля, спустя неделю после публикации, Швейца-
рия сделала в точности то, чего от нее требовала публика-
ция. Были арестованы счета Степановых в «Кредит-Свисс» 
и все 11 миллионов долларов. Это положило начало чере-
де арестов активов по делу Магнитского.
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10
Александр 

Перепиличный
Лето 2011 — весна 2012 года

Мария-Антонелла Бино, прокурор Швейцарской рес-
публики, вызвала меня в  Лозанну для дачи показаний 
в  рамках открытого уголовного дела об отмывании пре-
ступных доходов.

Швейцария всемирно известна своим нейтралите-
том. Звучит хорошо, но зачастую это не так. Безусловно, 
в Швейцарии подписывают мирные договоры воюющие 
страны, здесь располагаются штаб-квартиры всемирных 
организаций, таких как Всемирная организация здраво-
охранения, Управление Верховного комиссара ООН по 
правам человека и т. п. Но швейцарский «нейтралитет» 
зачастую сочетается с поддержкой самых кровожадных 
диктаторов в мире. Чуть ли не каждый год страну со-
трясают скандалы: в швейцарских банках находят спря-
танные африканскими вождями или клептократами из 
стран Центральной Азии сотни миллионов долларов. 
Швейцарцы, похоже, гордятся своей «неразборчиво-
стью»: для них одинаково хороши и люди с безукориз-
ненной репутацией, и  отпетые мерзавцы, пока те при-
носят прибыль.

Поэтому я переживал, что именно швейцарский «ней-
тралитет» такого типа помешает нашему делу; но, к сча-
стью, после статьи Билла Алпера швейцарские медиа тоже 
заинтересовались нами. Когда в  швейцарской вещатель-
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ной компании «Эс-Эр-Эф» узнали, что я  еду в  Лозанну, 
они отправили своего репортера взять у меня интервью.

16 мая я прилетел в Женеву и сел на поезд в Лозанну. 
Дорога заняла час и пролегала по кромке Женевского озе-
ра вдоль красивейших заснеженных Альп. Прежде я здесь 
не бывал. Лозанна оказалась живописным городом, буд-
то сошедшим с почтовых открыток: продуваемые улочки, 
старые здания с черепичными крышами, часто встречаю
щиеся церквушки с  колоколенками, средневековые ба-
шенки и, конечно, озеро.

Утром я отправился в прокуратуру. В отличие от город-
ка, это здание милым назвать было нельзя. Практичное 
пятиэтажное офисное строение, возведенное в  1970-х, 
с магазинами на первом этаже и с парковочной площад-
кой спереди, выглядело скорее антонимом всего «ми
лого». 

Съемочная группа «Эс-Эр-Эф» была уже на месте. Для 
короткого интервью мы разместились в  крытой галерее. 
Репортер спросил, чего я ожидаю от расследования и по-
явились ли у нас новые доказательства. Я придерживался 
общей линии ответов, говорил, что, разматывая этот клу-
бок, мы, возможно, выйдем на всю сеть отмывания денег, 
которую использовали преступники, укравшие 230  мил-
лионов долларов. 

Съемка подходила к концу, когда к нам подошла жен-
щина лет сорока в сером костюме.

 — Господин Браудер? — поинтересовалась она.
 — Да? 
 — Прокурор Бино,  — представилась она, и, бросив 

взгляд на оператора и  репортера, добавила на хорошем 
английском: 

 — Здесь нельзя вести съемку.
 — Извините, мы уже закончили. — Я показал жестами 

съемочной группе. — Они останутся снаружи. 
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 — Пожалуйста, следуйте за мной, — с небольшим раз-
дражением произнесла она. 

Мы вошли в  здание, я предъявил паспорт охране, и мы 
прошли к лифту. Уже в лифте она с укором произнесла: «На-
деюсь, вы понимаете, что расследование — это конфиденци-
альный процесс. Поэтому прошу вас больше так не делать».

Возможно, мы и начали наше знакомство не с той но-
ты, но мне было важно дать понять, что если швейцарцы 
будут проявлять свой «нейтралитет» в этом деле, то весь 
мир будет говорить об этом. 

Комната для дачи показаний была похожа на малень-
кий судебный зал, где прокурор Бино сидела на возвы-
шении, а  я  — внизу, за столом свидетелей. Там же при-
сутствовали прокурорские клерки, пристав и переводчик. 
Согласно швейцарским законам, все процедуры должны 
вестись на одном из официальных языков — в нашем слу-
чае на французском. Поэтому прокурор Бино вела опрос 
на французском, после чего мне всё переводили на ан-
глийский. Далее я отвечал на английском, а ей переводи-
ли на французский. Из-за этого вместо часа с небольшим 
процесс растянулся на целых пять часов.

Суть слушаний сводилась к простому повторению того, 
что было уже написано в нашем заявлении, за одним ис-
ключением — прокурору Бино очень хотелось знать, как 
зовут нашего информатора.

Но частью наших договоренностей с Александром Пе-
репиличным было обязательство не разглашать его име-
ни, и именно поэтому я его не назвал. Я говорил о нем как 
о «человеке», который вышел с нами на контакт. Он силь-
но рисковал, предоставив нам улики, и я не мог подвер-
гать его еще большему риску. Бино отступила, и наша бе-
седа вскоре закончилась.

Моя осторожность в  отношении имени Александра 
оказалась напрасной. Наши враги в  России пристально 
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следили за происходящим в Швейцарии, и в тот же день 
в Москве муж Ольги Степановой разместил в одном биз-
нес-издании развернутое интервью, оплатив его на правах 
рекламы, в котором и рассказал о Перепиличном. «Я уве-
рен в причастности Перепеличного к моей „дурной славе“, 
поскольку ряд деталей знает только он», — писал Степа-
нов, пообещав «добиваться возмещения ущерба». (Орфо-
графия и пунктуация сохранены. — Примеч. переводчика.) 

На следующий день корреспондент швейцарского те-
левидения «Эс-Эр-Эф» на пресс-конференции в  Крем-
ле задал вопрос президенту России. В  2008–2012  годах 
президентом был Дмитрий Медведев; Путин в это время 
был премьер-министром. Естественно, все рычаги власти 
в этом театре были у Путина. Журналист спросил: «Госпо-
дин Президент, ... по делу Hermitage Capital и Сергея Маг-
нитского. Федеральная прокуратура Швейцарии ведет 
расследование по заявлению Hermitage Capital, связанное 
с налоговым мошенничеством в России и возможным от-
мыванием этих денег в Швейцарии. Будет ли Россия содей-
ствовать Швейцарии в этом деле?»

Отвечая, Медведев уклонился от сути вопроса; он на-
чал с того, что это дело серьезное и он обсуждал его с ру-
ководителем Следственного комитета и  с  директором 
ФСБ, но затем свернул в обычное для него русло: «Не всё 
так просто, как это иногда представляется в средствах 
массовой информации, — вещал он. — В этом тоже нужно 
разобраться и установить круг причастных лиц, как рос-
сийских, так и  заграничных». На  их языке это означало, 
что процесс сокрытия преступления продолжится, а что 
касается меня, моих коллег и  Александра Перепилично-
го — так мы уже в «кругу причастных лиц, как российских, 
так и заграничных».

Спустя несколько недель в  надежде закрыть это де-
ло Медведев направил своего высокопоставленного «си-
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ловика» — генпрокурора Юрия Чайку — на встречу с его 
швейцарским коллегой. 

Впоследствии Генпрокуратура подала два запроса 
о взаимной правовой помощи (ВПП) в Швейцарию на по-
лучение доступа к материалам дела*.

Я видел много безумных поступков российской власти, 
но чтобы президент России и  высший государственный 
советник российской юстиции открыто и напрямую уча-
ствовали в  покрывательстве организованной преступно-
сти как в стране, так и за рубежом? Это было за гранью.

Но похоже, что у них ничего не получилось. Швейцар-
цы на том этапе не закрыли дело и отказали Чайке в до-
ступе. 

Неудача с закрытием дела переносила удар российской 
власти на Перепиличного.

Для этого эмвэдэшники быстренько состряпали новое 
уголовное дело, сделав Александра его главным фигуран-
том. После этого, в начале сентября Андрей Павлов, лич-
ный юрист и советник Дмитрия Клюева, связался с Сашей 
по «Скайпу».

Павлов намекал на возможное решение проблем Пе-
репиличного, но для этого якобы нужно было перегово-
рить тет-а-тет. Они договорились встретиться в аэропор-
ту Цюриха, поскольку возвращаться в Москву Саше было 
опасно.

Шестого сентября Александр вылетел из Лондона в Цю-
рих утренним рейсом. Саша не был знаком с Павловым, 
поэтому надел яркий пиджак апельсинового цвета, чтобы 
выделяться в  толпе. До появления Павлова он хотел по-

*	 Запросы ВПП (взаимной правовой помощи) базируются на международных 
соглашениях между странами в целях сбора доказательств и информации, 
необходимой для следствия и обвинения, по уголовным и гражданским де-
лам. В большинстве случаев страны предоставляют запрашиваемую инфор-
мацию.
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кинуть нейтральную зону аэропорта и быть в юрисдикции 
Швейцарии. Хотя похищение человека средь бела дня, да 
еще в аэропорту Цюриха, — вещь крайне маловероятная, 
но «береженого бог бережет». Заняв свободный столик 
в кафе «Старбакс» в Терминале-2, он стал ждать.

Около 8:30 он получил сообщение от Павлова. Тот на-
стаивал на встрече в зоне вылета, но Перепиличный был 
непреклонен. В конце концов Павлов сдался, и они нашли 
друг друга через 20 минут. Переговоры начались. 

Целью Саши было добиться закрытия уголовных дел 
в России.

Цепь событий, произошедших после разоблачения Сте-
пановых, не принесла результатов, на которые рассчи-
тывал Перепиличный, когда предоставлял нам компро-
мат. Скорее наоборот: Степановы стали еще сильнее, чем 
прежде. Павлов был живым подтверждением этого. Алек-
сандр понял, что просчитался, и был готов к сотрудниче-
ству.

Целью Павлова было склонить его к публичному при-
знанию, что, мол, деньги Степановых в «Кредит-Свиссе» 
не имеют никакого отношения к налоговым аферам, а яв-
ляются доходом от законной предпринимательской дея-
тельности. Павлов, наверное, надеялся, что если это и не 
расшатает швейцарское дело, то уж точно поможет про-
должать скрывать преступления. По формуле «Ты мне — 
я тебе»: Перепиличный публично опровергает заявления 
о Степановых, а в ответ все его проблемы в России разре-
шаются.

Итогом встречи, вероятно, стало согласие Александра 
подписать такое заявление по мере готовности. На этом 
переговорщики расстались.

По дороге в Лондон у Саши было время подумать, и по 
всей видимости, он понял, что предложение Павлова толь-
ко усугубит ситуацию. Возможно, его проблемы в России 
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исчезнут, но тогда они возникнут в Швейцарии. Ведь ес-
ли он заявит, что Степановы не получили денег от аферы 
с 230 миллионами долларов, то превратится из симпатич-
ного информатора в  прожженного соучастника и  ста-
нет фигурантом расследования швейцарской прокура-
туры вместе со Степановыми. Это был выбор из двух зол: 
уголовное преследование в России, если он не выполнит 
условий Павлова, или уголовное преследование в Швей-
царии, если выполнит.

Скоро Павлов прислал заявление, но Саша отказался 
его подписывать. Этот шаг сбил Павлова с толку, и он тут 
же настоял на повторной встрече, на этот раз в аэропорту 
Лондона — Хитроу.

Разговора на встрече не получилось. Две недели спу-
стя шурина Александра вызвали на допрос в  Следствен-
ный комитет МВД.

Похоже, что и от него они не смогли добиться того, что 
хотели. 19 ноября Павлов написал Александру: «[Д]опрос 
вашего сотрудника очень плохо прошел», «Зря вы так ре-
шили сделать... Существует реальная возможность, если 
вы не приедете на допрос, подготовки в отношении вас об-
винения в „дежурном“ режиме, чтобы иметь возможность 
вас достать через задержание [н]а границе».

Всё это ужасно давило на Александра в период Ново-
го года и Рождества, и в начале января 2012 года он позво-
нил Вадиму. Они встретились в «Поло-баре» в гостинице 
«Вестбюри» и сели за столиком около окна.

Саша — коренастый мужчина сорока трех лет с густой 
копной темных волос — всегда был в хорошем настроении 
и с прекрасным чувством юмора. Но сегодня он нервни-
чал, выглядел напряженным, постоянно оглядывался во 
время беседы. 

 — Что с тобой? — спросил Вадим.
Александр отодвинул чашку чая.



 — Я думаю, меня хотят убить, — вырвалось у него.
 — Что за чертовщина? — отреагировал Вадим.
 — Моим родным в Москве позвонили из ОМОНа. Ска-

зали, что в ходе обыска у наемника по какому-то делу они 
нашли список, в котором было мое имя.

 — Наемника?
 — Угу. Какой-то чеченец.
 — С чего ты взял, что это правда? Они пытаются тебя 

запугать уже который месяц.
 — Да потому что у них была вся информация обо мне, 

о моей семье, о нашей жизни здесь, в Англии! Что меня 
немного успокоило, так это то, что у них наш старый до-
машний адрес.

 — Небольшое утешение, — посочувствовал Вадим.
Как выяснилось позже, этим наемником был Валид Лу-

рахмаев, чеченский убийца в  розыске, по кличке «Вали-
дол». По  всей видимости, тот, кто придумал эту кличку, 
имел весьма извращенное чувство юмора: название успо-
каивающего средства приравнял к окончательному успо-
коению жертв.

Что предпринять в такой ситуации? Саша решил застра-
ховать свою жизнь в Англии на крупную сумму. В случае, 
если произойдет непоправимое, это хоть отчасти смягчит 
боль потери его семье. 

Но опасения не помешали ему дать показания. И  той 
весной он, как и я ранее, отправился в Лозанну. 26 апре-
ля 2012 года он как свидетель был официально допрошен 
прокурором Бино по уголовному делу об отмывании де-
нег Степановыми.

Рубикон был перейден.
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11
Любовная западня

Лето 2012 года

4 июля 2012 года я вылетел из Лондона в Ниццу, на юг 
Франции, рейсом «Британских авиалиний». В иллюмина-
торе появилась кромка лазурного берега Средиземномо-
рья и красные черепицы крыш Ниццы. Я по-доброму за-
видовал другим пассажирам: они улыбались, на многих 
были шорты и сандалии, все явно летели в долгожданный 
отпуск. А на мне был деловой костюм.

Я направлялся на заседание Парламентской ассамблеи 
Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе 
(ПА ОБСЕ). Ассамблея объединяет сотни парламентариев 
из 57 стран, которые ежегодно собираются для обсужде-
ния важных вопросов соблюдения прав человека, демо-
кратии и безопасности. В том году заседание проходило 
в Монако, в получасе езды на машине от Ниццы. Важность 
этого события для меня была в  том, что парламентарии 
должны были голосовать за принятие резолюции, призы-
вающей страны-участницы ОБСЕ ввести аналогичные за-
коны Магнитского в своих государствах.

Генеральный секретарь Парламентской ассамблеи  — 
Спенсер Оливер, общительный американец из Техаса  — 
пригласил меня принять участие и  провести в  рамках 
ассамблеи эксклюзивное мероприятие о  законе Магнит-
ского. Обычно такие мероприятия проходят довольно 
скучно, например, какая-нибудь НКО представляет свои 
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программные документы, поэтому я подумал оживить его 
коротким видеороликом о преступлениях Дмитрия Клюе-
ва, который мы недавно сняли. Он был сделан в  том же 
ключе, что и ролики о Карпове и Кузнецове, и на этом ме-
роприятии прошла бы его международная премьера.

Клюев  — это квинтэссенция сращивания российской 
власти с организованной преступностью. Из ролика ста-
нет ясно, почему закон Магнитского так необходим. 

С политической точки зрения это мероприятие было 
Эверестом возможностей, но с  точки зрения собствен-
ной безопасности — я бы не поехал в Монако. Дело в том, 
что с  2008  года я  был в  розыске внутри России, и  объ-
явить меня в международный розыск для российских вла-
стей было лишь делом времени. О том, что это уже случи-
лось, я узнал бы только в момент ареста при пересечении 
границы. Каждый раз, когда я проходил паспортный кон-
троль, мой пульс учащался. А в Монако это чувствовалось 
еще сильнее. 

 Альбер II, князь Монако, был известен своим располо-
жением к Владимиру Путину. Он был единственным ино-
странным гостем Путина на охоте в Сибири в  2007  году, 
которая «прославилась» фотографией с полуголым Пути-
ным на кляче. В силу их дружеских связей князь Альбер 
с большим энтузиазмом поддерживал российского прези-
дента, периодически оказывая ему разные услуги. Ходили 
слухи о том, как врагов Путина арестовывают в тот же мо-
мент, когда они предъявляют паспорт при заселении в го-
стиницы Монако.

Зная это, а  также и  то, что границы между Монако 
и Францией не существует, я поселился на французской 
стороне, обходя расставленные капканы. Я  остановился 
в одном из отелей Рокбрюн-Кап-Мартен, в 15 минутах ез-
ды от Монако. Безусловно, появляться в Монако было ри-
скованно, но поскольку я был приглашен на международ-
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ное межправительственное мероприятие, то предполагал, 
что любая попытка меня задержать обернется грандиоз-
ным скандалом.

5 июля за завтраком в отеле я встретился со своим кол-
легой, Марком Саба. Марк — очень энергичный, моложа-
вый тридцатипятилетний политтехнолог, моя правая рука 
в нашей кампании за справедливость для Сергея Магнит-

Князь Альбер (посередине в панаме) и Владимир Путин (Сибирь, 2007 год) 
(© DMITRY ASTAKHOV/AFP/GETTY IMAGES)
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ского. И хотя его фамилия звучит на арабский манер, он 
еврей из северного Лондона. У Марка богатый опыт веде-
ния политических кампаний в Великобритании.

Другими словами, Марк — прирожденный лоббист. Его 
невероятные способности экстраверта позволяют ему 
легко завязывать разговор с  любым человеком, и  в  99% 
случаев люди проникаются к нему очень быстро.

Покончив с завтраком, мы с Марком взяли такси в кон-
гресс-центр Монте-Карло, Гримальди-форум — огромное 
авангардное здание из стекла и бетона, расположенное на 
небольшом обрыве у моря. Воздушный вестибюль центра 
был настолько залит солнечным светом, что многие люди, 
включая Марка, но не меня, оставались в солнцезащитных 
очках.

За двадцать минут до начала заседания мы уже были 
в конференц-холле в глубине здания. Пока мы проверяли 
оборудование, народ начал стекаться в зал, и ко времени 
начала сеанса в нем не осталось свободных мест. Думаю, 
он вмещал больше ста человек, и половина из них были 
члены парламентской ассамблеи из многих стран. 

Пока шел фильм, я  наблюдал за реакцией людей, их 
эмоциями, их восприятием Клюева. Он рассказывал о кри-
минальной жизни Клюева, о том, как он «чудом» избежал 
тюрьмы в деле Михайловского ГОКа, о его дружбе с май-
ором Карповым и  другими сотрудниками МВД, а  также 
о том, как за ним и его сообщниками тянулся шлейф мерт-
вецов, на которых так удобно было «вешать» преступления.

После фильма я  взял слово, убеждая присутствую-
щих в  необходимости принятия резолюции Магнит-
ского, и, подытоживая, сказал: «Вы только что нагляд-
но убедились — в России не существует разницы между 
властью и организованной преступностью». После моего 
выступления многие из депутатов выступили со своими 
комментариями, в  которых выражали поддержку пред-
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стоящему голосованию, но часть из них считала, что 
я перегнул палку, говоря о сращивании власти и крими-
налитета в России.

В конце мероприятия к нам подошел депутат Европар-
ламента от Бельгии и  пригласил нас с  Марком на кок-
тейльный прием премьер-министра Монако вечером в го-
стинице «Меридиан». Мы с благодарностью согласились. 

Около шести вечера мы оба вновь отправились на так-
си, но уже к отелю «Меридиан». Войдя в фойе, я с трево-
гой отметил, что повсюду слышна русская речь.

Фойе выходило к вытянутому в форме полумесяца бас-
сейну с маленькими мостиками между дорожками, окру-
женными кипарисами. За  всем этим великолепием мер-
цало Средиземное море. Пока мы изучали гостей, к нам 
подошла знакомая Марка, американская сотрудница 
ОБСЕ — Анна Чернова. 

 — Откуда здесь столько россиян? — спросил Марк.
 — Для большинства политиков это работа, а для них — 

отпуск, тем более что всё оплачивает Кремль, — заговор-
щически ответила Анна. 

Россия  — участница ОБСЕ наряду с  другими неевро-
пейскими странами, такими как США и Канада, но в  от-
личие от них Россия отправила непомерно большую де-
легацию.

 — Вон они, депутаты от России, — Анна кивнула в сто-
рону бара, где сгрудилась толпа чрезмерно упитанных 
мужчин среднего возраста. — А  вот их жены, — кивнула 
она в сторону буфета на группу безвкусно, но дорого оде-
тых женщин, излишне увешанных украшениями. Дальше 
она перевела взгляд в конец бассейна на стайку молодых 
блондинок в бикини и туниках: — Ну а это любовницы. Де-
тишки уже по своим комнатам с айпадами.

Это было уже слишком, просто гротеск! Я  хотел сбе-
жать, но Марк уговорил меня остаться. 
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 — Помимо этих русских, здесь может быть много важ-
ных для нас людей, Билл; возможно, это наш шанс, — ска-
зал он.

Я неохотно согласился.
Анна пошла дальше, а мы с Марком бродили от одной 

группы болтающих людей к другой. Марк был в своей та-
релке. Пока он со всеми общался, я почувствовал, что про-
голодался. День был таким напряженным, что не хватило 
времени на обед.

Я направился к  буфету и  встал в  очередь. Правитель-
ство Монако не поскупилось — стол ломился от француз-
ских мясных яств и  деликатесов, груд свежих креветок 
и очищенных крабов. Там было всё что душе угодно.

Стоя в  очереди и  просматривая новые сообщения на 
мобильном, я почувствовал легкий толчок в  спину и по-
двинулся вперед, чтобы пропустить человека за мной, но 
меня снова толкнули. Повернувшись, я  обнаружил свою 
обидчицу — элегантную высокую блондинку с ярко-крас-
ными губами с силиконовой припухлостью. Запах санда-
ла, легкое черное коктейльное платье, лабутены и теплая 
улыбка. Она заговорила по-английски с легким русским 
акцентом.

 — Привет. Я Светлана. Вы здесь на конференции?
 — Да, а вы?
 — Я живу в Монако и вызвалась помочь в проведении 

ОБСЕ. Захватывающее событие, да?
Я кивнул. Очередь медленно подходила. Я взял тарел-

ку и серебряные приборы, завернутые в хрустящую хлоп-
ковую салфетку. Дама, взяв тарелку, продолжала поддер-
живать беседу. 

 — Ну, ваще-то я работаю в индустрии моды, но полити-
ка — это так интересно.

На сегодня было достаточно того, что я  обвинил рос-
сийское правительство в  сращивании с  организованной 
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преступностью, поэтому общаться с  русскими не очень 
хотелось, а тем более с блондинкой, которая «ваще-то ра-
ботает в индустрии моды».

Подошла моя очередь. Наполнив тарелку, я отошел по-
дальше, к отдельному барному столику, чтобы перекусить 
в одиночестве.

Вернувшись за десертом, я опять столкнулся со Светла-
ной. На этот раз она стала расспрашивать: 

 — А вы выступаете на конференции?
 — Да.
 — А что за тема?
 — Правозащитная деятельность.
 — Да вы чё! Правозащитная деятельность — это так ин-

тересно! У вас есть визитка?
Она прикоснулась к  моей руке кончиками пальцев 

и специально задержала их подольше.
В эту минуту к  нам подошли два депутата Европарла-

мента, которые были на показе нашего фильма, и начали 
засыпать меня вопросами. Светлана не уходила. Спустя не-
сколько минут они попросили мои координаты, и я достал 
визитки. Светлана ожидаемо протянула руку. Я немного за-
мешкался, но было неудобно дать визитки всем, кроме нее.

Подтянулись Анна и  Марк, группа рассредоточилась, 
и Светлана растворилась в толпе. Марк спросил: 

 — Кто эта жгучая блондинка?
 — Русская девица, интересуется одновременно модой 

и правозащитной деятельностью, — ответил я сухо. Марк 
хихикнул.

Я был уже никакой и  не стал задерживаться на прие-
ме. Я взял такси на французскую сторону и оставил Мар-
ка обрабатывать толпу. Оказавшись наконец в  номере, 
я  принялся просматривать пропущенные за время прие-
ма сообщения, и тут пришло еще одно новое. От некоей 
Светланы Мельниковой.
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«Дорогой г-н Браудер, — читал я, — мне очень понра-
вилась наша встреча. Я чувствую, что наша связь сильна, 
и была бы не против поболтать за коктейлем в вашем оте-
ле. Где вы остановились?» И подпись: «Целую, С.»

Связь сильна? Две минуты в очереди в буфет, о чем она? 
Я не стал отвечать. 

Спустя час, уже в постели, я получил еще одно сообще-
ние: «Уильям, ты не спишь? Я — нет. Не могу перестать ду-
мать о тебе. Очень хочу встретиться сегодня. Целую еще 
крепче. С.»

Мне стало смешно. Я лысеющий мужчина средних лет 
ростом метр восемьдесят. Такие не привлекают длинно-
ногих блондинок с пышной грудью. Всё это смахивало на 
банальную любовную западню.

Но пока я лежал в темноте, мой мозг просто взорвался. 
Наши враги постоянно пытаются подставить нас, обвиняя 
в преступлениях, которые совершили они. В России я уже 
был самым разыскиваемым преступником. Александр Пе-
репиличный тоже стал мишенью чеченского киллера. 
И  даже здесь, в  Монако, на конференции, они подсуну-
ли мне соблазнительницу. Конечно, западня была бездар-
ной и неуклюжей. Но не исключено, что сегодня вечером 
я стоял рядом с оперативницей ФСБ.

Ловушка не сработала, но русские прекрасно знали, что 
я буду в Монако. Пытаясь заснуть, я понял, что не стоит ту-
да возвращаться.

Как только забрезжил рассвет, я собрал вещи и с чемо-
даном подошел к  стойке консьержа с  просьбой вызвать 
такси. 

Ночной портье предложил мне свободное такси, ко-
торое уже ожидало у  дверей, но я  отказался и  попро-
сил: «Пожалуйста, вызовите другое». Он не понял, зачем 
вся эта суматоха, а я не стал объяснять. Но такси он вы- 
звал. 
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Через несколько минут подъехал черный «мерседес-
седан». Я сел в машину и попросил отвезти меня в Менто-
ну — французский городок в противоположном направле-
нии от аэропорта Ниццы. В этот ранний час дороги были 
пусты, и я начал успокаиваться — хвоста не было.

Я продолжал оборачиваться, пока мы мчались в Мен-
тону. Убедившись, что за нами действительно никого нет, 
я попросил водителя развернуться и ехать в Ниццу.

Я набрал Марка, разбудив его, и рассказал о Светлане 
и своем страхе, что за мной следит ФСБ. Я попросил его 
встретиться со мной в  аэропорту у  стойки «Британских 
авиалиний». 

 — Здесь совсем небезопасно. Мы уже показали фильм, 
а всё остальное сможем сделать из Лондона.

 — Билл, ты слишком остро реагируешь. За мной никто 
не следит. Обещаю, что не буду встречаться с русскими де-
вушками! Давай я закончу всё, что планировали, и приеду.

 Я сдался и вернулся в Лондон. Следующие несколько 
дней Марк в одиночку методично работал с делегациями 
Европарламента, убеждая их в необходимости принятия 
резолюции Магнитского. Иногда он встречал на своем пу-
ти и сопротивление.

В день голосования Марку неожиданно позвонил Нил 
Сайман  — пресс-атташе генерального секретаря Парла-
ментской ассамблеи Спенсера Оливера. До этого Нил ра-
ботал над законом Магнитского в Штатах и хорошо знал 
Марка.

 — Ты, блин, не поверишь, кто сейчас в офисе Спенсе-
ра, — выпалил Ник, как только Марк снял трубку. — Дми-
трий Клюев с Андреем Павловым!

 — Что? — Марк чуть не подавился. — Клюев здесь, со 
Спенсером?! Что он там делает?

 — Пытается убедить Спенсера снять с повестки дня го-
лосование по резолюции Магнитского.
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 — Дмитрий Клюев? «Наш» Клюев? 
 — Ну да!
Марк на секунду потерял дар речи.
У ФСБ в арсенале много трюков, но чтобы вот так от-

править главного мафиози преступного синдиката давить 
на главу международной политической организации? Это 
было нечто.

Марк попросил Нила сделать фото. Уже через секунду 
он получил фотографию Клюева и Павлова, сидящих на 
диване во временном кабинете Спенсера Оливера в Гри-
мальди-форуме. Это было первое четкое изображение 
Клюева в наших руках.

Марк тут же перезвонил Нилу.
 — Еще есть? — Нам нужны были фотографии Клюева, 

а лучше видео, чтобы наглядно показать всему миру, чем 
он занимается.

 — Это рискованно. Вдруг меня уволят? — Нил явно не 
хотел брать на себя такую ответственность.

Дмитрий Клюев (слева) и Андрей Павлов в кабинете Спенсера Оливера 
в Монако, июль 2012 года (© HERMITAGE)
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Марк помчался в пресс-центр форума в попытке найти 
кого-нибудь, кто сможет помочь. В пустом холле он обна-
ружил съемочную группу грузинского телевидения за ко-
фе. Отдышавшись, он обратился к Кетеван Кардаве, жур-
налистке, с которой он был знаком. 

 — Кетеван, очень нужна твоя камера!..
 — Я свою камеру не отдам! — пробурчал оператор, боль-

ше похожий на регбиста. 
 — Ребята, вы же были на нашем показе?
 — Были, — ответил оператор.
 — Дмитрий Клюев здесь!
 — Да ладно!
 — Он  здесь. «Герой» нашего фильма сейчас здесь. 

Встречается со Спенсером Оливером!
Они смотрели друг на друга в недоумении. 
 — Не может быть, — опомнилась Кетеван. 
Марк протянул ей свой телефон с фотографией, кото-

рую прислал Нил. Кетеван вытаращила глаза, переброси-

Дмитрий Клюев в сопровождении представителя российской делегации 
на ПА ОБСЕ в Монако, июль 2012 года (© KETEVAN KARDAVA / GEORGIAN TV)
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лась с коллегами парой фраз на грузинском и скомандо-
вала: «Вперед!» (Россия вторглась в  Грузию в  2008  году, 
и рана еще была свежа. Впрочем, и до этого никакой боль-
шой любви между грузинами и россиянами не было.)

Марк со съемочной группой грузинского ТВ поспеши-
ли к эскалатору в главном вестибюле форума, где расчех-
лили камеру и заняли позицию. Дмитрий Клюев и Андрей 
Павлов с двумя сотрудниками российского МИДа появи-
лись спустя несколько минут. У обоих на шее болтались 
бейджики с аккредитацией на ОБСЕ, которые они получи-
ли от официальных представителей российской делега-
ции, несмотря на то, что эта парочка не имела ничего об-
щего с российским правительством.

Съемка началась. Клюев пытался не обращать на них 
внимания. Ссутулившись, он снял бейджик и засунул его 
в карман пиджака. Нервно оглянувшись, он поехал на эс-
калаторе наверх к выходу.

Удалось заснять только минуту, но этого было больше 
чем достаточно для наших целей.

После того как Клюев покинул форум, ребята уже 
в  пресс-центре выложили ролик в  публичный доступ 
и сбросили ссылку Марку.

Неожиданный визит Клюева в Монако стал просто по-
дарком. Спенсер Оливер никогда не согласился бы встре-
чаться с Дмитрием Клюевым, если бы российское прави-
тельство не попросило его об этом официально. Всё это 
доказывало, что ОПГ Дмитрия Клюева и российское пра-
вительство — две части одного целого.

До голосования оставалось несколько часов, за это вре-
мя Марк обошел практически все делегации ассамблеи 
и показал им клип с Клюевым.

Теперь все сомнения, которые оставались у  кого-то 
после просмотра нашего фильма, испарились. Ассамб-
лея проголосовала за резолюцию не просто большин-



ством голосов, а практически единогласно: 291 голос «за», 
18  «против». Против голосовали депутаты из России, Бе-
ларуси и Казахстана.

Кремль эффектно подыграл нам, можно даже сказать, 
что они сделали практически всю работу за нас. Россияне 
не только не смогли остановить голосование по резолю-
ции Магнитского, но и крепко сели в лужу, не говоря уже 
о  том, что Дмитрий Клюев теперь стал мировой «знаме-
нитостью».

Марк вернулся домой триумфатором, но на этом хоро-
шие новости не заканчивались — события в Монако спо-
двигли швейцарских правоохранителей арестовать бан-
ковские счета Клюева.

Это был уже второй арест активов по делу Магнитского. 
За ним последуют другие.



Л ето    2 0 1 2   го  д а

113

 12
Молдовский файл

Лето 2012 года

Как-то утром через некоторое время после возвращения 
из Монако я собирался в офис, и мне позвонил Билл Ал-
перт. Я уже давно его не слышал. 

«Я кое-что нашел! Прямо здесь, в Нью-Йорке!» — сказал 
он взволнованно.

После публикации статьи по швейцарскому рассле-
дованию он стал просто одержим делом Магнитско-
го. В поисках информации, используя свои связи, он по-
лучил доступ к базе данных банковских переводов банка 
«Ди-Экономи» из Молдовы  — небольшой бывшей совет-
ской республики, зажатой между Украиной и Румынией.

База данных была опубликована только что создан-
ной НКО «Центр исследования коррупции и организован-
ной преступности» (англ. OCCRP). Это объединение СМИ 
и независимых репортеров занималось журналистскими 
расследованиями коррупции в  Восточной Европе и  Рос-
сии. Проект родился в Сараеве и Бухаресте, там же были 
расположены его офисы. Когда он только появился, мне 
показалось, что это больше смахивает на прикрытие от-
мывочных контор, чем на антикоррупционную организа-
цию, но я глубоко ошибался.

У Центра был свой человек в столице Молдовы — Ки-
шиневе, который смог раздобыть уголовное дело в отно-
шении банка «Ди-Экономи», а в его материалах — эту базу 
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данных. Ребята из Центра поделились ею с Биллом Алпе-
ром и с нами.

База открывала новые возможности для расследований. 
До этого Вадим мог отследить путь денег только внутри 
России, за исключением 11 миллионов долларов, которые 
оказались в Швейцарии, и более крупной суммы в 55 мил-
лионов долларов, поступившей на счета двух молдовских 
компаний в банке «Ди-Экономи». На этом месте ниточка 
обрывалась. Но теперь с помощью молдовского файла Ва-
дим смог увидеть, куда деньги отправились дальше. Пере-
воды были в долларах, и часть из них прослеживалась по 
базе, которую мы получили по судебному запросу в Нью-
Йорке.

У нас снова появилась «дорожная карта». Используя 
этот файл, Вадим выяснил, что деньги из Молдовы ушли 
на счета в банки Кипра, Литвы, Латвии и Эстонии. К сожа-
лению, ни у нас, ни у Центра исследований коррупции не 
было полицейских файлов из этих стран. Зная, что Евро-
союз серьезно защищает свои электронные базы, мы по-
нимали, что не сможем так запросто приобрести их, как 
это было в России.

Наша команда в  Лондоне начала готовить заявления 
об открытии уголовных дел в  правоохранительные орга-
ны стран, получивших грязные деньги. Мы надеялись, что 
там начнутся расследования, которые помогут нам дви-
гаться дальше.

Но с данными можно было работать и по-другому — та-
кой способ использовал Билл Алперт. Вместо того чтобы 
отслеживать деньги линейно, из пункта в пункт, из России 
по всем транзитным странам до финального получателя, 
на что ушли бы годы, он предложил стратегию интеллек-
туального анализа данных.

В молдовском файле были указаны тысячи пустышек — 
компаний с ничего не значащими именами типа «Декстер-
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сон ЛЛП», «Грин Пот Индастриал Корпорейшн», «Превезон 
Холдингс», «Малтон Интернэшнл», и так далее. Билл решил 
прогнать все эти компании через реестр недвижимости 
Нью-Йорка, который был в открытом доступе, предполагая, 
что кто-то из жуликов должен был купить недвижимость на 
Манхэттене на деньги от 230-миллионной аферы.

Заканчивая писать отчеты по фондовому рынку, он но-
чи напролет упорно исследовал базы, расшифровывая их 
причудливый юридический жаргон, в  надежде, что что-
нибудь всплывет.

И, похоже, что-то всплыло.
 — Получилось только с одной компанией, — сказал он 

в  трубку. — «Превезон». Тот, кто ею владеет, скупает не-
движимость в Нью-Йорке охапками.

 — Не может быть!
 — Может. Сам не поверил. Только что нарыл, прямо 

сейчас! Кстати, который час?  — В  Лондоне было восемь 
утра, а в Нью-Йорке еще три часа ночи. — Ого, пойду не-
много посплю, а завтра схожу посмотрю, что за недвижи-
мость. Просто очень хотел сообщить о находке сразу.

 — Иди ложись, а я попрошу Вадима поискать этот «Пре-
везон». 

 — Отлично. Наберу попозже. Давай.
Вадим уже был в офисе, и ему не составило труда оты-

скать «Превезон» в нашей копии молдовского файла. Две 
молдовские пустышки перевели 857 764 доллара из укра-
денных 230 миллионов на счет «Превезона». Сама компа-
ния «Превезон» была зарегистрирована на Кипре, что для 
нас было большой удачей. Дело в  том, что на Кипре ре-
естр компаний находится в открытом доступе, в отличие 
от Британских Виргинских островов и Панамы, где он за-
секречен. Поэтому для того, чтобы понять, на кого заре-
гистрирована кипрская компания, достаточно проделать 
ряд несложных манипуляций в онлайн-реестре.
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Вадим зашел в  реестр и  выяснил, что «Превезон Хол-
дингс» принадлежит некоему Денису Кацыву.

Обычно в любой схеме по отмыванию денег владение 
компанией напоминает матрешку. За каждой компанией 
стоит еще одна, и как только вы подбираетесь к ней, вы 
узнаете, что ею владеет следующая, и так далее. И в конце 
этой цепочки в 99 случаях из 100 владельцем будет какой-
нибудь алкоголик, безработный, тренер по йоге или еще 
какой-то случайный человек, который продал свои пас-
портные данные за пару сотен баксов. Эти номинальные 
владельцы редко что-то знают о  «своих» компаниях-пу-
стышках, через которые преступники прокачивают мил-
лионы, а иногда и миллиарды долларов.

Сначала Вадим так и подумал: Денис Кацыв — один из 
этих номинальных владельцев. Но, полистав «Яндекс», он 
узнал, что отцом Дениса был Петр Кацыв — высокопостав-
ленный российский чиновник. 

Вечером перезвонил Билл Алперт. 
«Недвижимость очень симпатичная. У  них несколько 

квартир в новом доме, в центре, дом 20 по улице Пайн, быв-
шее здание банка „Дж-Пи-Морган“. Комплекс смахивает на 
Рокфеллеровский центр, а  там, где раньше было банков-
ское денежное хранилище, теперь бильярдная. Консьерж, 
патио на крыше, всё очень цивильненько», — рассказал он.

Кроме того, Билл узнал, что эти квартиры были куп-
лены у Льва Леваева, российско-израильского алмазного 
магната.

На секунду я потерял дар речи.
В общей сложности Денис Кацыв через «Превезон» на-

купил нью-йоркской недвижимости почти на 17 миллио-
нов долларов. Конечно, сумма превышала 857 764 доллара, 
которые мы нашли, идя по цепочке украденных 230 мил-
лионов. Было не очень понятно, за что именно Денис по-
лучил эти деньги, но то, что сын высокопоставленного 
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российского чиновника каким-то образом связан с укра-
денными миллионами долларов, было огромным проры-
вом в нашем расследовании. 

 — Мне кажется, «Барронс» заинтересует эта новость, — 
сказал я.

 — Пожалуй, — ответил он.
«Барронс» и Центр исследования коррупции договори-

лись скоординировать свои публикации по этому рассле-
дованию: в один и тот же день, 12 августа, «Барронс» дол-
жен был опубликовать свою статью в печатном журнале 
и в онлайн-версии, а Центр исследования коррупции — на 
своем веб-сайте.

Чем ближе была назначенная дата, тем сложнее мне бы-
ло найти себе место от волнения. Я вспоминал, как швей-
царские власти в  свое время отреагировали на статью 
Билла Алпера, и мне казалось, что так же поступят и аме-
риканские правоохранительные органы. И  к  концу лета 
они безо всякой помощи наложат арест на активы Дениса 
Кацыва в Нью-Йорке и возбудят уголовное дело по отмы-
ванию преступных доходов.

Я набрал Билла вечером накануне публикации. 
 — Как идут дела? — спросил я, ожидая услышать исто-

рию о том, как Денис Кацыв методично всё отрицал, отве-
чая на вопросы Билла. Но вместо этого я услышал его по-
давленный голос: 

 — Извини, Билл, статью зарубили. Юристы редакции 
отказались ее пропускать.

 — Как?! Что-нибудь сможет изменить их решение?
 — Нет, — ответил он. 
Похоже, внутренняя юридическая служба издания ре-

шила не рисковать и не нарываться на возможный иск, да-
же несмотря на то, что все факты были железобетонными. 

 — Я не могу тебе всего рассказать, но поверь, я разозлен 
не меньше твоего, если даже не больше, — сказал Билл.



В отчаянии я повесил трубку. Без публикации в Амери-
ке не может быть никакого расследования по «Превезону». 

Отрадно было только то, что Центр исследования кор-
рупции не испугался и разместил историю у себя на сай-
те. Безусловно, посещаемость веб-сайта Центра  — одна 
тысячная от «Барронса», но тот, кому надо, — отдел ком-
плаенса банка «Ю-Би-Эс» в Цюрихе — прочитал рассле-
дование. В этом банке «Превезон» держал на своих счетах 
семь миллионов долларов. После публикации сотрудник 
банка подал так называемую докладную по подозритель-
ным операциям (англ. SAR) напрямую в правоохранитель-
ные органы Швейцарии. Такая форма отчетности банков 
обязательна, если у  них возникают сомнения в  отноше-
нии клиентов и  их операций. Теоретически, эта обязан-
ность снимает с банка ответственность, если позже выяс-
няется, что клиент был преступником.

Ежедневно подаются тысячи таких докладных по все-
му миру, и практически все остаются без должного вни-
мания, но не в этом случае! Вскоре после подачи доклад-
ной швейцарские органы арестовали все семь миллионов 
«Превезона» в банке «Ю-Би-Эс».

Это был уже третий арест активов по делу Магнитского. 
Следующим должен быть Нью-Йорк. 
Адам Кауфман просил найти ему «хвост» в Нью-Йорке, 

и мы его нашли!
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13
Гостиница 

«Ле Бристоль» (Париж)
Конец 2012 года

Прошло три месяца. 8 ноября 2012  года Александр Пе-
репиличный отправился в  Париж на тайную встречу со 
своей любовницей Эльмирой Мединской, двадцативось-
милетней украинкой ростом метр восемьдесят, очень по-
хожей на куклу Барби — крашеная блондинка, накачанные 
губы и ноги от ушей.

Он забронировал номер в гостинице «Ле Бристоль», од-
ной из самых роскошных и  престижных парижских го-
стиниц, по тарифу «Романти́к» — 1400 евро за ночь (или 
1600 долларов). В номере их ожидало ложе, усыпанное ле-
пестками роз, шампанское в ведерке со льдом и корзинка 
с французской выпечкой.

Александру хотелось не только произвести впечат-
ление, но и хотя бы на какое-то время отвлечься от сво-
их проблем. Они отобедали в отеле «Георг V» и, заскочив 
в аптеку за презервативами, провели остаток дня в посте-
ли. Вечер закончился ужином в мишленовском ресторане 
«Л’Экрин» в отеле «Де Криллон».

Следующий день начался с шопинга в  бутиках улицы 
Сент-Оноре: «Ив Сен-Лоран», «Лабутен» и «Прада». Алек-
сандр с легкостью расстался с несколькими тысячами дол-
ларов, купив подруге дорогую сумку и туфли на шпильках. 
Он хотел было подарить ей и шубу в придачу, но она отка-
залась — сочла, что это уже слишком. В последний вечер 
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они сходили в «Будда-бар» в 8-м округе Парижа, где пере-
кусили суши и темпурой. 

Оба дня Александр был в отличном расположении ду-
ха, но в последний вечер его что-то тяготило, и он нервно 
оглядывался по сторонам. В середине ужина он попросил 
официантов забрать еду, ссылаясь на то, что она несвежая. 

Когда парочка вернулась в  гостиницу, Эльмира нали-
ла себе бокал красного и удобно устроилась на оттоманке. 
Саша хотел было присоединиться, но желудок всё же дал 
сбой. Бедолага провел весь вечер в ванной: его выворачи-
вало наизнанку. Хватило сил лишь на то, чтобы доползти 
до кровати и забыться. 

Утром он почувствовал себя лучше, а  полный англий-
ский завтрак вернул его к жизни. Сидя в  такси по доро-

Эльмира Мединская 
(ELMIRA MEDYNSKAYA / 
INSTAGRAM / 
VIA INSTAGRAM: 
@ELMIRAMEDINS)



ге в аэропорт, они обсуждали, когда встретятся в следую
щий раз. Прощание было быстрым — самолеты не ждут. 

В Хитроу Александра встретил его водитель и отвез до-
мой, в  закрытый поселок с  красивым названием Сент-
Джордж-Хилл (англ. St. George’s Hill — Гора Св. Георгия) 
в  графстве Суррей  — весьма зажиточном районе рядом 
с Лондоном. В  тот день жена приготовила его любимый 
суп — украинский щавелевый борщ.

За обедом дочка не переставая жаловалась на нера-
ботающий компьютер, и  они вместе отправились в  су-
пермаркет гаджетов «Пи-Си-Ворлд» в  торговом центре 
«Бруклэндс» в надежде, что там его починят. Вернувшись, 
Саша переоделся в спортивную форму, надел кроссовки 
и отправился на пробежку. Уже в конце своего обычного 
маршрута, у самого дома, ему стало плохо, и он упал за-
мертво. 

Его обнаружил повар соседа, который и  вызвал ско-
рую, набрав 999 (общий номер службы спасения в Англии). 
Он  знал, как оказывать первую медицинскую помощь: 
в прошлом он служил в спецназе британской армии. Скло-
нившись над Сашей, он начал делать ему массаж сердца 
и  искусственное дыхание. Изо рта Александра полилась 
зеленая слизь, выплюнув ее, повар продолжал оказывать 
первую помощь. Позже в своих показаниях он укажет, что 
вкус этой слизи был похож на электролит.

Скорая прибыла через несколько минут, но было уже 
поздно: тело Саши Перепиличного было мокрым, холод-
ным и безжизненным.

Медики констатировали смерть в  17:52, 10  ноября 
2012 года. Еще один свидетель в деле Магнитского скон-
чался.
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14
Нью-йоркский «хвост»

Зима 2012—2013 годов

Я узнал о смерти Александра спустя шесть дней, в тре-
тью годовщину со дня убийства Сергея. В  тот день в Ва-
шингтоне было намечено голосование по закону Магнит-
ского в нижней палате американского Конгресса — Палате 
представителей.

Целых два года мы добивались принятия этого зако-
на, и  вот наконец этот день настал. Борис Немцов, как 
и  обещал в  Хельсинки, продвигал его со своей стороны 
в  ходе многочисленных встреч на Капитолийском хол-
ме, и во многом благодаря его стараниям закон Магнит-
ского был принят Палатой представителей в  тот день 
(16 ноября 2012 года) абсолютным большинством голосов: 
365  за и  43  против. Через несколько недель законопро-
ект будет поставлен на голосование в Сенате, а после это-
го, несомненно, будет подписан президентом и  вступит  
в силу.

Я должен был бы ликовать от радости, но неожиданная 
смерть Александра Перепиличного, как и  убийство Сер-
гея, вернула меня с небес на землю и погрузила во мрак. 
С Перепиличным нас не связывали дружеские или парт-
нерские отношения, как с Сергеем, но он был очень важ-
ным звеном в нашем расследовании грязных денег. Како-
вы бы ни были его мотивы, он подвергал себя огромному 
риску в этом деле — и вот его не стало.
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Его смерть была трагичной, но вместе с  тем и пугаю-
щей. Всё выглядело так, как будто власть охотится на лю-
дей, которые расследуют коррупцию в деле Магнитского, 
отправляя на Запад убийц. И похоже, пришло время при-
влекать к этому делу американских правоохранителей.

4 декабря я отправился в Нью-Йорк. С собой я вез тол-
стый пакет, в котором лежало наше шестистраничное за-
явление в  прокуратуру и  еще 166  листов приложений 
и доказательств. 

Документы вскрывали связь между «Превезоном», Де-
нисом Кацывом и  украденными 230 миллионами долла-
ров. Я  должен был доставить пакет в  прокуратуру Нью-
Йорка и вручить его лично Адаму Кауфману.

5  декабря я  уже входил в  здание прокуратуры в  ниж-
нем Манхэттене по адресу Хоган-Плейс, 1. Само строе-
ние, облаченное в  гранит, было величественным и  впе-
чатляющим, но вестибюль мрачноват. Я  влился в  толпу, 
состоявшую, как мне показалось, из детективов или низ-
кооплачиваемых адвокатов по назначению. Все посети-
тели проходили по очереди через металлодетекторы под 
окрики неприветливых охранников с сильным нью-йорк-
ским акцентом. Радости там и в помине не было. Это бы-
ло царство покорности и скрытой агрессии. Обстоятель-
ства заставили их прийти сюда, но никто из них не хотел  
этого.

Никто, кроме меня.
Первое, что бросилось мне в глаза уже в офисе Адама, — 

это огромное количество упаковочных коробок. Сделав 
вид, что не замечаю этого, я поздоровался. «Присаживай-
тесь, — тепло предложил он. — А я приглашу своих коллег».

Через минуту он вернулся вместе с Дунканом Левином, 
главой отдела по изъятию активов и его коллегой. «У не-
го сумасшедшая история, — сказал Адам, обращаясь к ним 
и показывая на меня. — Уверен, она вас заинтересует».
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Устроившись за большим, видавшим виды столом с раз-
нокалиберными стульями, я сразу перешел к делу: «На на-
шей последней встрече вы сказали обратиться к вам, ес-
ли мы сможем найти „хвосты“, ведущие в Нью-Йорк. Вы не 
поверите, но мы их нашли». И, достав из портфеля пакет 
с нашим заявлением, я пододвинул его к Адаму. «Мы на-
шли около трех миллионов долларов из украденных денег 
по делу Магнитского, которые осели здесь, в недвижимо-
сти нижнего Манхэттена».

Атмосфера в  комнате молниеносно изменилась. Мне 
показалось, что Адам ожидал, что это будет очередная ни-
чего не значащая встреча ради встречи и  не более того, 
но сейчас он понял, что всё становится гораздо серьезнее. 
Я показал им снимки недвижимости и цепочку движения 
грязных денег.

 — Откуда у вас всё это? — изумился Адам.
 — Частично из российских баз, частично из полицей-

ских дел в Молдове и частично из открытых источников 
здесь в Нью-Йорке.

Дункан, большой специалист по изъятию активов, еле 
слышно вздохнул. Увиденное его впечатлило. 

В папке было гораздо больше, чем они привыкли видеть 
на начальном этапе работы с заявителями. Обычно к ним 
приходят и говорят: «Меня ограбили! Помогите, пожалуй-
ста!» Никто никогда не говорил им: «Меня ограбили! Вот 
автомобиль грабителей, вот его номер, здесь они прожи-
вают, здесь хранят награбленное, а вот что они приобрели 
на деньги с продажи краденого».

А я, в сущности, именно это и говорил.
Безусловно, Адаму и  его команде придется провести 

более тщательное расследование и  собрать все доказа-
тельства, но они смогут использовать наше заявление как 
основу для выигрышного дела против легализации пре-
ступных доходов в Нью-Йорке.
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Адам постучал пальцем по папке с нашим заявлением: 
«С этим можно работать».

 — Отлично, — сказал я. — Когда сможете начать?
 — Понимаете... — замялся Адам. — Я не смогу. Вы види-

те эти коробки? 
 — Угу.
 — Я ухожу в частную практику. Если бы вы пришли на 

два дня позже, мы с вами здесь уже не встретились бы.
 — Тогда... поздравляю?
 — Не переживайте, Билл. Дункан остается, и если всё, 

что вы принесли, подтвердится, то он этим займется,  — 
улыбнулся Адам. Дункан кивнул.

Я услышал то, на что и рассчитывал.
На следующий день Сенат Конгресса принял закон 

Магнитского: 92  голоса за, 4 против, — а президент Оба-
ма ввел его в действие, скрепив своей подписью 14 дека-
бря 2012 года.

Я чувствовал: это прорыв!
Дункан не заставил себя долго ждать и позвонил уже во 

время рождественских праздников: 
 — Билл, я хотел связать вас с ИТП.
 — И-тэ-пэ? — переспросил я, не понимая, что за «и т. д. 

и т. п.» он имел в виду.
 — Иммиграционная и таможенная полиция, ИТП, — по-

яснил он.
Странно... Мне всегда казалось, что работники имми-

грационной службы — это те, кто проверяет документы на 
паспортном контроле, скажем, в аэропорту Кеннеди, или 
пограничники в джипах на американо-мексиканской гра-
нице, но только не следователи, занимающиеся денежны-
ми аферами. 

 — То есть вы этим заниматься не будете? — разочаро-
ванно переспросил я. 
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 — Нет-нет, я  просто хочу услышать их точку зрения. 
ИТП тоже занимается расследованием незаконной лега-
лизацией денег.

 — О’кей. Тогда дайте им мои координаты.
Через несколько недель, в  январе, мне позвонил спе-

циальный агент ИТП Тодд Хайман. По манере разговора 
он совсем не походил на спецагента. У  него был город-
ской, но не манхэттенский акцент, и он сразу стал назы-
вать меня Биллом (а не полным именем Уильям, как при-
нято в официальном разговоре). Его манера общения была 
теплой и располагающей. Он рассказал, что получил сте-
пень магистра делового администрирования в Колледже 
Баруха на Манхэттене и  до того, как устроился в  право-
охранительные органы, работал в аудиторской компании 
«Делойт и  Туш». Он  больше напоминал администратора 
инвестиционного фонда, чем федерального агента с удо-
стоверением и пистолетом — по крайней мере, я думал, 
что у него есть пистолет.

В конце нашего разговора я поинтересовался, будут ли 
они открывать дело. «Я не могу ответить на это вопрос, но 
мы свяжемся с вами», — твердо, но вежливо произнес он. 

Но с нами никто не связался. 
В это время Кремль начал яростную атаку против США в 

ответ на принятие ими закона Магнитского.
Со времен холодной войны это был первый законо-

дательный акт, вводящий персональные санкции. Путин 
был взбешен. Он ответил запретом на усыновление рос-
сийских детишек-сирот американскими семьями. Это не 
только звучало ужасно, но и  было омерзительно по су-
ти. Дело в  том, что Россия разрешала иностранцам усы-
новлять только тех детей, которые страдали тяжелейши-
ми недугами: синдромом Дауна, пороком расщепления 
позвоночника, эмбриональным алкогольным синдро-
мом, — и  зачастую эти дети были обречены на тяжелей-
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шее существование в российских детских домах. Запретив 
американцам усыновлять таких детишек, Путин факти-
чески приговорил многих из них к смерти. И всё для то-
го, чтобы защитить своих коррупционеров. Это было во-
пиющим скотством — даже по бесчеловечным путинским 
стандартам.

Путин лично причастен к  сокрытию убийства Сергея. 
На ежегодной пресс-конференции он заявил, что Сергея 
никто не пытал, а умер он, мол, «от сердечного приступа». 
Это означало, что никто и никогда в России не будет при-
влечен к ответственности за пытки или убийство Сергея. 

Однако привлечение к ответственности отдельных лиц 
в России всё же намечалось. 

На той же пресс-конференции Путин упомянул и Сер-
гея, и меня в связи с «экономическими преступлениями». 
И ровно через неделю московский суд назначил дату су-
дебных слушаний в отношении меня — заочно.

Но не только мне одному предстояло быть ответчиком.
Со мной судили и Сергея — посмертно. 
Это был первый судебный процесс в России над умер-

шим. Они, конечно, не стали эксгумировать тело Сергея 
и сажать его в клетку для подсудимых в зале суда, как это 
сделали бы в Средние века, но то, что они совершили, по 
подлости не уступало этому. Вместо Сергея они попыта-
лись усадить в  клетку как ответчика его жену. Слава бо-
гу, незадолго до этого мы успели вывезти ее и их сынишку 
Никиту в Англию, и они были в безопасности.

Процесс над Сергеем и мной был назначен на начало 
марта 2013 года.

Путин решил использовать всё свое влияние и бросить 
арсенал российского правительства на то, чтобы разда-
вить каждого, кто так или иначе связан со мной и с делом 
Магнитского, вплоть до физического устранения. Поэто-
му, чтобы как-то уравнять силы, нам нужны были мощные 



союзники в  лице правоохранительных органов США, ко-
торые были лучшими из лучших.

Но надежда на это таяла с каждым днем. Адам Кауфман 
ушел в частную практику; Дункану Левину вроде бы сна-
чала было интересно, но потом он сбросил всё на специ-
ального агента Хаймана, а тот после беседы со мной исчез.

В тот момент я ощущал, что мы остались один на один 
с безжалостным противником в этой неравной борьбе.
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15
Южный округ 

Нью-Йорка
Зима, конец 2013 года

Наконец-то всплыл Дункан и  с  ходу поинтересовался, 
смогу ли я приехать в Нью-Йорк на встречу с департамен-
том по изъятию активов федеральной прокуратуры Юж-
ного округа Нью-Йорка.

Всё-таки нас не бросили. Процесс развивался, и весь-
ма активно. Одно дело разговаривать с  прокурорами на 
городском уровне, и совершенно другое — работать с их 
коллегами на федеральном. То, что дело передали в феде-
ральную прокуратуру Южного округа Нью-Йорка (в про-
сторечии именуемого «Суверенным округом»), означало, 
что ему придавалось куда большее значение, чем мы мог-
ли предположить.

День, когда я  шел в  прокуратуру Южного округа на 
Сент-Эндрюс-плаза, 1, был промозглым, хмурым и  до-
вольно типичным для февраля. К зданию было невозмож-
но подъехать, и  таксист высадил меня на Фоли-сквер  — 
в  треугольнике с  островками газона и  голых платанов 
посреди скопища бетонных зданий правоохранительных 
органов, где я тут же заблудился. Сначала я зашел в зда-
ние Федерального суда. Потом в  муниципальный ис-
правительный центр. И наконец, через несколько минут 
я нашел Федеральную прокуратуру Южного округа: урод-
ливое, похожее на крепость сооружение разительно от-
личалось от величественных зданий по соседству.
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Естественно, я  опоздал. После регистрации на вхо-
де в  здание секретарь проводил меня на восьмой этаж 
в большую переговорную, где не было ни одного окна, но 
был длиннющий стол, а вдоль стен стояли стеллажи, за-
ставленные юридическими фолиантами с  красными ко-
решками. В  торце переговорной на стене был размещен 
логотип Федеральной прокуратуры Южного округа. Не-
смотря на то, что всё вокруг отдавало затхлой казенщи-
ной, я  ощущал себя в  центре одного из самых могуще-
ственных правоохранительных институтов мира. 

Переговорная легко вмещала человек двадцать и, к мо-
ему удивлению, была наполовину заполнена. Я  обошел 
вокруг стола и поздоровался с каждым: здесь был Дункан 
Левин с помощником, Тодд Хайман с коллегой из мини-
стерства внутренней безопасности и Шэрон Левин (одно-
фамилица Дункана), глава департамента по изъятию ак-
тивов федеральной прокуратуры, с двумя юристами из ее 
департамента.

Здесь же были еще два человека, которые не пред-
ставились и  вели себя как-то подозрительно молчали-
во. Из опыта многочисленных встреч с различными гос-
службами США я понимал, что тот, кто не представляется 
и всегда молчит, скорее всего, из разведки. 

Начал встречу Дункан с объяснения того, почему де-
ло передали федералам. Как оказалось, если бы дело, 
связанное с легализацией преступных доходов, вела го-
родская прокуратура, то по закону она должна была бы 
предъявить уголовные обвинения конкретному физиче-
скому лицу — Денису Кацыву. В этом случае он должен 
был бы физически находиться в  Нью-Йорке и  участво-
вать в  судебном процессе. Но  поскольку между Соеди-
ненными Штатами и Россией нет соглашения об экстра-
диции и с учетом того, что Кацыв вряд ли согласился бы 
добровольно предстать перед правосудием в  Нью-Йор-
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ке, начинать это дело в городской прокуратуре было не-
возможно.

Однако, продолжал он, согласно федеральным законам, 
физическое присутствие подозреваемого не требовалось. 
Федеральная прокуратура могла просто обратиться в суд 
с иском о конфискации собственности и попытаться в хо-
де судебного процесса добиться ее изъятия как приоб-
ретенной на доходы от преступной деятельности. И  хо-
тя в этом случае никого не посадят, другого варианта нет 
и надо исходить из реалий.

Я начал рассказывать подробности дела, когда в комна-
ту вбежал запыхавшийся парень и, переведя дух, сказал: 
«Извините, я только что с судебного заседания».

 — Билл, это Пол Монтелеони — помощник прокурора, — 
представила его Шэрон. — Я попросила его вести это дело.

Это был высокий, атлетически сложенный молодой че-
ловек тридцати с небольшим лет, с каштановыми волоса-
ми и аккуратной короткой стрижкой. Хотя он и был чинов-
ником того же ранга, что и другие помощники прокурора, 
а  Шэрон  — его начальницей, чувствовалось, что присут-
ствующие его ценили. Я  бы сравнил Шэрон с  тренером, 
а Пола — с основным нападающим ее команды.

Он занял место за столом, и я продолжил рассказ. В на-
чале моей речи мне показалось, что Пол слушает несколь-
ко безучастно: закрыв глаза и немного откинувшись назад, 
крепко сжимал ручки кресла. Время от времени он ожив-
лялся, разглядывал потолок и  задавал острые вопросы. 
Многие из них касались движения денег, и я пытался на 
них ответить, как мог.

Встреча длилась более часа. Когда мы закончили, я сно-
ва сделал «круг почета», пожимая всем руки. 

 — Всё это очень здорово, но есть ли кто-нибудь в вашей 
команде, кто сможет помочь мне лучше разобраться в де-
талях? — спросил Пол, когда очередь дошла до него.
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 — Вам надо поговорить с  моим коллегой Вадимом 
Клейнером — он в этом профи. 

 — А он сможет приехать к нам?
 — Конечно.
По возвращении в Лондон я попросил Вадима слетать 

в Нью-Йорк.
Через несколько недель Вадим с  лэптопом в  руках 

и с чемоданом «Самсонит» на колесиках, доверху запол-
ненным документами, прибыл в здание окружной проку-
ратуры. В офисе Пола его уже ждала тьма народу. Когда ты 
встречаешься с прокурором, жди, что с ним всегда будут 
его коллеги и спецагенты.

В тот день Вадим работал с Полом и его командой до 
девяти часов вечера. Они были последними, кто покинул 
здание. На  следующий день они работали с  восьми ут-
ра и снова до глубокого вечера. И так еще три дня кряду. 
К концу недели у Пола не осталось ни одного неотвечен-
ного вопроса.

Точнее, мы так думали.
Спустя две недели после возвращения в Лондон Вадим 

вошел в мой кабинет, и я сразу почувствовал, что он воз-
бужден. «Когда я  был в  Нью-Йорке, то сказал Полу, что 
в принципе можно найти остатки на каждом счету, с ко-
торого уходили деньги по цепочке их отмывания. Теперь 
он просит меня это сделать!»

Я понятия не имел, о чем он: Вадим лучше меня пони-
мал, как устроен мир отмывания денег, но эта просьба По-
ла, очевидно, свидетельствовала о хорошем развитии со-
бытий. 

 — Так в чем проблема?
 — Билл, похоже, ты не понимаешь, — распаляясь, ска-

зал Вадим. — Чтобы сделать то, о чем он просит, мне при-
дется прочесать буквально десятки тысяч транзакций бо-
лее чем пятидесяти компаний в дюжине международных 
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банков. Часть из этих переводов — всего на несколько со-
тен долларов. На это уйдут недели!

 — Но если ты им сказал, что сможешь, то надо это сде-
лать.

Чертыхаясь, он развернулся и  вышел. Следующие две 
недели Вадим приходил в офис первым и уходил послед-
ним, за полночь. На восьмой день у него появились меш-
ки под глазами, а его обычно щегольской вид — костюм 
и  галстук — остался в прошлом. Частенько в обеденный 
перерыв я  слышал, как он пытается объяснить супруге, 
почему она и их трое сыновей не видят его дома.

Наконец, в  начале апреля он всё закончил. Измучен-
ный, но довольный, он отправил свой отчет в прокуратуру 
округа, надеясь на небольшую передышку.

Но не тут-то было. Не прошло и дня, как федералы при-
слали новую партию запросов. За  ней еще одна, и  еще, 
и еще. Их аппетит рос, и казалось, не было этому ни кон-
ца ни края.

Вначале я  считал, что каждый вопрос прокуратуры  — 
это подтверждение их заинтересованности в деле, а зна-
чит, расследование продвигается. Но  через несколько 
месяцев постоянных ответов на их вопросы я начал бес-
покоиться: не окажется ли это просто неким упражнени-
ем по сбору данных, которое закончится ничем? 

События в Москве усугубляли ситуацию.
6 марта на государственном телеканале НТВ в прайм-

тайм вышел 45-минутный «документальный» фильм 
«Список Браудера». В моем «списке» значилось, что я не 
только уклонялся от уплаты налогов, но и каким-то обра-
зом увел из-под носа российских и международных вла-
стей весь транш МВФ  в четыре с  половиной миллиарда 
долларов, выделенных на спасение страны (в  1998-м) от 
дефолта, и убил своего бывшего партнера по бизнесу Эд-
монда Сафру, который трагически погиб во время пожара 
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в своем доме в Монако в том же 1998-м. Такие «докумен-
тальные фильмы» и раньше предвосхищали начало боль-
ших политических процессов и создавались для того, что-
бы внушить аудитории, что обвиняемый просто не может 
не быть гнусным типом. 

Судебное слушание по нашему с Сергеем делу начина-
лось на следующей неделе, и  в мае наступил кульмина-
ционный момент: Кремль отправил своей первый запрос 
о  моем аресте в  Интерпол  — так называемый красный 
циркуляр. Хотя я и ожидал такого поворота, но всё же это 
было для меня как гром среди ясного неба. Вот я и в меж
дународном розыске! 

К счастью, после вмешательства моих адвокатов Ин-
терпол счел запрос политически мотивированным и уда-
лил его из своей системы.

Но путинский маховик и не собирался останавливать-
ся. Россия превращала Интерпол в свое оружие. Эта орга-
низация была известна своей небрежностью при проверке 
запросов на арест, исходящих от авторитарных государств. 
Всё это ужасно огорчало. Теперь при пересечении грани-
цы возникал вполне реальный риск ареста и экстрадиции 
в Россию.

Сейчас больше, чем когда-либо, я хотел быть на одной 
стороне баррикад с Соединенными Штатами. Но  всякий 
раз, когда я спрашивал Пола, что нового по «Превезону», 
он уходил от ответа.

В июне мне нужно было быть в Нью-Йорке по совер-
шенно другим делам, и, пользуясь случаем, я хотел задать 
этот вопрос Полу тет-а-тет, надеясь, что личная встреча 
прояснит ситуацию. 

Мой второй визит на Сент-Эндрюс-плаза пришел-
ся на жаркий летний день. После обмена любезностями 
с Полом и Шэрон Левин я не стал ходить вокруг да около 
и спросил напрямик: «Это дело увидит свет в конце кон-
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цов, верно?» Но  ответом мне были лишь невозмутимые 
лица.

Несолоно хлебавши я  улетел обратно в  Лондон, раз-
мышляя о том, приведет ли это дело к чему-нибудь. А за-
просы от федералов и не думали прекращаться.

Пока Вадим корпел над ответами в  Лондоне, в  Мо-
скве закончился суд по нашему с Сергеем делу, и 10 июля 
2013 года нас обоих признали виновными в уклонении от 
уплаты налогов. Они уже убили Сергея, поэтому больше-
го вреда ему причинить не могли. Ну а меня приговори-
ли к  девяти годам лагерей  — заочно. И  уже с  «обвини-
тельным» приговором Кремль отправил второй красный 
циркуляр в Интерпол, но там и его завернули.

Неопределенность сменилась отчаяньем: что они там 
себе думают в  прокуратуре Южного округа? Но  в  нача-
ле августа всё неожиданно прекратилось: больше ника-
ких имейлов, никаких запросов, вообще ничего — тишина. 
И как это теперь понимать? 

Я чувствовал, что наш единственный шанс восстано-
вить паритет с  Кремлем ускользает. Прошел август. На-
чался сентябрь. Ничего — никаких вестей от федеральной 
прокуратуры.

Но 10 сентября 2013 года я увидел письмо от Пола Мон-
телеони в своем электронном почтовом ящике. В нем не 
было ни «Здравствуйте», ни «До свидания» — ничего, кро-
ме ссылки на пресс-релиз под заголовком «Прокурату-
ра США подает иск о конфискации имущества у компаний, 
занимающихся недвижимостью, которые предположи-
тельно были причастны к отмыванию преступных дохо-
дов, полученных от мошенничества с  возвратом налогов 
в России».

Давно пора!
Иск прокуратуры Южного округа включал судебное хо-

датайство об аресте четырех роскошных апартаментов 



«Превезона», которые обнаружил Билл Алперт в бывшем 
здании банка «Джи-Пи-Морган» на Пайн-стрит.

Но это было только начало. Пока Пол и  его команда 
на протяжении месяцев забрасывали Вадима запросами, 
специальный агент Тодд Хайман методично прочесывал 
весь Нью-Йорк в поисках недвижимости «Превезона». Так 
он нашел квартиру на 49-й Ист-стрит, торговую точку на 
7-й авеню и счета «Превезона» в «Бэнк оф Америка». 

Более того, Министерство юстиции обратилось в  суд 
с ходатайством о наложении ареста на активы «Превезо-
на» по всему миру, а  это около 20 миллионов долларов 
в  недвижимости и  наличных деньгах в Нью-Йорке и  ак-
тивы в Голландии на сумму 3 миллиона евро (примерно 
3,5 миллиона долларов).

Общая сумма иска в 27 раз превышала те 857 764 дол-
лара, которые мы изначально нашли в Нью-Йорке из по-
хищенных 230  миллионов. Похоже, правоохранители 
США вознамерились забрать всё, что смогли бы найти, то 
есть все 230 миллионов долларов.

Иск федеральной прокуратуры был безоговорочным 
и независимым подтверждением всего, о чем мы говори-
ли начиная с 2008 года. Всё было черным по белому, и те-
перь прокуратура была готова отстаивать свою правоту 
в федеральном суде США.

На следующий день суд удовлетворил ходатайство об 
аресте активов. Это был четвертый арест активов по де-
лу Магнитского.

Иск к  «Превезону» был настолько убийственным, что 
я подумал, что эти ребята вряд ли явятся оспаривать его. 
Каким наивным юнцом я был тогда, думая так...
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16
Возвращение 
Джона Москоу
Конец 2013 — лето 2014 года

Месяц спустя по дороге домой я получил имейл от Билла 
Алпера. В заголовке письма была короткая фраза — «Мой 
кумир!». Послание не содержало никакого текста, кроме 
ссылки на судебное уведомление о  назначении юристов 
защиты по делу «Превезона». К моему удивлению, Кацывы 
решили защищаться. Но кто их будет представлять? 

Джон Москоу!
Я немедленно набрал Билла и, как только он поднял 

трубку, выпалил: 
 — Это наш Джон Москоу?
 — Единственный и неповторимый. 
 — Не может быть.
 — Но это так. И ты не представляешь, как я  этим раз-

давлен, — с чувством произнес он.
Помимо того, что у  Джона Москоу была безупреч-

ная репутация, Билла Алпера связывала с ним многолет-
няя дружба. Они оба любили одну греческую закусочную 
в  нью-йоркском Сохо, где регулярно завтракали вместе. 
Билл был приглашен на «отходную» в честь Джона, когда 
тот уходил из окружной прокуратуры в  частную практи-
ку. Он даже взял сына Джона своим стажером в «Барронс».

Поведение Джона представляло серьезную угрозу для 
меня и моих коллег. В Нью-Йорке более 57 тысяч аккре-
дитованных юристов, но Кацывы нашли того единствен-
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ного, кто представлял нас по этому же делу. Джон Москоу 
работал на нас, вел нас и помогал нам, а теперь он работал 
против нас. В это было невозможно поверить.

Не надо быть дипломированным специалистом, чтобы 
понять, что юристам нельзя перебегать на противную сто-
рону. У меня было такое чувство, что нас просто предали.

Создавало ли это угрозу? Безусловно, это было чрез-
вычайно опасно. Джон Москоу знал нас как облупленных. 
Мы общались с ним постоянно, провели огромное количе-
ство телефонных конференций; он знал все наши доказа-
тельства и источники, наши цели и наши страхи. Он знал, 
как устроена наша система безопасности. Он знал каждо-
го из нашей команды — черт побери, он знал мою супругу, 
которая тоже участвовала в разговоре с ним!

Я понимал, почему именно его наняла российская сто-
рона — чтоб проникнуть в наш мир, который мы охраняли 
как зеницу ока. Но я не мог понять, как он мог согласить-
ся на это. Как опытный прокурор по уголовным делам, он 
знал, на что способны эти русские. Именно он, когда толь-
ко начал работать на нас, предупреждал меня об опасно-
сти, которая исходит от них! Кроме того, если он продол-
жит работать на «Превезон», это оставит несмываемое 
пятно на его репутации.

Мы попробовали решить эту проблему простым спосо-
бом: Джон Москоу всё-таки американский юрист, парт-
нер в известной юридической фирме с офисами по все-
му миру, а  не какой-то проходимец, которого крышуют 
влиятельные коррупционеры. И если предположить, что 
он сам решил пойти на этот шаг, то его юридическая кон-
тора — «Бейкер-Хостетлер», получающая в год гонорары 
на сумму более 600 миллионов долларов, просто не по-
зволила бы ему это сделать.

Мы написали письма управляющим партнерам фирмы 
«Бейкер-Хостетлер», напомнив, что мы с  Сергеем стали 



К оне   ц  2 0 1 3   —  лето     2 0 1 4   го  д а

139

жертвами мошенничества в размере 230 миллионов дол-
ларов, а также, что их фирма ранее работала на нас, помо-
гая отследить и отыскать получателей этих денег. А теперь 
они работают на одного из них! Налицо явный конфликт 
интересов: их новый клиент является противной стороной 
в этом конфликте с нами. Мы напомнили, что в процессе 
совместной работы они получили доступ к нашей конфи-
денциальной информации. Коллегия адвокатов Америки 
однозначно запрещает такого рода вероломство, и мы по-
требовали, чтобы «Бейкер-Хостетлер» и Джон Москоу не-
замедлительно самоустранились из процесса*.

Всё было очень просто, и мы ожидали услышать их из-
винения и получить обязательство немедленно отказать-
ся от дела.

Прошло две недели. Тишина. 
Чуть позже мы получили ответ, но вместо извинений 

фирма «Бейкер-Хостетлер» решила схитрить или риск-
нуть. Письмо было написано Марком Цимротом — парт-
нером, но из вашингтонского офиса,  — в  крайне вызы-
вающих тонах. Он писал, что фирма и не подумает брать 
самоотвод, обосновывая это тем, что мы вовсе не жерт-
ва налогового мошенничества. Поскольку 230  миллио-
нов долларов были украдены из российского бюджета, то, 
утверждал он, пострадавшей стороной является россий-
ское правительство и только оно заинтересовано в этом 
деле. 

Дальше — больше: он «не верит», что его фирма распо-
лагает какими-либо конфиденциальными документами, 
полученными от нас, так как «более 3000  страниц» ин-

*	 Правило 1.9  Профессионального кодекса поведения юристов Нью-Йорка 
гласит: «Юрист, ранее представлявший клиента по делу, не может впослед-
ствии представлять иное лицо в том же или по существу связанном деле, 
в котором интересы этого лица материально противоположны интересам 
бывшего клиента, за исключением случаев, когда бывший клиент, информи-
рованный об этом, дает на это согласие в письменной форме».
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формации о нас «доступны на публичных сайтах», и по-
этому всё, что мы им сказали или предоставили, уже стало 
достоянием общественности. Далее он «уверял» нас, что 
даже если фирма и обладает какой-то конфиденциальной 
информацией, то они ее не «изучали» и не «раскрывали» 
«Превезону». И закончил он тем, что «Превезон» никак не 
может быть «противной стороной» по отношению к нам, 
потому что мы вообще не являемся «стороной» в  деле. 
Он утверждал, что только ответчики и истцы по одному 
и тому же делу могут «противостоять» друг другу. Сум-
мируя вышесказанное, с их точки зрения, у нас нет ника-
ких оснований просить их отказаться от дела!

Для многих «юрист» и «этика» — взаимоисключающие 
понятия. Все знают, что юристы — объект бесчисленных 
насмешек. (Анекдот: в чем разница между юристом и ме-
дузой? Один — бесхребетный и ядовитый жирный пузырь, 
а другая — форма морской жизни. Почему акулы не напа-
дают на юристов? Из профессиональной солидарности!) 
Я почему-то думал, что такое неуважение вызывает толь-
ко определенная категория юристов — сутяжники, прини-
мающие клиентов в дешевых офисах в торговых центрах, 
но никак не адвокаты Лиги плюща, работающие с совсем 
другими клиентами в  роскошных офисах в  стеклянных 
небоскребах центра Манхэттена. Шокировало, что «Бей-
кер-Хостетлер»  — юридическая корпорация, существу-
ющая с 1916 года и имеющая таких клиентов, как «Форд» 
и «Майкрософт», упала так низко, что стала соответство-
вать этому стереотипу.

Однако правила в  отношении юристов, нарушающих 
установленные законом нормы, четко прописаны, и  со-
вершенно неважно, работают ли они в торговых центрах 
или в  офисах на Манхэттене. Поэтому раз «Бейкер-Хо-
стетлер» не хотела уходить самостоятельно, то нужно бы-
ло заставить их сделать это по закону.
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6 декабря мы подали жалобу в Комитет прокуратуры Нью-
Йорка по рассмотрению жалоб — надзорный орган, в зада-
чи которого входит отслеживать этические нарушения в по-
ведении юристов. В  этой жалобе мы изложили, как Джон 
Москоу и  «Бейкер-Хостетлер» перешли на другую сторо-
ну. Одно дело — их попытки завалить нас отписками с ис-
пользованием пресловутого юридического жаргона, и  со-
всем другое — попасть под проверку Комитета прокуратуры, 
по результатам которой можно лишиться юридической ли-
цензии. И даже на этом этапе у них была возможность про-
сто и без репутационных потерь выйти из дела «Превезона».

Но «Бейкер-Хостетлер» продолжал удивлять. В ответе 
комитету они не только повторили версию, изложенную 
в их письме нам, но и пошли дальше, заявив, что их фирма 
«не была нанята компанией Hermitage для поиска украден-
ных 230 миллионов долларов и установления выгодоприоб-
ретателей этого мошенничества».

Прочитав это, я  подумал, что они сами себя загнали 
в  угол. У  нас остались копии судебных запросов о  рас-
крытии информации американскими банками, подготов-
ленных Джоном Москоу специально для поиска украден-
ных 230 миллионов долларов. Всё лежало на поверхности, 
и оспорить это было невозможно. Им не выкрутиться! Нам 
просто необходимо было слушание по нашей жалобе.

Но только его никак не назначали. Прошла зима, и на-
чалась весна 2014-го, а мы всё ждали ответа от Комитета 
по рассмотрению жалоб.

Болтая со своей подругой, юристом из Нью-Йорка, 
я пожаловался на задержку; она ответила: 

 — В Комитете работает — сколько?.. — полдюжины че-
ловек, которые должны следить за каждым нечистоплот-
ным адвокатом в Нью-Йорке. Ты знаешь, сколько тут мер-
завцев среди нас?

 — Пятьдесят семь тысяч? — съязвил я.



1 6  •  В о з в р а щ е н и е  Д ж о н а   М о с к о у

142

 — Практически, — рассмеялась она. — Кроме того, у вас 
сложный случай. Самые простые дела — это те, в которых 
юристы убивают своих клиентов или крадут у них деньги.

Я очень надеялся, что она ошибается, но если это так 
и у них всего шесть человек, которые разбирают каждое 
нарушение юристами этических норм в  Нью-Йорке, то 
могу себе представить, сколько времени уйдет, пока они 
доберутся до нашей жалобы. 

В начале апреля я работал у себя в кабинете, но мои за-
нятия были прерваны неожиданным появлением секре-
таря с  увесистым пакетом DHL. «Это доставили из Нью-
Йорка, — сказала она. — Похоже, из суда».

Ну, наконец-то! Ответ из Комитета по жалобам, поду-
мал я. Открыв пакет и бегло просмотрев первые несколь-
ко страниц, я понял, что ошибся. Документы были вовсе 
не из комитета. Это было судебное постановление с тре-
бованием о раскрытии информации от «Превезона», и оно 
было адресовано мне! 

До этого мне не приходилось сталкиваться с  требова-
ниями американских судов. Оно начиналось так: «ВАМ 
НАДЛЕЖИТ явиться в  день, время и  место, указанные 
ниже». Через пять недель мне предписывалось явиться 
в офис юрфирмы в Рокфеллеровский центр на допрос. По-
мимо этого, постановление обязывало меня предоставить 
документы по 21 категории, включая всю нашу переписку 
с журналистами из Центра по исследованию коррупции 
и организованной преступности (OCCRP), всю нашу пере-
писку со всеми нашими осведомителями, журналистами 
и политиками, которые помогали нам в наших расследо-
ваниях, всю нашу конфиденциальную переписку с право-
охранительными органами, ведущими расследование хи-
щения в размере 230 миллионов долларов.

Далее они требовали всю информацию по всем нашим 
«сотрудникам, консультантам, агентам, представи-
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телям и иным лицам, представляющим наши интересы, 
включая: любую переписку, изображения, графические изо-
бражения, схематические изображения и диаграммы, фо-
тографии, аудиозаписи, черновики и  иную информацию», 
находящуюся в нашем офисе, квартирах или там, где мы 
ее хранили.

В общем, они хотели получить всё.
Из опыта нашей работы с Джоном Москоу мы знали, что 

использовать такие судебные запросы — его излюбленная 
тактика. С наших первых встреч он не уставал бахвалить-
ся тем, что так он нащупывает болевые точки своих оппо-
нентов, а потом давит на них, требуя у них именно то, что 
трудно или невозможно отдать. И теперь он обратил свое 
оружие против нас. Но ему не нужно было нащупывать на-
ши болевые точки — он их прекрасно знал по нашей со-
вместной работе.

Было ясно как божий день, что, заполучив таким обра-
зом всю информацию о нас, Джон Москоу незамедлитель-
но передаст ее своему клиенту — сыну высокопоставлен-
ного российского чиновника, а от него, скорее всего, она 
попадет в руки мерзавцев всех мастей. Это поставит под 
угрозу не только наши жизни, но и жизни всех наших ин-
форматоров и тех, кто негласно помогал нам в России.

Кремлю больше не нужны были наемники типа Вали-
дола, чтобы выслеживать нас и собирать о нас сведения, — 
теперь они ломились в  парадную дверь американского 
правосудия и нагло требовали всю информацию.

Нам нужно во что бы то ни стало остановить это без-
умие.

Мечась по кабинету, как зверь по клетке, я лихорадочно 
набрал номер своего лондонского адвоката.

 — Билл, что случилось?  — спросил он. Я  начал гово-
рить так быстро, что он перебил: — Стоп, стоп. Притормо-
зи и давай с самого начала, но спокойно. 
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Когда я рассказал ему про судебное требование, он со-
вершенно будничным тоном, как воплощение самого спо-
койствия, попросил: 

 — Прежде чем мы продолжим, дай мне на него взгля-
нуть.

Я переслал его по электронке, и он перезвонил в мгно-
вение ока. 

 — Билл, начнем с  того, что на вас это требование не 
распространяется, — сказал он. — Вы находитесь в Лондо-
не, вам его не вручали в Нью-Йорке. Поэтому оно счита-
ется недействительным, пока его не вручат вам там лично. 
Тут больше не о чем разговаривать.

 — Вы серьезно?
 — Вполне. До  тех пор, пока его вам не вручат лично 

в руки, это остается всего лишь их хотелкой. Не больше 
и не меньше!

Тяжкий груз свалился с моих плеч, но, зная Джона Мос-
коу, я понимал: это только начало.

У меня был хороший адвокат в  Лондоне, но если это 
только начало, то мне срочно нужен адвокат такого же ка-
либра в Соединенных Штатах.

Я составил список из десяти самых влиятельных юри-
дических контор в Нью-Йорке и связался с каждой. Шесть 
из них с  ходу заявили, что им это неинтересно, причем 
без объяснения причин. Хотя и так было понятно: богатые 
россияне платили щедрые гонорары, швыряясь деньгами 
в Нью-Йорке направо и налево. Они судились друг с дру-
гом, разводились, покупали роскошную недвижимость, 
оформляли визы и  открывали банковские счета. И  это 
нравилось их американским юристам. Зачем кусать руку, 
которая тебя кормит, работая с таким, как я, — змеей под-
колодной в глазах этих людей?

Остальные четыре фирмы были готовы встретить-
ся, и в мае 2014-го я отправился в Нью-Йорк. Первые три 
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ни на йоту не отличались друг от друга. Меня принимали 
в  шикарных переговорных в  офисах в  центре Манхэтте-
на, на встрече обязательно присутствовали старшие парт-
неры, кичащиеся своей судебной удалью и успешностью, 
а рядом с ними сидели их молодые, хорошо одетые под-
мастерья, недавние школяры, выпускники юридических 
факультетов. Но стоит подписать контракт, и вы вряд ли 
увидите кого-либо из старших партнеров. Дела будут ве-
сти молодые подмастерья. Последней из назначенных 
мне встреч была встреча с  Рэнди Мастро, главой депар-
тамента судебных тяжб фирмы «Гибсон, Данн и Кратчер». 

В своей «предыдущей профессиональной жизни» он 
был замом мэра Нью-Йорка Руди Джулиани (это было за-
долго до того, как Джулиани совершил публичное само-
уничтожение). У Рэнди была репутация одного из самых 
яростных юристов в  Нью-Йорке. В  интернете я  нашел 
много отзывов о нем как о человеке, с которым «вы не за-
хотите повстречаться в темном переулке — и точно не 
захотите повстречаться в освещенном зале суда». Кто-то 
еще написал, что идти против него — всё равно что «бо-
роться с аллигатором».

Я с нетерпением ждал встречи с ним.
Офис фирмы «Гибсон, Данн и Кратчер» располагался 

в небоскребе Метлайф-Билдинг прямо над Центральным 
вокзалом. Я поднялся на лифте на 47-й этаж и вошел в вы-
сокий двухэтажный вестибюль с  белым мраморным по-
лом, стенами, отделанными панелями из темного дере-
ва, красивой мебелью и  монументальным современным 
муралом рядом с зоной ресепшен. Моей реакцией было — 
это мне не по карману.

Секретарь Рэнди встретил меня и провел в его угловой 
кабинет в конце коридора. Окна кабинета выходили пря-
мо на вершину Крайслер-билдинг с его знаменитыми гар-
гульями в виде орлиных голов, а дальше открывался вид 



на юг до Уолл-стрит и нью-йоркской гавани. Рэнди сидел 
за своим столом и заканчивал телефонный разговор, же-
стом приглашая меня присесть напротив.

На вид ему было далеко за пятьдесят, и он был совер-
шенно непохож на других юристов, которых я  встречал 
в Нью-Йорке. В сером костюме, но без галстука, в рубаш-
ке с расстегнутым воротничком, с длинными седыми во-
лосами (то есть «длинными» для людей его профессии) 
и очень ухоженной бородой. Я не помнил, чтобы раньше 
встречался с адвокатом без галстука.

Его кабинет был сплошь заставлен бейсбольными атри-
бутами, включая нашивку знаменитого Роберто Клемен-
те в футляре на столе и деревянную биту на видном месте. 
Я улыбнулся в «усы», представив его с битой в суде. Рядом 
с футляром лежал маленький резиновый аллигатор.

Через пять минут он повесил трубку и, представившись, 
спросил: 

 — Билл, чем могу...?
Я рассказал ему нашу историю. Он не перебивал и дослу-

шал ее до конца, после чего растерянно покачал головой.
 — Я знаю Джона Москоу. Он был одним из лучших при 

Моргентау, — произнес он, имея в виду одного из самых 
известных окружных прокуроров Южного округа Нью-
Йорка  — Роберта Моргентау.  — Это чертовски стыдно... 
Я могу вам помочь?

 — Они не оставят нас в покое и снова заявятся, и вот 
тогда мне понадобится кто-то, кто сможет дать им отпор.

 — Вы пришли по адресу.
 — А то, что придется иметь дело с русскими, вас не бес-

покоит?
 — Ничуть!  — и  он протянул свою визитку.  — Это мой 

прямой номер. Звоните в любое время дня и ночи.
Я вернулся в Лондон в приподнятом настроении, зная, 

что теперь мы готовы к новым атакам Джона Москоу.
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17
Засада в Аспене

Лето 2014 года

Прошло несколько недель; как-то раз я  возвращался 
с делового обеда по Бёрдкэйдж-Уолк в парке Сент-Джеймс. 
Это неподалеку от здания парламента. Я машинально про-
сматривал поступившие сообщения на смартфоне; среди 
них было одно от Пола Монтелеони. От него не было ве-
стей с тех пор, как прокуратура США возбудила дело про-
тив «Превезона». 

«Позвоните мне. Срочно!» — прочитал я и удивился его 
повелительному тону.

Таких сообщений от Пола я еще никогда не получал.
Я нырнул в первую попавшуюся нишу здания и набрал 

номер Пола. Он ответил молниеносно — еще до того, как 
в трубке раздался гудок. 

 — Привет, Пол. Это Билл. Что случилось?
 — Привет, — он замялся, прежде чем продолжить, как 

будто ему нужно было выйти со встречи. — Я, э-э, я не хо-
чу вас тревожить и  не могу быть уверен на сто процен-
тов, но мы получили информацию о том, что некие люди 
предлагают деньги наемникам, чтобы разыскать вас и от-
править в Россию.

 — Отправить меня? Что за люди? — начал расспраши-
вать я. 

 — Это русские. 
 — Кто они?
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 — Это всё, что я  могу сказать. Мы  сообщим об этом 
британским коллегам, но я хотел также предупредить вас 
лично, чтобы вы смогли принять меры предосторожности, 
которые сочтете необходимыми.

Я повесил трубку и, стоя в нише, смотрел на пышную 
зелень парка Сент-Джеймс. Букингемский дворец был не-
подалеку, к западу от меня, а парламент, хотя отсюда его 
и не было видно, — всего в нескольких кварталах к восто-
ку. Я вдруг почувствовал себя неуверенно, несмотря на то 
что находился в самом центре Лондона, в районе, где ка-
мер видеонаблюдения на квадратный метр было больше, 
чем где бы то ни было в Королевстве.

Выйдя обратно на тротуар, я  почувствовал, как обост-
ряется мое восприятие. Через парк я  шел, уже ускорив 
шаг. Сообщение от американских служб о том, что я стал 
объектом заговора с целью похищения, вновь всколыхну-
ло все мои былые страхи. Если эта информация надежна, 
а я исходил из этого, то я больше не был в безопасности 
в Лондоне. И неважно, сколько в нем было камер видеона-
блюдения: это никогда не останавливало Кремль.

Вдобавок здесь постоянно проживает, работает или пу-
тешествует более 300  000  россиян. Они как фонарные 
столбы или красные двухэтажные автобусы — их можно 
увидеть повсюду, и воспринимаются они как должное.

Но я  никогда не воспринимал их как должное. Если 
не считать моей русской супруги и коллег, я всегда сто-
ронился их общества. Заслышав на улице русскую речь, 
я инстинктивно ускорял шаг. Когда меня приглашали на 
коктейль или ужин, я избегал модных баров и ресторанов, 
в которых россияне были завсегдатаями. 

Но, в отличие от меня, британское правительство вос-
принимало их как нечто само собой разумеющееся. И не 
было никаких сомнений в том, что после получения пред-
упреждения от спецслужб США британцы не ударят палец 
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о палец. И хуже того: если бы меня действительно похити-
ли, не было бы никаких реальных последствий.

Мои опасения возникли не на пустом месте: они под-
тверждались скандалом с  Александром Литвиненко, пе-
ребежчиком из ФСБ, которого в 2006 году в центре Лон-
дона отравили радиоактивным полонием два российских 
агента. И  хотя следствие установило, что убийство Лит-
виненко было актом террора, за которым стоял Кремль, 
единственное, на что решилось британское правитель-
ство,  — это выслать горстку российских дипломатов 
и  объявить в  бессмысленный розыск убийц Литвиненко, 
которых Кремль никогда не выдаст. Такой беззубый ответ 
окончательно развязал руки Путину — в Великобритании 
он безнаказанно мог делать всё, что захочет.

Угроза похищения вынудила меня усилить охрану. Я на-
нял телохранителей с опытом работы в таких странах, как 
Мексика и Афганистан, где похищения людей уже давно 
стали привычным делом. Однако и под охраной, несмо-
тря на немалый опыт и постоянное присутствие моих те-
лохранителей, я не чувствовал себя спокойнее. Как это ни 
парадоксально, но самый большой спрос на телохрани-
телей в Лондоне был среди россиян (которые боятся сво-
их же). 

Большие деньги, циркулирующие в этом бизнесе, под-
рывали мое доверие к этим людям. Уяснив, что моя без-
опасность зависит только от меня самого, я  задался во-
просом: что бы я  сделал, если бы оказался на их месте 
и пытался похитить сам себя?

Планирование такой операции обязательно включало 
бы слежку, изучение моих привычек для выяснения того, 
как проходит мой день, где я бываю и так далее. Это озна-
чало, что мне необходимо расстаться со своими привыч-
ками и  моя жизнь не должна подчиняться какому-либо 
жесткому графику. Я изменил распорядок дня, стал начи-
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нать его в разное время — иногда очень рано, иногда бли-
же к полудню. Я менял маршруты, которыми добирался до 
офиса, часто наматывая лишние круги. Приезжал на такси 
в один день, автобусом в другой, на метро в третий. Ино-
гда я шел пешком, или проезжал только одну остановку на 
метро, или заходил в кафе, прежде чем продолжить путь. 
Иногда рядом со мной шли мои телохранители; в других 
случаях они были где-то поодаль, пытаясь понять, не сле-
дит ли кто за мной.

Самое главное изменение моих привычек заключалось 
в том, что теперь я вел свой ежедневник по старинке, пе-
рестав пользоваться электронной версией  — уйдя в  оф-
лайн.

Всё это было очень утомительно, но еще больше ме-
ня напрягала необходимость постоянно находиться в со-
стоянии боевой готовности. Долго продолжаться так не 
могло. К счастью, всё это закончилось само собой. В сере-
дине июля мы всей семьей: Елена, дети и я — уехали в Ас-
пен, штат Колорадо, на летние каникулы, где я смог вер-
нуться к более привычному ритму жизни.

Мы прибыли на место 14  июля. Выйдя из самолета, 
я ощутил себя в другом мире. В Аспене очень маленький 
аэропорт, и вы выходите из самолета так же, как в пяти-
десятых годах прошлого века: дверь самолета открывает-
ся, и вы сходите по трапу на взлетно-посадочную полосу. 
Воздух чистый и сухой, пропитанный ароматами черной 
сосны, что растет на склонах гор среди осин и тополей.

Я люблю Колорадо. Я  вырос в  Чикаго, но в  первый 
год учебы в старшей школе жил в интернате в Стимбот-
Спрингс, где катался на горных лыжах практически каж-
дый зимний день. Тогда я  и  проникся любовью к  этому 
скалистому краю. После школы я два года учился в уни-
верситете Колорадо в Боулдере и с  тех пор при каждом 
удобном случае возвращаюсь в Скалы (англ. Rockies). В тот 
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раз (то есть в 2014 году) не только мне, но и всей моей се-
мье понравилось жить в этом прекрасном месте.

Мне потребовалось несколько дней, чтобы успокоить-
ся. Я вернулся к своему удобному распорядку дня, к про-
гулкам на велосипеде с детьми, к посещению концертов 
под открытым небом, ужинам в гостях в кругу друзей. Бы-
ло здорово ощущать себя свободным и  не оглядываться 
через плечо.

Главным для меня в этом отпуске была моя семья, осо-
бенно супруга, которая взвалила на свои хрупкие плечи 
всю тяжесть нашей ситуации. Ей пришлось не только жить 
в  постоянном стрессе, опасаясь того, что ее муж может 
исчезнуть в  любой момент, но и  демонстрировать абсо-
лютное спокойствие нашим детишкам. Каким-то образом 
она смогла внушить им, что бороться с Владимиром Пути-
ным — это нечто само собой разумеющееся, и что все па-
пы так делают, и что наша жизнь совершенно нормальная.

Тем не менее нужно было продолжать работать. В кон-
це июля меня пригласили выступить в Институте Аспена 
с докладом о законе Магнитского. Этот институт — между-
народный аналитический центр, здесь регулярно прово-
дятся семинары, куда приглашают активистов, предпри-
нимателей, политиков и  журналистов для обсуждения 
самых разных тем. Кампус института расположен вдоль 
реки Роринг-Форк — одного из самых идиллических мест 
на земле. На семинар я поехал вместе со своим семнадца-
тилетним сыном Дэвидом, надеясь, что ему здесь понра-
вится.

В конце первого дня семинара все были приглашены на 
коктейльный прием в Центре Дёрра и Хозьера (англ. Doerr-
Hosier Center) — главном зале приемов Института Аспена. 
Дэвид только что поступил в Стэнфордский университет 
и был рад оказаться среди известных предпринимателей 
Кремниевой долины, а я был рад провести с ним время.
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Прием подходил к концу, а небо затягивали тучи. С гор 
в долину Аспен-Вэлли надвигался сильный шторм.

 — Прости, Дэвид, но нам пора, — поторапливал я сына, 
который болтал с  молодым венчурным предпринимате-
лем. Не успели мы выйти, как разразился ливень.

Я позвонил своему другу Пьеру, который приехал из 
Бельгии к нам погостить. Он подбросил нас на семинар, 
а потом отправился в город за покупками. 

 — Пьер, ты случайно не рядом с институтом? Погода не 
располагает к прогулке.

 — Вам повезло! Я недалеко. Буду минут через пять.
К Центру Дёрра и Хозьера со стороны дороги вела пе-

шеходная дорожка, так что Пьер не смог бы подъехать 
прямо к нам. Получив его эсэмэску о том, что он подъехал 
и ждет нас в тупике, где останавливались все машины, мы 
вышли из центра. 

Зонтов с собой у нас не было, поэтому мы бросились 
бегом к машине, прикрывая голову руками от ливня. В эту 
минуту буквально из ниоткуда появилась женщина, кото-
рая приближалась ко мне, выкрикивая на ходу: «Господин 
Браудер! Господин Браудер!»

У нее был довольно неприятный голос. На  секунду 
мы оба остановились. Я щурился, пытаясь разглядеть ее 
сквозь потоки дождя, но не узнавал. И вдруг я заметил, что 
на ней не было бейджика Института Аспена, как у  всех 
приглашенных на семинар.

Тут меня словно громом поразило. Сработал инстинкт 
«бей или беги», и  разом вернулись все плохие предчув-
ствия, мучившие меня месяц назад в Лондоне. Кто бы это 
ни был, я чувствовал, что добра от этой женщины ждать не 
стоит. Я схватил Дэвида и бросился бежать.

Она тоже побежала, продолжая кричать еще громче. 
Но я не обращал внимания. Единственное, о чем я думал 
в ту минуту, так это о том, что нам с Дэвидом надо поско-
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рее добраться до машины. Дэвид вырвался вперед. Я огля-
нулся и увидел, что к женщине присоединился мужчина, 
который тоже бежал за нами.

И в эту секунду небеса разверзлись, и ливень превра-
тился в стену воды.

Дэвид первым подбежал к машине и обернулся. На его 
мокром лице была растерянность. 

 — В машину! — выкрикнул я. Открыв дверь, он запрыг-
нул на переднее сиденье. Через секунду добежал и я, чуть 
не врезавшись в нее. Задняя дверь открылась — и вот я уже 
внутри. Пьер неторопливо копался в айфоне, не замечая, 
что происходит вокруг.

 — Пьер, газу! — закричал я.
Он посмотрел на меня, пытаясь понять, шучу я или нет. 

«Вперед!» — вопил я. До него дошло. Отбросив свой айфон, 
он переключил передачу и привел автомобиль в движение.

Институт Аспена — это, по сути, пешеходная зона, и мы 
не могли просто взять и втопить газ. При выезде из тупи-
ка к машине подбежал тот мужчина, что преследовал нас, 
и бросил что-то на лобовое стекло. Это что-то застряло 
под дворниками, которые яростно метались из стороны 
в  сторону. Пьеру пришлось остановиться. Из-за каскада 
лившейся воды и предмета на лобовом стекле ему было 
не видно дорогу. Не мешкая ни секунды, Дэвид выпрыгнул 
из авто, вытащил предмет из-под дворников, швырнул его 
на землю и запрыгнул обратно.

 — Что это было? — спросил я. 
 — Не знаю, — крикнул он.
Дав газу, мы оставили институт позади и помчались по 

мокрым улицам Аспена.
Я оглянулся посмотреть, не преследуют ли нас, а Пьер 

завопил: 
 — Что, черт возьми, происходит?
 — Не знаю, — ответил я. — Ясно только, что дело дрянь. 
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Я был рад тому, что мы в  безопасности. Но  радость 
омрачалась тем, что враги выследили меня в Аспене.

Вернувшись домой, я  рассказал супруге, что произо-
шло. Хотя это наверняка были американцы, я знал, что они 
связаны с россиянами.

 — Если Кремль знает, что мы здесь, — сказал я, — нам 
нужно уезжать. 

Я и так должен был на следующий день возвращаться 
в Лондон, чтобы обсудить с моим британским издателем 
выпуск моей первой книги «Красный циркуляр». Но после 
всего, что с нами случилось, я не хотел оставлять свою се-
мью и попросил Елену собраться.

Елена на удивление спокойно произнесла: «Конечно, 
нам не нужно уезжать, Билл».

Когда мы впервые встретились в Москве, Елена рабо-
тала главным антикризисным управляющим в американ-
ской пиар-компании  — практически недоступная долж-
ность для молодой женщины в  такой патриархальной 
и душной стране, как Россия, — и никогда не позволяла 
панике взять верх.

 — Тогда я никуда не полечу, — сказал я.
 — Нет, — ответила она. — Книга очень важна. Тебе нуж-

но ехать. Кроме того, здесь Пьер и  Дэвид. И  мы всегда 
можем позвонить Стиву. — Наш друг Стив был местным 
и  заядлым охотником с  внушительной коллекцией ру-
жей. — Поезжай в Лондон.

Наверное, она была права. Я  всегда чувствовал, что 
моя супруга — как врач по редким тропическим болезням, 
и я был болен именно одной из них. Мне несказанно по-
везло в жизни, что со мной была именно она, помогая мне 
вынести все эти испытания. 

На следующий день я вылетел в Лондон с пересадкой 
в Денвере. Ожидая рейс из Денвера, я позвонил супруге, 
и она включила камеру в «Фейс-тайме». 
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Стоял прекрасный солнечный день. Дети притащили на 
дорожку, ведущую к дому, разбрызгиватель для полива га-
зонов и, смеясь, бегали друг за другом под струями воды.

Через час, уже ночью, я  летел в Лондон. Представляя 
детишек, играющих около дома, я погрузился в глубокий 
сон.

Около полудня следующего дня я  прошел таможню 
в Хитроу и отправил эсэмэску Елене о том, что благопо-
лучно добрался до Лондона. В Аспене едва рассвело, и ее 
молниеносный ответный звонок меня удивил.

 — Билл, они приставали к нашим детям! — сказала она 
голосом, близким к истерике. 

 — Кто? Когда?
 — Вчера во второй половине дня двое мужчин подо-

шли к нашему дому. Дети играли на улице. Один спросил: 
«А твой папа дома?»

 — Что?
 — Вероника ответила ему: «Нет». А он опять: «А где он?» 

Она испугалась и  убежала с  остальными детьми в  дом. 
А он им вслед что-то кричал. Дальше другой начал назва-
нивать в дверь. Мы забаррикадировались в подвале. — Пе-
реведя дыхание, она продолжила: — Мне страшно здесь 
оставаться.

За все пятнадцать лет, что мы вместе, я никогда не слы-
шал, чтобы она была так испугана. Я  проверил расписа-
ние рейсов. Первый самолет в Колорадо вылетал только 
на следующий день, и пока меня там нет, нам нужна бы-
ла помощь.

Стив был первым, кому я  позвонил. Он  жил на не-
большом ранчо в  предгорьях, к  западу от города. Услы-
шав о  произошедшем, он взял инициативу в  свои руки: 
«Не волнуйся, Билл, с  твоей семьей ничего не случится. 
Я с двумя приятелями немедленно еду к тебе, и мы будем 
наблюдать за домом».
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Второй звонок был Полу Монтелеони в Нью-Йорк. Как 
прокурор, он мало что мог сделать сам, поэтому привлек 
специального агента Хаймана, а тот, в свою очередь, свя-
зался с  начальником полиции Аспена. (Он связался бы 
и со своими коллегами по национальной безопасности, но 
их ближайший офис — в городе Сентенниал (тоже в штате 
Колорадо), в четырех часах езды.)

Я регулярно просматривал полицейские сводки в мест-
ной газете «Аспен Таймс». Самыми громкими преступле-
ниями в  городе были редкие случаи вождения в нетрез-
вом виде, мелкие кражи в магазинах и потасовки в барах; 
в  остальном в местном отделении полиции всегда было 
спокойно. И так как шериф совсем не хотел видеть свой 
город в центре крупного международного скандала с уча-
стием российских бандитов, он немедленно позвонил мне.

 — Меня проинформировали о  вашей ситуации, госпо-
дин Браудер,  — сказал он с  явно выраженным местным 
акцентом. — Я навещу вашу жену в  течение часа и орга-
низую регулярное патрулирование вокруг вашего дома. — 
Он дал мне свой личный номер и сказал, чтобы я звонил 
ему в любое время.

Я рассказал всё супруге; судя по ее голосу, она еще не 
оправилась от произошедшего.

 — Дорогая, я  возвращаюсь, — сказал я. — Вылетаю за-
втра первым рейсом.

Я поехал домой, чтобы переодеться, отменить все 
встречи и забронировать билет обратно в Аспен.

Через пару часов я  перезвонил домой узнать, как де-
ла, и, к моей радости, в голос супруги вернулось спокой-
ствие и бодрый дух: «Стив с другом охраняют нас и сидят 
на капоте своего грузовичка с ружьями. Приезжал шериф, 
и мимо дома каждые пятнадцать минут проезжает поли-
цейская машина. Я думаю, у нас всё будет хорошо. Поэто-
му заканчивай там, что планировал».



Это было как бальзам на душу. И я всё же остался в Лон-
доне на несколько дней, хотя и  неохотно. Чем больше 
я думал о  том, что произошло, тем сильнее закипала во 
мне злость. 

Кремль выследил мою семью, и  в  этом я  подозревал 
Джона Москоу. Ладно переметнуться на другую сторону 
в судебном процессе и прогнуться перед российской вла-
стью, но вовлекать в это дело мою жену и детей — это бы-
ло уже слишком.
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18
Судья Гриеса
Лето — конец 2014 года

Позже мы выяснили, что люди, преследовавшие ме-
ня, не были ни похитителями, ни убийцами. Они оказа-
лись приставами, которых наняли российские ответчики 
по делу «Превезона». Предмет, который они бросили на 
лобовое стекло машины, оказался пакетом с судебным за-
просом §1782 на раскрытие информации. И действитель-
но за всем этим стоял Джон Москоу.

Новый судебный запрос был еще опаснее прежнего.
Вдобавок к уже затребованному массиву данных, Джон 

Москоу с  партнерами теперь хотели получить всю мою 
личную информацию за последние восемь лет, копии мо-
их паспортов и виз за предыдущие двадцать лет, всю мою 
переписку с Интерполом и Евросоюзом и всевозможную 
личную информацию о  моих коллегах, Вадиме и  Иване. 
Передай мы эту информацию в «Бейкер-Хостетлер», она 
наверняка нашла бы свой путь к нашим врагам в Кремле. 
А там уж сумели бы ею воспользоваться и наделать нам 
гадостей. Если учесть шлейф мертвецов, который тянулся 
за ними, всё вкупе действительно выглядело ужасно. Су-
дя по тому, что они требовали, их действия больше похо-
дили на сбор оперативных данных российской разведкой, 
чем на подготовку к судебному процессу в США.

Вскоре эти опасения подтвердились. Через несколько 
дней Государственное информационное агентство России 
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ТАСС опубликовало сообщение: «Уильям Браудер вызван на 
допрос в Нью-Йорк». В статье цитировались юристы «Пре-
везона»: «Если г-н Браудер не явится на допрос, он может 
быть подвергнут наказанию вплоть до ареста». Москов-
ский адвокат семьи Кацывов — Наталья Весельницкая, дама, 
о которой я никогда не слышал, — пыталась представить де-
ло так, будто ответчиком в этом деле был я, а не «Превезон». 

Настало время звать на помощь нашего «аллигатора».
В середине августа, выбросив из головы всю мишуру, 

связанную с муралом и  блеском мраморных полов офи-
са «Гибсон, Данн и  Кратчер», я  позвонил Рэнди Мастро. 
После подписания соглашения об оказании юридической 
помощи я сразу отправил ему все документы по делу, что-
бы он мог начать работать. 

В сентябре я прилетел к нему в Нью-Йорк.
В этот раз я встречался с ним уже как со своим адвока-

том. Я не мог не чувствовать легкого беспокойства. Это бы-
ло похоже на поход к врачу после того, как пришли резуль-
таты анализов. Рэнди и  его коллеги изучили материалы 
дела и теперь должны были «поставить диагноз». Я боялся, 
что он скажет, что у нас нет шансов и придется передать 
всю информацию Джону Москоу и «Бейкер-Хостетлер».

Мы встретились за завтраком в  отеле «Ридженси» на 
Парк-авеню. Метрдотель, хорошо знавший Рэнди, про-
водил нас к его любимому столику через весь небольшой 
ресторанчик. Было на удивление многолюдно, хотя на ча-
сах было только 7:30 утра. Казалось, Рэнди знал здесь всех, 
по крайней мере, он поздоровался практически с  каж-
дым, пока мы шли к столику. Похоже, в этом ресторанчи-
ке регулярно назначали встречи люди из мира финансов, 
средств массовой информации и юриспруденции.

Мы уселись. Должно быть, я  выглядел нетерпеливым, 
потому что Рэнди сразу сказал: 

 — Билл, спокойно. У нас всё под контролем.
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 — Что вы имеете в виду?
 — Я  имею в  виду, что мы собираемся опротестовать 

этот судебный запрос. Они напортачили с юрисдикцией, 
они напортачили с  вручением, не говоря уже о  том, что 
количество запрашиваемой информации чрезмерно. Та-
ких запросов я еще не видел. Это нечто!

 — Это радует.
 — Но это только начало, Билл. По правде говоря, я ни 

разу не встречал такого вопиющего конфликта интересов, 
как в этом деле. Надо отстранить Джона Москоу.

 — Но мы уже пробовали. Обращались в Комитет по рас-
смотрению жалоб, — пожаловался я. 

Еще в начале августа мы получили от них ответ, а точ-
нее корявую отписку в один абзац, из которой стало ясно, 
что они не будут ничего делать.

 — Забудьте о них. Мы будем ходатайствовать о его от-
воде в суде, — отчеканил он. 

 — И в чем разница?
 — На этот раз мы будем апеллировать вживую к судье, 

а не в переписке с какими-то клерками, которые вполгла-
за просматривают бумажки. Поверьте, у нас сильная аргу-
ментация.

Рэнди подал ходатайство о дисквалификации 29 сентя-
бря, и слушание было назначено на 14 октября.

В ответ Джон Москоу и  «Бейкер-Хостетлер» отправи-
ли в суд свое объяснение. Там они в третий раз повторили 
всё то, что уже писали, начав с громкого заявления: «Брау-
дер никогда не был клиентом „Бейкер-Хостетлер“» (пря-
мо буквально подчеркнули эту «новую» мысль!). Их логи-
ка была в том, что поскольку компания Hermitage — а не 
я лично — оплачивала их счета, то адвокатская тайна на 
меня не распространяется.

Затем они пытались объяснить, что ни у  компании 
Hermitage, ни у меня нет никакой финансовой заинтере-
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сованности в деле «США против „Превезона“», и неважно, 
кто выиграет дело, — мы всё равно не получим ни цента из 
конфискованных денег. Поэтому, писали они, их клиент 
не «противная сторона» по отношению к нам, а если так, 
то нет и никакого конфликта интересов. Всё это казуисти-
ка, замешанная на абсурде. С 2009 года моей миссией ста-
ло привлечение к ответственности палачей Сергея и всех, 
кто извлек выгоду из преступления, которое он разобла-
чил. Они знали это, и  все знали это. Что действительно 
пытались сделать Джон Москоу и «Бейкер-Хостетлер» — 
так это подменить понятие «противная сторона процес-
са». И это было не только подло, но и предельно цинично.

Заканчивался их документ заявлением, которым мог 
бы гордиться сам Кафка: «Браудер стремится нанести 
ущерб деловой репутации Джона Москоу, который более 
30 лет честно служил штату Нью-Йорк в качестве одно-
го из самых видных адвокатов по борьбе с легализацией до-
ходов от преступной деятельности». Они пытались убе-
дить судью, что жертвой здесь был вовсе не Сергей и не 
я, а Джон Москоу, который теперь защищает подозревае-
мых в отмывании денег. Я с трудом сдерживал себя. Для 
судьи решение об их дисквалификации не должно быть 
сложным. Я ждал дня судебного заседания с нетерпени-
ем. Вскоре мы узнали, кто именно будет судьей на нашем 
заседании, и  это удвоило мою энергию: председатель-
ствовать должен был достопочтенный Томас Гриеса. Этот 
судья имел репутацию жесткого человека, принимавше-
го неоднозначные решения по очень спорным вопросам. 
До нашего дела он вынудил целую страну — Аргентину — 
объявить дефолт по просроченным выплатам процентов 
и сумм основного долга в  споре Аргентины с нью-йорк-
ским хедж-фондом «Эллиотт Менеджмент». (После чего 
судью Гриесу люто возненавидели в Аргентине. Его чуче-
ла сжигали на улицах Буэнос-Айреса.)
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Была и еще одна причина для оптимизма. Несколькими 
годами ранее коллега Рэнди, Ричард Марк, был одним из 
любимых клерков судьи Гриесы. Идея была в том, чтобы 
Рэнди подал ходатайство, а Ричард выступал в самом су-
де, аргументируя нашу позицию. Обычно это неважно, но 
судьи — тоже люди, и поговорить с бывшим коллегой, ко-
торому ты доверял, всегда приятнее, чем с незнакомцем.

14 октября около десяти утра Рэнди и Ричард отправи-
лись на судебное заседание в зал 26Б в здании «Дэниел Па-
трик Мойнихан» на Фоли-сквер, прямо за углом от Феде-
ральной прокуратуры Южного округа. Рэнди хорошо знал 
этот суд и вел в нем сотни дел. Зал, инкрустированный цен-
ными породами дерева, с удобными мягкими стульями, ме-
стами для присяжных, трибуной для свидетелей и большой 
галереей для публики, вмещавшей до ста человек, произ-
водил впечатление своим колоритом и величием. Над ме-
стом судьи висела эмблема Министерства юстиции США.

Когда Рэнди и Ричард прибыли, около входа в зал уже 
была толпа. «Превезон» представляли шесть адвокатов из 
трех разных юридических контор, включая Джона Мос-
коу и Марка Цимрота, адвоката из вашингтонского офи-
са «Бейкер-Хостетлер», того, что отвечал нам отказом на 
требования об отводе. Цимрот, мужчина с  редеющими 
светлыми волосами и  густыми седыми усами, был веду-
щим адвокатом по делу. Эту команду сопровождала сви-
та младших юристов и их помощников. В галерее сидели 
праздношатающиеся граждане и зеваки. Похоже, это слу-
шание было важным для «Превезона».

Томас Гриеса вышел в зал из своей комнаты, занял ме-
сто судьи и ударом молотка в 11:15 утра открыл судебное 
заседание.

Гриесу назначил судьей еще президент Никсон. Хо-
тя ему было 83, но выглядел он совсем стариком. Может 
быть, из-за того, что страдал каким-то искривлением по-
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звоночника, отчего сильно горбился. Из-за этого неду-
га он почти не мог смотреть прямо и постоянно блуждал 
взглядом по своему столу. Любое движение давалось ему 
с большим трудом.

Рэнди начал первым, а  затем передал слово Ричарду. 
Ричард продолжил, но в этот момент судья Гриеса попро-
сил его говорить в микрофон — видимо, он еще и плохо 
слышал. 

Ричард подошел ближе, но через несколько секунд су-
дья снова перебил его. Он спросил, почему и зачем мы за-
являем это ходатайство. Стало понятно, что он не прочитал 
ни одной из сотен страниц документов ни одной из сторон.

Хороший адвокат всегда готов к такого рода поворотам, 
и Ричард стал медленно и спокойно рассказывать судье 
Гриесе всю нашу историю. У Ричарда получалось хорошо, 
но тут судья начал задавать вопросы.

Через час выяснилось, что судья Гриеса перепутал 
цель сегодняшнего заседания. Он не мог понять, кто я та-
кой и как связан с Джоном Москоу. Он не мог понять, как 
у  «Превезона» оказалась часть украденных денег. В  ка-
кой-то момент он даже не смог вспомнить, что изначаль-
но мошенничество произошло в России.

Ричард использовал всё свое терпение и  знания о  су-
дье, чтобы попытаться развеять его туман, но ничего не 
вышло.

Цимроту было не легче. Он  убеждал судью что по-
скольку я  регулярно выступаю и  рассказываю о  Сергее, 
размещаю видеоролики на «Ютьюбе» и делаю презента-
ции, рассказывая об афере с 230 миллионами долларов, то 
я давно утратил право на адвокатскую тайну.

Судья не мог уследить за всем этим. 
 — Еще раз, кто выступает с рассказами? — спросил он.
 — Он  публично выступает с  рассказами,  — объяснял 

Цимрот. 
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 — Кто?
 — Господин Браудер.
 — Кто размещал что-то там в интернете?
 — Господин Браудер и компания Hermitage. У них есть 

веб-сайт, Ваша честь, и они постоянно выступают с та-
кими рассказами, каждый месяц.

 — Кто рассказывает кому?
Даже Цимрот уже выходил из себя. 
 — Господин Браудер выступает с  рассказами,  — гово-

рил он в микрофон, растягивая слова, — о господине Маг-
нитском, афере с 230 миллионами долларов и почему Рос-
сия — это криминальное предприятие. 

И хотя судья совсем запутался, но по каким-то личным 
мотивам он сочувствовал Джону Москоу, и когда адвокаты 
закончили прения, судья Гриеса объявил: «Отстранение от 
дела [Джона Москоу] для того, чтобы он не мог выполнять 
совершенно другую работу[?], — я не могу понять, зачем это 
компании Hermitage. Откровенно говоря, это как-то низко».

Судьи не могут вершить правосудие, руководствуясь 
«низкими» или «высокими» мотивами поступков. Они 
должны руководствоваться законом.

Мы явно проигрывали. В последний момент Рэнди по-
просил судью Гриесу о  коротком совещании в  его каби-
нете. Судья согласился, и  Рэнди, Ричард, Джон Москоу 
и Марк Цимрот прошли в его покои.

Ричард представил судье стенограмму моего разговора 
с Джоном Москоу в день ареста Сергея — где Джон Мос-
коу говорил о том, как отследить 230 миллионов долларов, 
оставивших «следы на снегу», — и стенограммы ряда дру-
гих разговоров, охраняемых адвокатской тайной. Эти ма-
териалы опровергали утверждение Джона Москоу о том, 
что он никогда не помогал нам в поиске 230 миллионов 
долларов, а также и утверждение Цимрота о том, что я не 
делился с ними конфиденциальной информацией.
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Закрытое совещание продолжалась больше часа, но 
и  после этого судья Гриеса остался при своем мнении, 
хоть и  согласился назначить повторное слушание на 
23 октября.

Все происходящие приводило меня в бешенство, но од-
новременно я  испытывал к  судье чувство жалости. Мой 
отец примерно такого же возраста, он один из выдающих-
ся математиков мира, лауреат государственной награды 
за выдающийся вклад в науку, награжден Национальной 
научной медалью. На  пике своей карьеры он решал са-
мые сложные нелинейные дифференциальные уравнения 
в частных производных, но теперь, когда ему за восемьде-
сят, простые задачи — такие, как оплата счетов за комму-
нальные услуги или включение сигнализации — стали для 
него проблемой. Видеть, как он разрушался, было, пожа-
луй, одним из самых тяжелых переживаний моей жизни.

Судье Гриесе следовало давно оставить свой пост. 
К сожалению, мы столкнулись с особенностью американ-
ской системы правосудия: для федеральных судей не су-
ществует предельного возраста пребывания в  должно-
сти. Иными словами, они могут вести дела, пока не умрут. 
Я уверен, что в прошлом этот судья был львом на арене 
судебных баталий, но теперь он стал тенью прежнего себя, 
и мы расплачивались за это.

Эта мысль не покидала меня в течение всей следующей 
недели. Я всё сильнее волновался и поделился этими раз-
мышлениями с Рэнди накануне второго слушания. Он, ко-
нечно, не мог не заметить моего состояния, но сам выгля-
дел спокойно и уверенно.

 — Билл, не волнуйся. Я постараюсь склонить его в на-
шу сторону.

И вот все адвокаты снова собрались в судебном зале 26Б.
В этот раз Рэнди боролся за судью, апеллируя больше 

к здравому смыслу, чем к юридическим тонкостям.
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Но чем больше Рэнди убеждал судью, тем больше рос-
ло раздражение последнего. Казалось, что Гриеса злился 
на самого себя, что не может сделать то, что раньше по-
лучалось так легко. Он не мог связать друг с другом две 
простые вещи. Он не мог понять, каким образом предыду-
щая работа Джона Москоу на нас вступает в противоречие 
с его текущей работой на «Превезон». 

Постыдно было и  то, что пока говорил Рэнди, Джон 
Москоу театрально приглушенно бросал в  зал реплики 
типа «Это неправда!» или «Рэнди, как ты можешь так го-
ворить?». С таким непрофессиональным поведением кол-
леги по цеху Рэнди столкнулся впервые, а судья Гриеса не 
пресекал это, так как был туговат на ухо.

Рэнди говорил почти полтора часа, терпеливо пытаясь 
пробиться сквозь мутный рассудок судьи. Потом с ответ-
ной речью выступил Цимрот. Понимая, что они одержива-
ют верх, он был краток и уложился в десять минут.

Заседание подходило к  концу, но в  последнюю се-
кунду Пол Монтелеони попросил слово, сделав послед-
нюю отчаянную попытку развеять замешательство судьи. 
Он подошел к микрофону и следующие несколько минут 
объяснял ему, что Hermitage и «Превезон» — это две про-
тивоположных стороны в одном преступлении. 

 — То есть вы утверждаете, что «Превезон» сотрудни-
чал с  Hermitage, чтобы легализовать преступные день-
ги? — спросил судья, окончательно запутавшись.

 — Нет же,  — воскликнул Пол в  сердцах.  — Hermitage 
не сотрудничал с  «Превезоном». Hermitage  — это жерт-
ва преступления.

Я уверен, что все юристы в  зале суда не могли пове-
рить своим ушам. После сотен поданных страниц доку-
ментов, двух слушаний и  длительного уединенного со-
вещания в  комнате судья Гриеса так и  не уяснил суть  
дела.



Он вынес решение, даже не взяв времени на его обос-
нование. Оно гласило, что судья не видит «никаких при-
чин, по которым Москоу не может представлять своего 
нового клиента, „Превезон“, в этом деле. Это новое дело — 
совершенно другая ситуация... Спасибо большое».

Вот и всё. Джон Москоу и «Бейкер-Хостетлер» остались 
в этом деле.

Наши враги в  России пришли в  восторг. Наталья Ве-
сельницкая, адвокат семьи Кацывов, незамедлительно 
опубликовала в «Фейсбуке» пространный пост.

Ее пост — сплошное передергивание и  тяжело читае-
мая чепуха, но в одном она была на удивление честна: она 
переименовала дело «США против „ Превезона“» в «Брау-
дер против России», тем самым полностью перечеркнув 
всю аргументацию своих юристов, «Бейкер-Хостетлер». 
Мы  и  «Превезон» действительно были противными сто-
ронами.

Название ее поста говорило само за себя: «1:0 В ПОЛЬ-
ЗУ РОССИИ».
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«Ежедневное шоу»

Конец 2014 — начало 2015 года

После нашей неудачи с  отстранением Джона Москоу 
и  «Бейкер-Хостетлер» у  Рэнди поубавилось самоуверен-
ности и лоска. Но он был убежден, что сможет опротесто-
вать судебный запрос, полученный нами в Аспене (и поз-
же он сделал это на отлично), и настаивал на том, чтобы 
я не появлялся в Нью-Йорке, пока идет дело «Превезона». 
«Если запрос вручат вам здесь, то всё поменяется корен-
ным образом», — предупреждал он.

Легко сказать  — не приезжать в  Нью-Йорк. Намного 
легче, чем сделать. Я регулярно бывал в  этом городе по 
бизнесу и личным делам. Мои родители жили недалеко от 
Нью-Йорка, в Принстоне, штат Нью-Джерси.

Осенью 2014  года, во время ужина в  честь Дня благо-
дарения, мне позвонила Натали, медсестра, которая жила 
в доме родителей и присматривала за ними.

  — Билл, твоя мама совсем плоха,  — сказала она.  — 
Мы отвезли ее в больницу. Думаю, тебе нужно приехать.

Маме было 85, и  ей нездоровилось уже много лет. 
В  75  она перенесла тяжелый инсульт, в  результате чего 
наступил частичный паралич, который приковал ее к ин-
валидному креслу. В  83  у  нее диагностировали болезнь 
Альцгеймера, и  с  тех пор всё шло только по наклонной. 
Подростком она бежала из Вены в Америку, в одиночку пе-
ресекла Атлантический океан, спасаясь от Гитлера и Хо-
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локоста. Но вот от разрушающей личность болезни Альц-
геймера убежать не смогла.

Я жил за пределами Америки с тех пор, как ей испол-
нилось 60. В течение многих лет, пока родители были здо-
ровы, мы находили способы видеться или в Америке, или 
в Англии. Но всё изменилось, когда здоровье мамы ухуд-
шилось. Чувство неизгладимой вины съедало меня изну-
три, если я долго не видел ее. 

Это же чувство испытывала и она, находясь далеко от 
меня за много лет до того.

Тогда, в середине 80-х, ее мама, моя бабушка Эрна, сло-
мала шейку бедра, что сделало ее инвалидом. Она больше 
не могла жить одна и оказалась в мрачном доме для пре-
старелых в калифорнийском городе Аламеда, по государ-
ственной программе медицинской помощи нуждающим-
ся «Медикэйд» (англ. Medicaid). Для нее это стало ударом 
и унижением. Было больно смотреть на моих родителей, 
живших на профессорскую зарплату: у них не хватало де-
нег, чтобы улучшить жизнь бабушки в доме для престаре-
лых или забрать к себе в Нью-Джерси.

В то время мне было двадцать четыре, и я учился в биз-
нес-школе на Западном побережье, поэтому я  один из 
всей семьи мог часто навещать бабушку. Было тяжело ви-
деть, как она угасает в этом холодном месте безразличия. 
Бабушка умерла одна, в казенном доме, вдали от тех, кто 
ее любил, и, к несчастью, я не смог быть с ней в ее послед-
ние часы.

После ее смерти я поклялся, что, если у меня будет воз-
можность, я сделаю так, чтобы этого никогда не произо-
шло с моими родителями или с теми, кто мне дорог. Два-
дцать шесть лет спустя, когда мои родители состарились, 
мне посчастливилось поселить их в  удобном для жизни 
доме под заботливым присмотром помощников и медсе-
стер.
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После разговора с Натали я забронировал билет на бли-
жайший рейс в Ньюарк. Несмотря на то что Принстон на-
ходится в Нью-Джерси, а не в Нью-Йорке, ехать туда зна-
чило ослушаться Рэнди. Дело в  том, что юрисдикция 
федерального суда не ограничивается границами штатов, 
а простирается от здания суда на 100 миль (161 километр). 
Принстон находится примерно вдвое ближе.

Но Джон Москоу с его судебным запросом не мог поме-
шать мне увидеть тяжелобольную маму.

Во второй половине следующего дня я уже был в Ньюарке. 
Быстро пройдя паспортный контроль и арендовав машину, 
я поехал прямо в Принстонский медицинский центр, совре-
менную больницу на окраине города. Состояние мамы было 
намного хуже, чем я ожидал. Наблюдавшей ее врач объяс-
нил, что шансов у нее практически не осталось, и, как пред-
полагает в таких случаях регламент, попросил моего согла-
сия на отказ от проведения реанимационных мероприятий.

Еще в те дни, когда мама была в сознании, она заставила 
меня поклясться, что я не буду предпринимать никаких ти-
танических усилий для поддержания в ней жизни в подоб-
ной ситуации. И теперь настало время сдержать обещание. 

Я попросил врача разрешить ей уйти естественной 
смертью.

Одно дело абстрактно говорить о таких вещах за мно-
го лет до этой беды, но совершенно другое — сделать это, 
когда пришло время. Я чувствовал себя ужасно. Я позво-
нил брату Тому, который живет на Гавайях, и  попросил 
приехать. На  следующий день мы были вместе и  не от-
ходили от мамы, в тяжелом ожидании, молитвах и наде-
ждах. К сожалению, папа был очень болен и не мог поки-
нуть дом, чтобы быть с нами.

Но чудесным образом на пятый день состояние мамы 
улучшилось! Артериальное давление стабилизировалось, 
дыхание стало более легким. Медперсонал отключил ее 
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от вспомогательных аппаратов, поддерживающих в  ней 
жизнь, и еще через три дня она стала достаточно стабиль-
на, чтобы ее выписали и отправили домой, но, правда, на 
машине скорой помощи.

Похоже, ее время еще не пришло.
Том провел в родительском доме еще одну ночь и ут-

ром уехал. Я остался и долго сидел с мамой, держа ее за 
руку, наблюдая, как белки играют с желудями на заднем 
дворе. Я рассказывал ей о нас, хотя она не помнила, кто я; 
о ее внуках; о том, в какой университет собирался посту-
пать Дэвид; и даже о законе Магнитского.

Перед отъездом я отвел Натали в сторону и предупре-
дил: «У меня проблемы с русскими. Если будут происхо-
дить странные вещи, пожалуйста, сразу же звоните». На-
тали сама родом из Грузии: зная историю своей страны, 
она отлично понимала, на что способна российская власть. 
Она пообещала быть начеку.

Всё обошлось, и я вернулся в Лондон. Мама чувствова-
ла себя достаточно хорошо, чтобы ее оставить, но насту-
пивший год вновь поставил меня перед выбором. В начале 
февраля выходила моя первая книга «Красный циркуляр», 
и мне было необходимо представлять ее читателю в Нью-
Йорке. И уж эту поездку Джон Москоу точно бы не обо-
шел вниманием. Услышав о  предстоящем книжном тур-
не, Рэнди категорически запретил мне появляться даже 
в окрестностях города. Конечно, я бы внял его совету, если 
бы речь шла только о судебном запросе, но на карту было 
поставлено гораздо большее. Кремль тратил колоссаль-
ные ресурсы на создание ложного имиджа Сергея, поэто-
му было очень важно рассказать правду о  том, что про-
изошло на самом деле, и чтобы об этом узнало как можно 
больше людей. Общаться с законодателями и прокурора-
ми можно до посинения, но никакое общение не заменит 
людям книгу, да еще и бестселлер.
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Присцилла Пейнтон, мой редактор в  издательстве 
«Саймон энд Шустер», считала, что у  нас хорошие шан-
сы. Но книги не продаются сами по себе, особенно когда 
автор новичок, и  единственный способ сделать из кни-
ги бестселлер — это раздавать интервью направо и нале-
во и участвовать во всех телешоу, на которые вас пригла-
шают.

Я обязан был поехать в Нью-Йорк.
Накануне Рождества, когда мы с супругой тайно упако-

вывали подарки для наших детей, позвонила Натали.
В этот раз ее трудно было узнать. 
 — Я звоню, потому что вы сказали мне позвонить, если 

я что-то замечу.
 — Что случилось?
 — Сегодня вечером, пока я  была на кухне и  готовила 

ужин, двое мужчин ходили вокруг дома по сугробам, пы-
таясь заглянуть в окна. 

Дом был в тупике, практически в лесу, поэтому посто-
ронние туда не заходили.

 — Вы их хорошо рассмотрели?
 — Нет. Было слишком темно. Но я проверила все две-

ри, и еще я поставила периметр на сигнализацию. Что мне 
делать, если они вернутся?

 — Позвоните в 911, — номер полиции, — а потом мне.
Это меня напрягало. Я  не уверен, что загадочных не-

знакомцев подослал Джон Москоу, но если он, то это уже 
за гранью добра и зла. К тому же если он так зациклен на 
мне, да еще и не стеснен в финансах, то, находясь на виду 
у всех в книжном туре в Нью-Йорке, я буду для него лег-
кой добычей.

Задачка не из легких — найти способ осуществить мой 
книжный тур без осложнений.

В этом я очень рассчитывал на свою помощницу по кам-
пании «Справедливость для Сергея Магнитского» — Софи 
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Де-Селльер. Софи была выпускницей Эдинбургского уни-
верситета, плюс к этому она заканчивала юридический на 
вечернем обучении. Несмотря на молодой возраст — два-
дцать девять лет, — ее отличало прекрасное знание жизни 
и большое внимание к деталям.

Она продумала мой график до мельчайших подроб-
ностей и  договорилась с  продюсерами и  журналистами 
в Нью-Йорке об использовании разных запасных входов 
и выходов во избежание возможных засад. У большинства 
из них наша просьба нашла отклик, а те, кого она удивля-
ла, наверное, просто не прочитали мою книгу. 

Пока Софи дорабатывала график моего пребывания 
в  Нью-Йорке, Натали позвонила вновь. Она была жутко 
взволнована: 

 — Билл, вам нужно приехать. Мне кажется, что этот час 
настал. 

Она объяснила, что мама полностью перестала есть 
и пить и если это продолжится, то у нее в запасе всего не-
сколько дней.

Я бросил всё и помчался в Нью-Джерси. К сожалению, 
мой брат не смог приехать, а супруге пришлось остаться 
в Лондоне с детьми. Поэтому мы трое: мой папа, я и Ната-
ли — по очереди дежурили у маминой кровати.

На этот раз мама была дома, а не в больнице. По старин-
ке, у моих родителей был семейный доктор, который вы-
езжал на дом. Он пришел в день моего приезда, и, обща-
ясь с ним, я спросил, как нам заставить маму есть и пить. 

 — Никак. Она решила, что ее время пришло, — вот так 
просто ответил он. Доктор, как и  я, знал, что она не хо-
тела искусственно продлевать свою жизнь. Он объяснил, 
что ее организм будет медленно угасать без боли и дис-
комфорта.

Следующие несколько дней я был рядом с мамой, раз-
говаривал с ней и напоминал ей, что она не одна. По ви-
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деосвязи через «Фейс-тайм» я соединял ее с братом, мо-
ей супругой и детьми.

Время от времени я  делал перерыв и  бродил по до-
му, чтобы отвлечься, используя лестницу для физических 
упражнений. Отец собрал огромную библиотеку: около 
35  тысяч томов были аккуратно расставлены по полкам 
в подвале дома. Книги самые разные — от Аристотеля до 
св. Фомы Аквинского и Гоголя, по разным предметам — от 
геофизики до истории искусств и топологии. Книги на ан-
глийском, французском и русском языках были система-
тизированы, как в  университетской библиотеке. Он  про-
читал их все. Когда мы приезжали к  родителям, дети 
обычно играли в прятки среди этих стеллажей и пропада-
ли там часами. Блуждая по подвалу, я удивлялся тому, как 
завораживало папу коллекционирование книг и как мама 
ненавидела эту его одержимость.

В эти последние дни я  смог сосредоточиться на ма-
ме, но каждый раз, когда я проходил мимо окна во двор, 
я  вспоминал про Джона Москоу и  его запрос, и  тогда 
злость переполняла меня — злость на себя за то, как я мог 
думать о нем в такой момент.

В последние четыре дня дыхание мамы становилось 
всё более и  более медленным. Вечером четвертого дня 
пришли две медсестры, пообещав сделать укол морфия, 
если поймут, что она страдает. Однако, осмотрев ее, они 
заверили меня, что этого делать не надо.

С закатом уходила и она. Я держал ее за руку и говорил, 
что люблю. Последний вздох, и ее не стало.

Есть такое выражение, «покойся с миром». И это дей-
ствительно так: я  видел, что она уходила с  миром, без 
борьбы, оставив позади боль и страдания.

Позже, после того как ее тело отвезли в  похоронное 
бюро, я поехал к озеру Карнеги, расположенному непода-
леку. Там был небольшой съезд к воде, где я любил оста-
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навливаться по дороге от дома родителей до больницы, 
чтобы побыть одному в тишине и поразмышлять. Глядя на 
неподвижную массу воды, я вдруг подумал, что кончина 
мамы в своем доме была менее тяжелым испытанием по 
сравнению с тем, что я видел, когда навещал ее, еле жи-
вую, в  больнице, со всеми этими подключенными труб-
ками и  аппаратами. Да, утрата мамы принесла с  собой 
опустошение, но то, что я был рядом с ней в последние 
минуты, некоторым образом облегчило ее уход.

Смерть мамы стала второй тяжелой потерей в  моей 
жизни после смерти Сергея Магнитского. Естественная, 
мирная смерть моей мамы, дома, среди людей, кото-
рых она любила, делала убийство Сергея еще более зло-
вещим. У него отняли не только десятилетия жизни, но 
и последние минуты, в течение которых с ним не было 
никого, кто любил его. Он был в холодной камере, где его 
забивали палачи. По пути домой в Лондон я понял, что 
должен направить в  праведное русло всю свою скорбь, 
вызванную утратой мамы, и всё возмущение, связанное 
с  гибелью Сергея: через две недели я  вернусь в  Нью-
Йорк и буду представлять читателям свою книгу «Крас-
ный циркуляр».

* * *

2 февраля 2015 года я вновь оказался на Манхэттене. Мое 
первое интервью было назначено на 6:45 утра на телека-
нале «Фокс» в шоу «Фокс и друзья». Софи попросила про-
дюсеров не объявлять заранее о  моем интервью, чтобы 
Джон Москоу и его команда ничего не знали о нем, пока 
я не выйду в эфир.

В здание «Фокс» мы должны были попасть через раз-
грузочный док со стороны 48-й Западной улицы, пример-
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но в 140 метрах от главного входа на 6-й авеню. Наша ма-
шина остановилась рядом с фурой, ожидавшей разгрузки. 

Рядом с ней, покуривая, стояли грузчики. Один из них 
крикнул: 

 — Ребята, вы ошиблись! Вам нужен вход с другой сто-
роны.

 — Нет-нет, — ответила Софи. — Всё правильно. Мы на 
месте.

Грузчик собирался сказать что-то еще, но в этот момент 
дверь дока открылась и появились два крепких охранни-
ка. «Господин Браудер?» — поинтересовался один из них. 
Я кивнул. «Идите за нами». И мы пошли. Нас провели по 
лабиринту коридоров прямо в  фойе для гостей шоу на 
первом этаже.

Воспользовавшись рекламной паузой, продюсер подса-
дил меня к трем ведущим шоу на диван, стоявший в цен-
тре съемочной площадки. Россия в  последнее время не 
сходила с новостной ленты: она вторглась в Украину, сби-
ла пассажирский самолет, жульничала на Олимпийских 
играх — и ведущие были едины в том, что Путин оказыва-
ет вредоносное влияние на весь мир. Я рассказал им ис-
торию Сергея, как уже делал до этого много раз, но теперь 
подкрепил ее своей книгой, которая лежала на журналь-
ном столике перед ними. Интервью было коротким и за-
няло меньше пяти минут, но прошло на ура.

Тем же путем без каких-либо проблем мы с Софи поки-
нули шоу. Пока мы ехали на другой конец города, я пред-
ставлял, как Джон Москоу смотрит мое утреннее интер-
вью и  судорожно названивает всем, пытаясь выяснить, 
куда я поехал дальше.

Следующее интервью было назначено в  интернет-из-
дании «Слейт». Это был не прямой эфир, а запись подка-
ста, поэтому Джон Москоу не мог знать, где я нахожусь, но 
мы все равно воспользовались черным входом.
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После этого я дал еще два интервью для «Уолл-Стрит 
Джорнэл» и «Бизнес-Инсайдер», а вернувшись в отель — 
еще несколько интервью для радио, но уже из своего но-
мера. По окончании записи я заказал поздний обед и стал 
готовиться к самому важному интервью моего турне — те-
левизионной передаче «Ежедневное шоу».

Живя в Лондоне в течение последних двадцати шести 
лет, я мало что знал о «Ежедневном шоу», сатирической 
новостной программе, которую тогда вел Джон Стюарт, 
остроумный комик и большая язва. Я переживал, что это 
всё же комедийное шоу, но Джулианна Гловер — моя зна-
комая и лоббистка в Вашингтоне, помощь которой в при-
нятии закона Магнитского была неоценима,  — заверила 
меня, что это шоу гарантирует «Красному циркуляру» ста-
тус бестселлера.

Она была так воодушевлена, что приехала на поезде из 
Вашингтона, чтобы поддержать нас с Софи.

Всё было хорошо, но загвоздка была в  том, что «Еже-
дневное шоу» было не только самым престижным пунк-
том нашего турне, но и  самым рискованным. Политика 
шоу — оглашать имена своих гостей заранее, всех без ис-
ключения, включая, разумеется, и меня. Джон Москоу уже 
наверняка знал, что я буду там.

Поэтому мы прибегли к дополнительным мерам пред-
осторожности. Мы прибыли к боковому входу в здание на 
Западной 51-й улице за час до начала шоу. Прежде чем 
выйти из машины, мы осмотрели улицу в  обоих направ-
лениях, и, не заметив ничего подозрительного в радиусе 
двадцати метров, Софи позвонила продюсеру. Через ми-
нуту дверь открылась, и, выскочив из машины с охраной, 
мы прошли внутрь.

Мы удобно устроились в фойе и стали ждать. За несколь-
ко минут до начала к нам вбежал Джон Стюарт и после крат-
кого приветствия объяснил, как будет проходить шоу.
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У меня был только один вопрос: «Мне нужно будет шу-
тить?» Я не привык шутить по команде, не говоря уж о том, 
что шутки на такую серьезную тему просто неуместны.

 — Нет-нет. Просто будь собой и отвечай, как на любом 
другом шоу, — сказал он. — Шутить — это моя работа. — 
Он улыбнулся и, развернувшись на пятках, умчался.

Через некоторое время из студии донесся приглу-
шенный взрыв смеха. Шоу началось. Я  запаниковал, да 
так сильно, как никогда раньше. Но тут вошел продюсер 
и сказал, что сейчас наш выход; и спустя несколько мгно-
вений я был на сцене.

Студия была большая, полностью черная, и свет рамп 
и  софитов отсекал меня от зрителей. Но  они были там 
и  аплодировали. Джон Стюарт встал, чтобы попривет-
ствовать меня. Как я и ожидал, это интервью не было по-
хоже ни на одно из тех, в  которых я раньше участвовал. 
Джон Стюарт развлекал публику шутками, но только не 
обо мне или Сергее, а лишь о Путине и его камарилье.

Уже ближе к  концу, когда мы обсуждали банки и  от-
мывание грязных денег, он прервал меня: «Но если бан-
ки знают, что это грязные деньги, не следует ли нам про-
сто включить банки в список [Магнитского]?»

Это вызвало бурю оваций. Никто не любит банкиров.
Через несколько мгновений произошло то, о чем меч-

тает каждый автор. Джон Стюарт положил книгу на край 
стола и сказал:

 — Потрясающая история. «Красный циркуляр». Книга 
уже на книжных полках. Билл Браудер. 

Заиграла музыка, и после рукопожатий я не успел опо-
мниться, как снова оказался в фойе. 

Софи сияла. Джулианна крепко обняла меня и раскати-
сто произнесла: «Это было потр-р-р-рясающе, Билл».

За всей это эйфорией я совсем забыл о Джоне Москоу 
и его приставах, но, прежде чем покинуть студию через ту 
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же боковую дверь, один из сотрудников службы безопас-
ности «Ежедневного шоу» шагнул вперед и сказал: «Гос-
подин Браудер, дайте-ка мне проверить, чисто ли на го-
ризонте». Он вышел на улицу. Солнце уже зашло, и шел 
снег. Через несколько секунд он вернулся, показав нам 
знаком, что всё в порядке.

Но когда мы переходили тротуар к машине, из тени вне-
запно появились двое шарообразных бугаев и быстро по-
катились в  нашу сторону. Первой заметила их Джулиан-
на, схватив меня за руку, она закричала: «Билл, в машину!»

Кто-то из них отпихнул ее, как раз в тот момент, когда 
я влетал на заднее сиденье. Но он уже успел протиснуть 
руку в небольшое пространство приоткрытой двери, и я, 
как ни старался, не мог ее захлопнуть. 

«Вручение запроса §1782». Софи (вторая слева), пристав (в центре), Джули-
анна (вторая справа) и я (справа). Дама в белом слева — «случайный» про-
хожий. Февраль 2015 года (копия из судебных документов)



1 9  •  « Е ж е д н е в н о е  ш о у »

180

Понимая, что проигрываю в  этом перетягивании две-
ри, я  скользнул по заднему сиденью и, открыв противо-
положную дверь, выскочил на припорошенную снегом 
скользкую мостовую. Быстрым шагом, переходящим в бег, 
я  перемещался по пробке в  сторону Вестсайдского шос-
се. Я искал такси, но любой житель Нью-Йорка знает, что 
это бесполезно. Я  продолжал двигаться и, дважды обо-
гнув квартал 50-й улицы, наконец поймал машину на 11-й 
авеню. Преследователь, похоже, отстал, по крайней мере 
я его не видел.

Заскочив в такси, я крикнул: 
 — В Мидтаун!
Водитель, полуобернувшись ко мне: 
 — Мы в Мидтауне, мистер. 
 — Тогда в  «Шератон». — Это первое, что пришло мне 

в голову, хотя я в нем не останавливался. 
 — Понял.
Пока такси ползло по Театральному кварталу, я  огля-

дывался через заднее стекло, пытаясь понять, не пресле-
дует ли нас кто. Вроде бы нет, но машин было так много, 
что я не мог сказать наверняка.

Через пятнадцать минут мы подъехали к отелю «Шера-
тон». Я рванул в бар, где попросил чего-нибудь покрепче. 

Выждав полчаса и убедившись, что за мной не следят, 
я  вышел на улицу и  взял такси до своего отеля. Там то-
же было спокойно — никаких подозрительных личностей.

Уже из номера я позвонил Рэнди. Он не удивился: «Я же 
говорил вам не приезжать в Нью-Йорк».

 — Это считается, что вручили? Мне кажется, тот мужик 
что-то бросил в машину, но точно ничего в руки не пере-
давал.

 — Трудно сказать. Но выглядит нехорошо.
На следующее утро выяснилось, что судебный запрос 

Джона Москоу был доставлен в офис Рэнди и сменил ста-



тус на «врученный». Естественно, мы оспорим его, но де-
лать это придется вновь перед судьей Гриесой.

Но то утро принесло и  некоторое утешение. Кни-
га «Красный циркуляр» вошла в  двадцатку бестселлеров 
«Амазона». По крайней мере, я достиг своей главной це-
ли: скоро гораздо больше людей узнают правду о том, что 
случилось с Сергеем Магнитским.

Но произошло это ценой моей личной безопасности 
и безопасности моих коллег. Эту цену нам предстоит за-
платить, чего я тогда еще не осознавал. 
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20
Борис Немцов

Зима 2015 года

Единственным положительным моментом происше-
ствия после «Ежедневного шоу» стало то, что остаток вре-
мени в Нью-Йорке нам с Софи больше не нужно было ду-
мать о  посыльных Москоу, пробираться через боковые 
двери или разгрузочные доки, и мы смогли полностью со-
средоточиться на продвижении книги.

В течение следующих нескольких недель «Красный 
циркуляр» попал в  список бестселлеров американского 
«Нью-Йорк Таймс» и английского «Сандей таймс». Люди 
покупали мою книгу не для того, чтобы поставить на пол-
ку и забыть. Они действительно читали ее, и им нравилось.

После книжного турне по Америке и  Англии я  отпра-
вился в Европу. Убедить англо-американскую аудиторию 
в  том, что Путин  — плохой человек, легко, но вот Евро-
па — совсем другое дело. Несмотря на все наши усилия, 
ни одна из стран Евросоюза так и не приняла закон Маг-
нитского. И  хотя правоохранительные органы возбуди-
ли ряд уголовных дел по незаконной легализации денег, 
в том числе громкое дело во Франции, расследования ве-
лись очень неторопливо, а некоторые и вовсе застопори-
лись. Я  надеялся, что книга «Красный циркуляр», выхо-
дившая в двенадцати европейских странах, всё изменит.

В отличие от Америки, в Европе основной проблемой 
были небольшие политические фракции откровенно про-



З има    2 0 1 5   го  д а

183

российской направленности, которые замыливали острые 
дискуссии в парламентах.

Во Франции Марин Ле Пен — лидер ультраправого дви-
жения «Национальный фронт» — в открытую брала мил-
лионы евро у связанного с Кремлем банка на финансиро-
вание своей партии и, как оказалось, взамен поддерживала 
большую часть антизападной риторики Путина.

В Германии Герхард Шрёдер, бывший канцлер, почти 
сразу после ухода с  должности получил хлебную долж-
ность в дочерней компании «Газпрома». И несмотря на то, 
что он долгое время был социал-демократом, выступаю-
щим за свободу и  социальную справедливость, Шрёдер 
стал одним из самых ярых сторонников Путина в Европе.

В Венгрии премьер-министр и автократ Виктор Орбан 
регулярно мутил воду в Евросоюзе за Путина, не скрывая 
к нему своих симпатий.

Но в ЕС всё-таки была страна, которая в тот момент яс-
но отдавала себе отчет, что такое путинская Россия: Ни-
дерланды.

Летом 2014  года рейс малайзийских авиалиний 
MH17  Амстердам—Куала-Лумпур был сбит над Восточ-
ной Украиной российской ракетой класса «земля-воздух». 
Все 298 человек, находившиеся на борту, погибли, среди 
них дети. 193 из них были голландцами. Кремль пытался 
снять с себя вину, но огромное количество улик доказы-
вало причастность России к  этому преступлению*. Для 
Голландии, страны с населением в 17 миллионов человек, 

*	 Это было подтверждено в 2018 году, когда расследование под руководством 
Нидерландов пришло к выводу, что борт MH17 был сбит ракетой класса «зем-
ля-воздух» из ЗРК «Бук», принадлежащего российской 53-й зенитно-ракет-
ной бригаде, базирующейся в Курске (Россия). Мобильная установка была 
переброшена в Донецк (Украина) и использована для поражения пассажир-
ского самолета, после чего эвакуирована обратно в Российскую Федерацию. 
Владимир Путин продолжает отрицать какую-либо причастность России 
к этому теракту.
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этот теракт был сравним с 11 сентября в Америке. И вина за 
него лежала на Путине.

В связи с  этим интерес СМИ к  «Красному циркуляру» 
в  Нидерландах был выше, чем в  любой другой европей-
ской стране.

Утром 26 февраля я прибыл в Амстердам и сразу же от-
правился в офис своего издателя — здание XVIII века на 
канале Принсенграхт. Вместо того чтобы бегать по Ам-
стердаму от одной медиакомпании к другой, как это было 
в  Нью-Йорке, мой издатель устроил меня в  конференц-
комнате, куда каждые 30  минут приходили журналисты 
из разных изданий.

Так продолжалось два дня. Финалом моего медиамара-
фона в Амстердаме было ток-шоу «Джинек», одно из са-
мых популярных в  Голландии ночных телешоу с милли-
онной аудиторией. В Голландии «Джинек» обладает такой 
же силой превращения книг в бестселлеры, как «Ежеднев-
ное шоу» в Америке. 

Я приехал в студию за полчаса до начала. Фойе для го-
стей ток-шоу сильно отличалось от тех, где мне удалось 
побывать. Оно больше смахивало на хипстерский ночной 
клуб: громкая музыка, бар, официанты, разносящие еду 
и  напитки, уютные столики и  диваны, толпа модно оде-
тых молодых людей. 

Я поинтересовался, всегда ли здесь так, и услышал: «Не 
совсем. Это последнее шоу в  сезоне. Поэтому афтепати 
уже началась».

Подойдя к  бару, заказав напиток и  осмотревшись, 
я с удивлением обнаружил, что слева от меня стоит Марк 
Рютте — премьер-министр Нидерландов. Последние два 
дня я был так занят, что не заглянул в список приглашен-
ных. Очевидно, он был гвоздем программы.

Мы немного поболтали. Рютте не входил в число моих 
любимых политиков. В  2011  году, задолго до катастрофы 
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MH17, парламент Нидерландов единогласно принял резо-
люцию, призывающую правительство страны принять за-
кон Магнитского, но Марк Рютте его заблокировал. Как 
и многие европейские лидеры, он не хотел расстраивать 
Путина. Голландские компании были одним из главных 
бенефициаров строительства многомиллиардного газо-
провода «Северный поток-2», и Рютте не хотел уменьшать 
приток денег. 

Однако в тот вечер, возможно, в связи с произошедши-
ми событиями, Марк Рютте был рад стоять со мной пле-
чом к плечу, улыбаясь и позируя фотографам с моей кни-
гой в руках.

Вскоре продюсер пригласил нас и других гостей в сту-
дию. Передача шла в  прямом эфире, сцена находилась 
в центре зала на круглой платформе. Атмосфера на шоу 
царила такая же непринужденная и тусовочная, как в фойе.

Ведущая шоу, Ева Джинек, блондинка тридцати с  не-
большим лет, родилась в Талсе (Оклахома), выросла в Ва-
шингтоне, а в 11 лет переехала с родителями в Нидерланды. 
Здесь она стала главным интервьюером любого американ-
ца, представляющего интерес для медиа. Она сидела слева 
от огромного полукруглого дивана для гостей. Рютте был 
первым ее гостем на диване, а я занял место в первом ряду 
зрителей. Поскольку передача шла на голландском языке, 
мне дали наушники для синхронного перевода.

Ева начала с прямого вопроса к Рютте о скандале, свя-
занном с  нецелевым использованием нескольких сотен 
евро одним из членов его партии. Я был немного ошара-
шен вопросом, так как, по моим подсчетам, Путин украл 
у граждан своей страны миллиарды. 

Почему несколько сотен евро вообще заслуживают упо-
минания, не укладывалось в моей голове, но Ева продол-
жала распинать Рютте. Мне стало неинтересно, и я начал 
проверять сообщения на телефоне.
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Листая их, я наткнулся на сообщение, от которого кровь 
застыла в жилах. Оно было от Елены Серветтаз, россий-
ско-французской журналистки и  ведущей на Междуна-
родном французском радио в  Париже. «В  Москве убит 
Немцов!» — стояло в заголовке.

Я уставился на него, и  мой палец застыл над экра-
ном. Этого не может быть. Очнувшись, я в спешке набрал 
«Немцов» в «Гугле». Одинаковые заголовки всех информ-
агентств подтверждали, что несколько минут назад Борис 
Немцов был застрелен прямо рядом с Кремлем.

Мое сердце колотилось в бешеном темпе.
С момента встречи с Борисом в Хельсинки он стал для 

меня не только надежным союзником, но и другом. Чем 
больше я узнавал его, тем больше восхищался. Как любой 
высокопоставленный российский чиновник, он мог за-

С премьер-министром Нидерландов Марком Рютте в фойе шоу програм-
мы «Джинек». 27 февраля 2015 года (© BILL BROWDER)
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лезть в  корыто коррупции и  вседозволенности и  забыть 
обо всем остальном.

Но он отверг это жадное и  ненасытное пресмыкание. 
Он  выбрал трудный, но праведный путь  — путь защиты 
россиян и борьбы со злоупотреблениями власти предер-
жащих.

После принятия в Америке закона Магнитского его ча-
сто спрашивали: «Разве это не антироссийский закон?» 
А он отвечал: «Нет. Это самый пророссийский закон, при-
нятый в США за всю историю отношений наших стран».

За это упорство Кремль подверг его остракизму. Одна-
жды после поездки в Вашингтон, где он представил аме-
риканским сенаторам список приближенных Путина для 
санкций Магнитского, в Шереметьеве на него напали на-
шисты — члены пропутинской молодежной организации 
«НАШИ». Это нападение меня не удивило.

Но убийство было немыслимо.
Эмоции били через край, я  не мог найти себе места 

в телестудии. Хотелось убежать. Но в этот момент разда-
лись аплодисменты. Часть программы с  Рютте закончи-
лась. На  экранах появилось короткое видео с  рассказом 
о Сергее и обо мне, и я занял свое место на диване, хотя 
и был в полуобморочном состоянии. Видео закончилось. 
Ева Джинек моментально переключилась на идеальный 
американский английский и представила меня аудитории.

Она рассказывала историю Сергея, а  я, стараясь вы-
глядеть вовлеченным, отвечал на ее вопросы. Но новость 
о Борисе поглотила меня целиком. Я должен был найти 
способ обсудить то, что только что произошло.

 — Вы сидите в студии, все знают вас в лицо, — сказала 
она ближе к концу. — Это же не безопасно?

 — Это очень опасно. Мне угрожали расправой. Угрожа-
ли похищением. И  я  должен сказать, что всего пару ми-
нут назад я получил ужасающую новость из России. Борис 
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Немцов, один из лидеров оппозиции, был только что убит 
на Красной площади.

 — Что?! Только что?
 — Буквально несколько минут назад.
В аудитории повисло гробовое молчание. Через секун-

ду продюсеры вывели фото Бориса на все экраны вокруг 
сцены.

 — Как вы думаете, кто мог это сделать? — спросила Ева, 
пораженная новостью.

 — Я  успел прочитать только заголовок, но не мог не 
сказать об этом здесь и сейчас, в прямом эфире.

Интервью закончилось через несколько минут. Я  всё 
еще порывался уйти, но чувствовал, что не могу. Я сел ря-
дом с премьером, и следующие двадцать минут мы слуша-
ли что-то совершенно неважное о 3D-печати и какой-то 
голландской хип-хоп-группе.

Как только шоу закончилось, я вышел на улицу и пой-
мал такси в отель. Пока такси бороздило улицы Амстер-
дама, Елена Серветтаз прислала еще одно сообщение: 
«Говорила с Владимиром КМ. Он там, рядом с Борисом... 
совершенно подавлен». Она имела в виду Владимира Ка-
ра-Мурзу, 33-летнего протеже Бориса, который, как и он, 
боролся с Путиным в России и активно выступал за при-
нятие законов Магнитского по всему миру.

Я позвонил Володе. Сквозь слезы он рассказал, что на-
ходится на мосту возле Кремля, рядом со скорой, в кото-
рой лежит тело Бориса. Я пыталась узнать подробности, 
но он едва мог говорить.

Всю ночь я провел на телефоне и в ноутбуке и в итоге 
смог собрать воедино то, что произошло.

В тот роковой вечер Борис был в  студии радио «Эхо 
Москвы» и  рассказывал о  предстоящей антипутинской 
демонстрации, которую он и  организовывал. Потом он 
встретился со своей девушкой в  ресторане торгового 
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центра ГУМ. Поужинав, они вместе пошли пешком через 
Красную площадь в квартиру Бориса на другом берегу Мо-
сквы-реки. Уже на Большом Москворецком мосту на про-
езжей части с ними поравнялась большая снегоуборочная 
машина. В этот момент убийца выпрыгнул из тени лестни-
цы, ведущей на мост, и выстрелил в Бориса шесть раз. Бо-
рис погиб мгновенно. Его подруга осталась невредимой.

Борис лежал на спине, ноги подвернуты, рубашка за-
драна кверху, живот и  грудь обнажены. В  таком положе-
нии его тело пролежало долгое время, пока труп в черном 
мешке не погрузили в машину скорой помощи. Узнав об 
убийстве из новостей, жена Бориса Раиса и его дочь Жан-
на примчались на место происшествия. Одновременно 
приехал Володя Кара-Мурза. Сначала их не пропускали за 
полицейский кордон, но вскоре разрешили пройти. Они 
умоляли показать им тело, но дураки, хотя и слышат, всё 
равно что глухие.

Тело Бориса Немцова на Большом Москворецком мосту, 27  февраля 
2015 года (© EVGENIY FELDMAN/NOVAYA GAZETA)
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Потом полиция оттеснила всех людей, а  появившая-
ся уборочная машина смыла водой всё, включая улики, не 
оставив ничего криминалистам.

Утром я вернулся в Лондон. Я был совершенно вымотан, 
но всё же решил поехать в офис — там было еще больше 
непонятных новостей. Кремль заявил, что накануне вече-
ром все камеры видеонаблюдения вокруг Большого Мо-
скворецкого моста были отключены на «профилактику». 
Это уже выходило за все рамки. Убийство Бориса произо-
шло в двух шагах от Кремля, самого охраняемого объекта 
во всей России. Единственная работающая камера, сни-
мавшая мост, принадлежала телеканалу «ТВ Центр» и на-
ходилась в километре от моста, но снегоуборочная маши-
на перекрыла ей обзор в тот самый момент, когда в Бориса 
стреляли.

Все действия власти после убийства ясно давали по-
нять, что они и не собираются докапываться до истины. 
Вместо того чтобы искать зацепки, они провели обыски 
в квартире и офисе Бориса, изъяв документы, компьюте-
ры, телефоны, жесткие диски и всё, что было связано с его 
политической деятельностью.

Им было интереснее узнать, кто помогал ему в проти-
востоянии Путину, чем установить, кто убил его.

Возможно, власть и не хотела правды, но граждане ее 
искали. Спустя два дня после убийства больше пятидесяти 
тысяч человек вышли на улицы. Шествие растянулось на 
многие километры вдоль Москвы-реки. То, что до убий-
ства планировалось как антипутинский марш, переросло 
в массовую демонстрацию скорби и требование справед-
ливости. К месту убийства Бориса принесли тысячи буке-
тов. И хотя власти быстро убирали цветы, люди возвраща-
лись и приносили их снова и снова. Свежие цветы лежат 
на этом месте и сегодня— символический мемориал па-
мяти Бориса Немцова.
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Его убийство вызвало невиданный доселе протест, 
и Кремль не смог просто от этого отмахнуться. Поэтому 
принял решение арестовать пятерых чеченцев (шестой 
погиб при взрыве в момент его ареста). Один из них со-
знался в  убийстве, но позже выяснилось, что признание 
выбили из него пытками. Другой вообще оказался дей-
ствующим сотрудником МВД.

В итоге всех пятерых приговорили к длительным сро-
кам заключения. Целью этих приговоров было назначить 
виновных. Ведь никто из высокопоставленных лиц не 
был допрошен, и, естественно, Путин так и не был уличен 
в убийстве Бориса*.

Лично я  не сомневался, что за этим убийством стоял 
именно Путин. И я в этом не одинок. Когда общественное 

*	 В докладе Парламентской ассамблеи ОБСЕ от февраля 2020 года утвержда-
ется, что Путин с высокой вероятностью был заказчиком убийства Бориса.

Похороны Бориса Немцова (© OLGA MALTSEVA/AFP/GETTY IMAGES)
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мнение указало на Путина как человека, у которого были 
серьезные мотивы для расправы с  Немцовым, пресс-се-
кретарь Дмитрий Песков заявил, что Борис «не представ-
лял какой-либо угрозы... для действующего руководства 
России» и  «был чуть более чем среднестатистический 
гражданин».

Это, конечно, умопомрачительное заявление. Иными 
словами, Кремль прямо говорил, что если бы Борис пред-
ставлял угрозу, а общеизвестно, что он ее и представлял, 
то в его убийстве не было бы ничего зазорного. Кроме то-
го, кому как не Путину знать, что Борис был предельно да-
лек от определения «чуть более чем среднестатистиче-
ский гражданин».

Бориса поддерживали десятки, если не сотни ты-
сяч граждан. Если бы Путин пустил популярность Бори-
са и уважение к нему на самотек, их рост в итоге стал бы 
неконтролируемым.

Символический мемориал Бориса Немцова на Большом Замоскворец-
ком мосту (© ANADOLU AGENCY/GETTY IMAGES)



Вполне возможно, что больше всего Путина расстраи-
вала позиция Бориса по отношению к закону Магнитского 
и работа над ним. С точки зрения Путина, это было непро-
стительным предательством. Но, помимо этого, убийство 
Бориса посылало четкий сигнал таким, как Владимир Ка-
ра-Мурза и я. Годом ранее, выступая по «Си-Эн-Эн», Бо-
рис сказал: «Я известный человек, и это моя безопасность, 
потому что, если со мной что-то случится, будет скан-
дал не только в Москве, но и во всем мире».

Я много раз говорил себе то же самое. И хотя смерть 
Бориса вызвала огромный скандал, слова о безопасности 
теперь утратили всякий смысл.

Убийство Бориса показало, что Путину всё равно.
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21
Стрела в шее

Весна 2015 года

После убийства Бориса судебный запрос §1782, который 
мне всучили по окончании «Ежедневного шоу», стал еще 
опаснее. Получи Кремль конфиденциальные документы, 
запрашиваемые фирмой «Бейкер-Хостетлер», у них в ру-
ках оказалась бы подробная инструкция, как навредить 
моим коллегам, нашим источникам в России и мне.

Шанс остановить этот судебный запрос был небольшим. 
Слушание по вопросу его «вручения» было назначено на 
9 марта 2015 года. И всё же происходящее не укладывалось 
в моей голове. Мы  год за годом совершенствовали нашу 
безопасность, как цифровую, так и физическую, охраняя 
наши секреты от российских спецслужб. А  теперь полу-
чалось, что они могут вот так запросто заскочить в суд и, 
пользуясь очевидной поддержкой американского окруж-
ного судьи, заставить нас открыть все наши секреты. 

Накануне заседания я задал этот вопрос Рэнди: 
 — Как вообще такое возможно? Какое отношение име-

ют наши меры безопасности и сведения о моих передви-
жениях к защите «Превезона»?

 — Никакого, — ответил Рэнди. — Но даже если запрос 
будет удовлетворен, мы убедим суд в том, чтобы он не по-
зволил им требовать от нас предоставления таких данных.

 — Вот только судья Гриеса этого не понимает, — возму-
щался я. — Если он не видит конфликта интересов в по-
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ведении Джона Москоу, то не поймет и того, что нас ждет, 
передай мы им всю информацию.

 — Даже если он решит удовлетворить запрос, у нас бу-
дет шанс сузить перечень запрашиваемых сведений,  — 
спокойно ответил Рэнди. — Такие чрезвычайно широкие 
запросы никогда просто так не выдаются, и судья Гриеса 
не будет вовлечен в процесс его секвестирования. Он по-
ручит это так называемому магистратскому судье, кото-
рый специализируется на таких делах.

9 марта во второй половине дня Рэнди вошел в зал суда. 
В течение часа он аргументировал свою позицию и объяс-
нял судье, почему запрос надо отклонить, не раз подчер-
кивая, что удовлетворение запроса подвергнет меня еще 
большей опасности, чем та, что сейчас.

И снова, чем дольше Рэнди говорил обо мне, тем боль-
ше это раздражало судью Гриесу. Моя жизнь и смерть от 
рук Кремля были ему безразличны. Его волновало только 
одно: дело «Превезона» тянулось в его суде уже полтора 
года, и именно я, с его точки зрения, был в этом виноват.

Он так себя взвинтил, что когда пришло время прини-
мать решение, он не только молниеносно вынес его про-
тив меня, но и вместо того, чтобы направить запрос маги-
стратскому судье для проработки деталей, сделал это сам, 
удовлетворив все требования «Бейкер-Хостетлер» ра-
зом. Не будет никакого секвестирования списка, как обе-
щал Рэнди. Кремль получит всё. Судья Гриеса был так зол, 
что запретил Рэнди «подавать ходатайства или другие 
документы. Никаких больше бумажек. С нас достаточно, 
и нам больше не нужен господин Браудер».

Это решение предписывало мне передать всю инфор-
мацию на серверах и компьютерах нашей компании, все 
мои старые ноутбуки и все мобильные телефоны, которы-
ми я когда-либо пользовался. И как только это произой-
дет, Кремль узнает о каждом человеке, которого я встре-
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чал, о  каждом месте, где я  бывал, о  каждой переписке, 
которую мы вели с источниками в России, обо всех право-
охранительных ведомствах, в которые мы обращались за 
помощью, и многое другое.

Ничуть не меньше тревожило и то, что судья также удо-
влетворил требование «Бейкер-Хостетлер» о моем допро-
се, назначив его на 15 апреля. Я должен был не только пре-
доставить им всю информацию, но и всё им рассказать.

Следовало отдать им должное. Многие годы Кремль 
безуспешно пытался затащить меня в жернова своей си-
стемы «правосудия», и  вот теперь они сделали это, но 
в американском суде, в котором сами были обвиняемыми.

Стало очевидно, что обычные адвокатские методы не 
сработали. Мы  столкнулись с  судьей, который перестал 
воспринимать юридические аргументы, а  также с  бес-
совестным противником. Мне очень нравился Рэнди, 
и я знал, что он отличный адвокат, но если и был какой-то 
выход из этого цугцванга, то только при помощи нестан-
дартного подхода к делу. И такой подход мне был необхо-
дим, причем срочно. 

В тот вечер я позвонил Майклу Киму. Его рекомендова-
ли как одного из самых неординарных адвокатов в Нью-
Йорке. Будучи родом из Южной Кореи, он еще мальчиш-
кой переехал с  родителями в  Америку. Позже служил 
офицером в  воздушно-десантных войсках, затем посту-
пил в Гарвардский университет, а после — в Гарвардский 
университет права. По  окончании университета он пять 
лет проработал в  Департаменте юстиции США Южного 
округа Нью-Йорка, где ему угрожали расправой чаще, чем 
любому другому прокурору по уголовным делам.

Самый известный эпизод с участием Майкла произошел 
с обвиняемым, который перед судебным заседанием спря-
тал клинковую бритву в своем заднем проходе — он хотел 
вытащить ее и перерезать Майклу горло прямо перед при-
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сяжными во время заключительных прений. Но это ему не 
удалось. С тех пор рентгеновский снимок торса этого об-
виняемого висит в рамке у Майкла в кабинете. Всякий раз, 
когда ему приходится журить своих молодых помощни-
ков за то, что они не выкладываются на все сто, он включа-
ет подсветку под этим рентгеновским снимком и, показы-
вая на клинок бритвы в теле этого человека, говорит: «Вот 
это — целеустремленность! Вот это — самоотдача!»

Я объяснил ему нашу ситуацию, ожидая услышать ша-
блонные заверения, уже миллион раз звучавшие от других 
его коллег, но Майкл задумчиво произнес: «Судья Грие-
са — это настоящая проблема». 

По крайней мере, он был честен. 
 — Я подумаю, но не уверен, что смогу что-то сделать.
Но на следующий день Майкл перезвонил, и в его голо-

се слышалось уже больше оптимизма: 
 — Билл, это будет нелегко, но есть план.

Майкл Ким  
(© MICHAEL KIM)
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 — Какой? — спросил я с опаской.
 — Вы должны представить себе, что вас ранили в шею 

стрелой, — сказал он. — В любом случае нам придется ее 
вытаскивать. Это неприятно. Если мы вытащим ее слиш-
ком резко, она может задеть артерию, и вы умрете. Поэто-
му вытаскивать ее надо медленно и осторожно.

Затем он объяснил свою стратегию и ту ловушку, в ко-
торую он хотел заманить «Бейкер-Хостетлер». Это был 
совершенно нетривиальный подход, и  мне он очень по-
нравился. 

С этого момента Майкл Ким стал моим адвокатом 
в Нью-Йорке.

Через четыре дня Майкл отправил судье Гриесе корот-
кое и вежливое письмо, представившись моим новым ад-
вокатом. Он сообщил судье, что мы полностью выполним 
все требования запроса, включая явку на допрос 15 апреля. 
В конце письма он пообещал, что мы постараемся разре-
шить все споры с противной стороной, «не беспокоя суд». 
Это было медом для ушей судьи.

Можно было счесть это полной капитуляцией, но это не 
так. Майкл обнаружил брешь в броне наших оппонентов. Всё 
просто: они просили слишком многого. Пытаясь получить 
от нас секретную информацию, которую им действитель-
но хотелось заполучить, они завуалировали свое истинное 
желание огромным количеством запросов на второстепен-
ную информацию, которая им на самом деле была не нуж-
на. Майкл понял, что мы сможем легко выполнить большую 
часть запросов, не подвергаясь при этом никакому риску.

Спустя десять дней мы передали «Бейкер-Хостетлер» 
328 525 листов документов. Среди них были российские 
судебные дела, данные Центрального банка РФ и россий-
ские банковские документы. Большую часть этих доку-
ментов Джон Москоу и «Бейкер-Хостетлер» уже видели, 
а некоторые из них были даже в открытом доступе. 
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С тех пор каждые несколько дней мы отправляли им 
очередную порцию таких же безобидных документов, ко-
торые они истребовали.

Конечно, юристы «Бейкер-Хостетлер» не дураки и бы-
стро поняли, что мы делаем. Но руки у них были связаны. 
Они не могли пойти к судье и сказать, что мы не сотруд-
ничаем, потому что мы сотрудничали. Также они не мог-
ли сказать, что мы делимся с ними документами, которые 
не были указаны в  запросе, потому что мы отдавали им 
именно то, что они просили. Мы  просто отдавали доку-
менты в том порядке, который устраивал нас, а не их. 

Фирма «Бейкер-Хостетлер», наверное, смогла бы полу-
чить всё, что требовала, если бы они отложили мой допрос, 
о чем Майкл просил их. Но как только судья удовлетворил 
их запрос, эти ребята так спешили допросить меня, что на-
отрез отказались даже слышать о переносе даты с 15 апреля.

К этому времени мы не отдали им ни одного значимо-
го документа, который ставил под угрозу чью-либо без-
опасность.

Но всё же допрос гораздо опаснее, чем запрос. Ме-
ня приведут к присяге, и я буду обязан отвечать на все их 
вопросы. Они могли спросить о  чем угодно: о  моей се-
мье, обо всех родственниках Вадима или Ивана в России, 
о наших источниках. Если я откажусь, то меня могут при-
влечь к ответственности за неуважение к суду — по зако-
нам США, это уголовно наказуемое деяние.

13 апреля я приехал в Нью-Йорк, чтобы подготовиться 
к допросу вместе с Майклом. На следующее утро я в пер-
вый раз пришел к нему в контору на углу 3-й авеню и Во-
сточной 49-й улицы. Это был обычный современный 
функциональный офис, без всяких претензий на что-то 
большее. Ни блеска мрамора, ни муралов.

Мы прошли в  конференц-комнату, которая имитиро-
вала комнату для дачи показаний. Так как мы готовились 
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к  битве, Майкл выступал в  роли юриста из «Бейкер-Хо-
стетлер». Мы приступили.

Майкл достал документ и положил его передо мной на 
стол.

 — Вы знакомы с этим? — спросил он.
Я взглянул на документ. 
 — Да. Это заявление, которое я  подал в  прокуратуру 

Нью-Йорка.
Майкл тут же перебил меня, покачав головой. 
 — Неправильно. Они могут положить перед вами лю-

бую пачку бумаг. Когда вам дают документ, вы обязаны 
внимательно прочитать страницу за страницей, чтобы 
убедиться в том, что это то, о чем они спрашивают.

 — Но на это уйдет десять или двадцать минут, — запро-
тестовал было я. 

 — Чьи это двадцать минут?
 — Не понял?.. — удивился я.
 — У них есть семь часов на допрос. Если они хотят по-

тратить двадцать минут на изучение документа, это их вы-
бор, и это их двадцать минут.

Он нравился мне всё больше и больше.
Мы продолжили. Через некоторое время Майкл пре-

рвал меня вопросом в лоб: 
 — Это правда, что вы украли 230 миллионов долларов?
 — Конечно же, нет! Это российское правительство, ко-

торое...
Майкл поднял руку, прерывая меня. 
 — Билл, вы должны понять, что в этой комнате людей 

не будет, там только манекены. Они могут улыбаться, кри-
чать или шептать. Это не беседа, и вы здесь не для того, 
чтобы кого-то в чем-то убеждать. Вы здесь для того, чтобы 
правдиво отвечать на вопросы, и не более того.

 — Значит, ответ — «нет», — сказал я.
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 — Правильно. Самое главное: если они задают вопрос, 
на который вы не знаете ответа, просто скажите: «Я  не 
знаю». Не пытайтесь им помогать. Неважно, будете ли вы 
выглядеть умным или глупым, это не повлечет за собой 
никаких юридических последствий. Если вы начнете рас-
суждать или спорить, это прямой путь к неприятностям.

Я внимал всем его советам и подсказкам. К концу дня 
я  был готов настолько, насколько это вообще было воз-
можно.

Утром я встретился с Майклом в его офисе, и оттуда мы 
пешком пошли на площадь Рокфеллера, 30. Это недалеко, 
и именно там должен был проходить допрос. Мы подня-
лись на лифте на 45-й этаж, где нас встретили и проводи-
ли в  большой конференц-зал со столом в форме подко-
вы. Мы пришли первыми. Майкл сказал, что я должен буду 
сидеть в верхней части подковы, напротив видеокамеры, 
установленной в конце помещения. Провода пересекали 
стол, а слева от меня стоял открытый ноутбук, при помо-
щи которого должна была вестись прямая трансляция не-
известно куда. 

Вскоре пришел Пол Монтелеони с еще одним прокуро-
ром из Южного округа. Оба сели рядом с Майклом.

Команда юристов «Превезона» пришла в 9 утра. Наду-
тые, как индюки, от собственной важности и уверенности 
в победе.

Пока партнеры рассаживались на отведенные им ме-
ста на своей стороне стола, младшие юристы и помощни-
ки вносили коробки с документами, складывая их вдоль 
стены, после чего они удалились в смежную комнату, от-
куда смотрели допрос по видео. Юристов было около двух 
десятков из двух разных контор. Я  подумал, что только 
этот день обойдется «Превезону» в  несколько сотен ты-
сяч долларов.
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Странно, но Джона Москоу среди них не было. Прово-
дить допрос было поручено его коллеге, Марку Цимроту.

Процесс начался, и я был приведен к присяге. Но пре-
жде чем Цимрот смог задать свой первый вопрос, Майкл 
спросил, смотрит ли видеотрансляцию кто-нибудь еще, 
помимо адвокатов в  соседней комнате? Цимрот заер-
зал, но признал, что есть еще «люди, которые смотрят». 
Он назвал Дениса Кацыва и его адвоката Наталью Весель-
ницкую, которые смотрели прямую трансляцию в Москве, 
а также юриста по недвижимости «Превезона» в Брукли-
не.

Майку это очень не понравилось: ведь если этот допрос 
транслировался в Москву, то смотреть мог кто угодно. 

 — Вы можете доподлинно ответить, кто именно смо-
трит трансляцию? — спросил он.

Цимрот ответил язвительно: 
 — Отсюда — не могу.
Я был уверен, что некоторые официальные лица в Мо-

скве тоже смотрят. Я живо представил себе группу эфэс-
бэшников, устроившихся с попкорном в  кабинете на Лу-
бянке в предвкушении зрелища.

Майкл попросил занести свое возражение в протокол, 
но этого было недостаточно, чтобы остановить трансля-
цию. Пришлось продолжить.

Как и  предвидел Майкл, Цимрот передал мне заявле-
ние, которое я подал в прокуратуру Нью-Йорка. 

 — Вы узнаете этот документ?
Я взял его в руки и медленно стал пролистывать и про-

верять каждую страницу. В комнате стояла гробовая тиши-
на, все ждали. Это не заняло двадцати минут, но всё рав-
но было приятно осознавать, что их время убегает в песок.

Когда я наконец подтвердил, что это действительно та 
самая жалоба, которую я подал, Цимрот начал с вопросов 
по приложениям к ней. 
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 — Что это за документ?  — спросил он, показывая  
выписку российского банка.

Поскольку я не знаю русского, я сказал: 
 — Я не знаю. 
 — Вы не знаете?
 — Нет.
 — Вы передали ее прокурору США?
 — Да.
 — Вы объяснили это прокурору США? 
 — Нет.
 — Что вы сказали прокурору США об этом документе? 
 — Ничего.
Мне нравилось отвечать односложно.
 — И вы понятия не имеете, кто создал этот документ?
 — Нет.
Цимрот понял, что так он далеко не уедет, и в итоге сфо-

кусировался на том, каким образом мы смогли получить 
документ, подтверждающий совместное путешествие Дми-
трия Клюева с эмвэдэшником Павлом Карповым на Кипр. 

 — Откуда у вас данные о поездках? — спросил он.
 — Мы получили их из анонимного источника в Москве, — 

ответил я. 
 — И кто же ваш анонимный источник?
Поскольку со всеми источниками в России разговари-

вал Вадим, я не знал ни кто они, ни их имен, ни как с ними 
связываться, ни где они живут или работают.

 — Я не знаю. 
Такого вопроса я боялся больше всего, поскольку ответ 

на него мог стоить человеку жизни. Но я действительно не 
знал.

Цимрот был настроен скептически: 
 — Мы не знаем имени, мы не знаем адреса, мы не знаем, 

кто это, мы не знаем, где [Вадим] взял документы, и мы не 
знаем, настоящие ли это документы, так?
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 — Я не знаю.
В течение дня я произнес «я не знаю» в различных ва-

риациях более сотни раз и, наверное, выглядел полным 
идиотом, но, как сказал Майкл, я не собирался никого впе-
чатлять. Я просто постоянно напоминал себе: в этой ком-
нате нет людей, только манекены.

Примерно через два часа этой тягомотины Цимрот на-
чал иссякать. Не помогло и то, что его одновременно бом-
бардировали сообщениями в ноутбуке, который стоял пе-
ред ним.

Я был уверен, что это его московские клиенты и их су-
первайзеры выражают ему свое разочарование.

Около часа дня мы прервались на ланч. Я шел по кори-
дору к выходу, и к моему удивлению, навстречу мне плел-
ся Джон Москоу. Оказалось, что он всё это время был там 
и наблюдал за происходящим в переполненной комнате 
вместе с молодыми юристами и помощниками.

Весь этот цирк, вероятно, затеял он, и всё шло не так, 
как он планировал.

Изобразив на лице улыбку и протянув ему руку, я ска-
зал: «Привет, Джон». Когда мы столкнулись с ним на сим-
позиуме в Кембридже в 2010  году, он был само обаяние, 
а теперь, понурив голову, молча прошаркал мимо.

Мы с Майклом пошли в ближайший суши-бар. Я специ-
ально взял легкий обед, чтобы не расслабляться и не те-
рять бдительность, но в то же время сохранить силы еще 
на пять часов этой юридической экзекуции.

По возвращении допрос продолжился. К Цимроту вер-
нулась уверенность, и он перешел к другой теме. Теперь 
он хотел выяснить, в каких странах мы расследуем отмы-
вание российских денег, связанных с делом Магнитского.

Этот вопрос был с  подковыркой. Я  лично участвовал 
во всех наших контактах с правоохранительными ведом-
ствами и не мог ответить: «Я не знаю», потому что я знал. 
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Честный ответ раскрыл бы кремлевским силовикам наши 
планы в отношении российской «прачечной» грязных де-
нег и помог бы им сорвать расследования, ведущиеся по 
всему миру. Похоже, этим вопросом он достиг цели и по-
ставил меня в затруднительное положение.

Внешне я сохранял спокойствие, но внутри всё дрожа-
ло, и  только я  собрался открыть рот, как вмешался Пол 
Монтелеони.

 — Я попрошу свидетеля не отвечать на этот вопрос, 
так как эта информация не может быть публичной,  — 
сказал он. Он ссылался на закон о «тайне следствия» — это 
означало, что любая информация, относящаяся к  пред-
варительному уголовному расследованию, не подлежит 
разглашению. Вмешательство Пола поставило крест на 
всех вопросах по этой теме. Цимрот не смог обойти его 
и двинулся дальше. 

К вечеру его разочарование стало очевидным. Его по-
мощники бегали туда-сюда, выискивая хоть что-то, что 
помогло бы ему заманить меня в  ловушку. Его вопросы 
становились всё более нелепыми, но и это не помогало.

Ближе к концу Цимрот спросил: 
 — Вы были в Белом доме 14 февраля 2014 года. Это вы по-

мните?
 — Нет, — твердым тоном ответил я. Я был в Белом до-

ме только один раз в жизни — вместе с папой в 1999-м, ко-
гда президент Клинтон наградил его Национальной науч-
ной медалью.

Цимрот тут же оживился. Он что-то шепнул своему по-
мощнику. Тот выбежал из комнаты и вернулся через пару 
минут с коробкой, из которой достал документ и передал 
его Цимроту. Цимрот положил его передо мной. Это был 
журнал учета посетителей Белого дома. Он показал мне 
запись с моим именем, фамилией и первой буквой отче-
ства и повторил: 
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 — Была ли у вас встреча в Белом доме 14 февраля 2014-го?
Цимрот подумал, что наконец-то уличил меня во лжи.
 — Нет, — спокойно ответил я. — Я был в старом адми-

нистративном здании.  — (Речь о  здании Эйзенхауэра  — 
это правительственное здание в комплексе Белого дома, 
но не Белый дом.)

В той стороне, где сидели коллеги Цимрота, послышал-
ся дружный вздох. Цимрот же отреагировал так: 

 — Похоже, мне надо быть очень осторожным, задавая 
свои вопросы, не так ли?

 — Именно так.
Вопросы заканчивались, и допрос завершили за двена-

дцать минут до окончания отведенных на него семи ча-
сов. Майкл вежливо предложил им продолжить, но Цим-
рот иссяк. 

Уже в лифте Майкл улыбнулся и сказал: «Отличная ра-
бота, Билл».

Когда я добрался до своего номера в отеле, я чувство-
вал себя совершенно измотанным. Я  заказал себе китай-
скую еду навынос. Наслаждаясь монгольской говядиной 
из коробочки, я представлял, как беснуются Кацывы и Ве-
сельницкая, распиная Джона Москоу и Марка Цимрота за 
то, что те не принесли им мою голову на блюдечке. Они 
потратили миллионы долларов, а  «Бейкер-Хостетлер» — 
бесчисленное количество часов на выведывание, пресле-
дование и суды против меня, и всё впустую.

Спустя несколько дней фирма «Бейкер-Хостетлер» обра-
тилась в суд с просьбой заставить нас передать им докумен-
ты, которые они действительно очень хотели заполучить, 
и провести мой повторный допрос. Судья Гриеса с неохо-
той назначил дату очередного слушания на конец мая.

«Бейкер-Хостетлер» не подозревали, что это и была ло-
вушка, в которую медленно заманивал их Майкл, и влете-
ли в нее со всей дури.



Как только началось слушание, Цимрот стал разгла-
гольствовать о  том, что я  не выполняю решение суда. 
Но каждый раз, когда он упоминал мое имя, судья Гриеса 
нервно вздрагивал. Цимрот не обращал внимания и гнул 
свою линию.

В конце концов всё это так надоело судье, что он заво-
пил: 

 — Правительство возбудило дело. Господин Браудер не 
возбуждал его! — и  продолжил на высокой ноте: — [Мы] 
потратили достаточно времени и  усилий на господина 
Браудера.

На этом всё закончилось, не успев начаться. Судья 
Гриеса запретил все дальнейшие запросы и допросы и ка-
тегорическим тоном посоветовал Цимроту перейти к ос-
новному делу, чтобы двигаться дальше.

Майкл молча созерцал происходящее, как будто ждал 
именно этого момента. Он  быстро встал и попросил су-
дью: 

 — Поскольку мы не являемся стороной в деле, можем ли 
мы быть свободны?

Он не хотел ждать, пока судья Гриеса передумает.
 — Конечно, можете. 
 — Спасибо.
И Майкл ушел. Он не подал ни одного ходатайства, не 

отправил практически ни одного письма и  почти не вы-
ступал в суде. Его стратегия была очень неординарной, но 
она сработала! Это был идеальный пример юридическо-
го джиу-джитсу. Он использовал вес наших оппонентов, 
чтобы уложить их на лопатки.

Вот так Майкл Ким успешно извлек стрелу из моей шеи.
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22
Владимир Кара-Мурза

Весна 2015 года

Оставив позади волнения, связанные с допросом, я по-
старался сфокусироваться на поиске путей возмездия 
убийцам Бориса Немцова. Борис был незаменим в  про-
движении и  принятии закона Магнитского, и  было бы 
естественно воспользоваться им, чтобы наказать тех, кто 
стоял за этим преступлением.

Я был не единственным, кто разделял это мнение. Важ-
ную роль в  процессе применения санкций закона Маг-
нитского играл Владимир Кара-Мурза. Именно он вместе 
с  супругой и  дочерью Бориса был в  ту роковую ночь на 
Большом Москворецком мосту.

С Борисом его связывала крепкая дружба. И несмотря 
на то, что Владимир с женой Женей и тремя детьми жил 
в Фэрфаксе, штат Вирджиния, он находился в постоянном 
контакте с Борисом, они вместе ходили в походы в Рос-
сии, общались по работе и на отдыхе. Борис был крестным 
отцом одного из детей Владимира.

Как и  Борис, Владимир всецело поддерживал за-
кон Магнитского. Именно за это он поплатился должно-
стью шефа вашингтонского бюро российского телеканала 
«Ар-ти-ви-ай» в 2012 году. (Владимир начинал работать на 
«Ар-ти-ви-ай», когда этот телеканал был независимым, но 
к 2012 году он перешел под контроль Кремля.)
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Мы познакомились в  2012  году в Оттаве, в  канадском 
парламенте, где мы оба выступали, лоббируя канадскую 
версию закона Магнитского. Владимир легко общался 
с  депутатами, переключаясь с  французского на англий-
ский, без всякого намека на русский. За годы учебы в Ан-
глии — сначала в средней школе в Лондоне, а затем в Кем-
бриджском университете — он совершенно избавился от 
русского акцента. Это по-настоящему талантливый и ха-
ризматичный человек. Всякий раз, когда я его слушал, мне 
казалось, что я слушаю молодого Нельсона Манделу или 
Вацлава Гавела.

Так случилось, что 30  апреля 2015  года, через два 
с  лишним месяца после убийства Бориса, нам с  Влади-
миром представилась возможность выступить в Вашинг-
тоне, чтобы объяснить, почему необходимо применить 
санкции Магнитского против убийц Немцова. Нас пригла-
сили выступить на дне памяти Бориса в Конгрессе, в  за-
ле 2255  здания Палаты представителей Рэйберна. Имен-
но здесь рождался закон, который впоследствии назвали 
законом Магнитского. Это был тот самый зал, где в 2010-м 
я впервые выступал перед Комиссией по правам человека 
Палаты представителей имени Томаса Лантоса, рассказы-
вая об убийстве Сергея. 

В день памяти в зале были только стоячие места. Там 
были все, от рядовых сотрудников до высокопоставлен-
ных законодателей, среди них Стени Хойер, второй по 
рангу демократ в Палате представителей, Элиот Энгель, 
член Комитета по иностранным делам Палаты представи-
телей, и конгрессмен Джим Макговерн, изначальный сто-
ронник закона Магнитского.

Этот день не был похож ни на один из тех дней поми-
новения, что остались в моей памяти. Он не был похож 
на поминки мамы, которые состоялись всего за неделю до 
убийства Бориса. И хотя ее смерть была тяжелой утратой 
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для нашей семьи, особенно для моего пожилого отца, ко-
торый остался один, всё же ее смерть была неизбежной 
частью естественного цикла жизни. Речи в тот день были 
в основном посвящены цельности ее жизни. В них была 
грусть, однако моменты радости также всплывали в вос-
поминаниях родных и близких.

Но неизбежность смерти как части естественного ци-
кла жизни никак не соотносится с убийством. Речи в день 
памяти Бориса были разными. В  воздухе витала скорбь, 
вызванная его уходом, но преобладал гнев. И  никто не 
чувствовал это более глубоко и не передавал более ярко, 
чем Владимир.

Человек с  неброской внешностью, с  небольшой залы-
синой, нахмуренными бровями и  аккуратной бородкой, 
чем-то напоминающий молодого Ленина, он говорил все-
гда в  одной сдержанной тональности. Он  рассказывал 
о  личных принципах Бориса: о  том, что тот никогда не 

Владимир Кара-Мурза  
на слушаниях в Конгрессе 
США, посвященных 
Борису Немцову. Апрель 
2015 года (© NATIONAL 
ENDOWMENT FOR 
DEMOCRACY)
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предавал своих друзей и идеалов, не ставил свои личные 
интересы выше интересов своей страны, но прежде всего 
о том, что Борис был абсолютно неподкупен — это был его 
единственный «грех» в стране, вся жизнь в которой осно-
вана на коррупции.

В конце своего выступления Владимир показал присут-
ствующим лист бумаги с именами восьми человек, кото-
рые, по его мнению, несли ответственность за подстре-
кательство к  убийству Бориса и  в  отношении которых 
должны быть применены санкции американского закона 
Магнитского.

Вскоре после Владимира выступил я — как и он, я при-
звал применить закон Магнитского в деле Бориса.

В тот день наше послание попало на благодатную поч-
ву. Помимо присутствовавших законодателей, там был 
один человек, который, возможно, сыграл более важную 
роль в принятии закона Магнитского, чем кто-либо другой 

Кайл Паркер (© HERMITAGE)
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в Вашингтоне, — сотрудник Конгресса Кайл Паркер. Кайл — 
человек прямолинейный и  не терпящий всякого вздо-
ра, типичный представитель штата Мэн. Ему около сорока, 
с рыжеватой бородой. Эксперт по России. Именно он го-
товил законопроект и знал каждый аспект его применения. 
Правительство США редко когда добавляло кандидатов 
в «список Магнитского», не проконсультировавшись с ним.

К 2015 году Кайл, Владимир и я успели крепко подру-
житься. Нас также объединяла приверженность закону 
Магнитского и делу поиска справедливости в России.

 Но почва в тот день была не только благодатной — она 
была и опасной. Аудитория состояла в основном из аме-
риканцев, но среди них была и горстка россиян.

Всякий раз, когда на Капитолийском холме происходи-
ло событие, связанное с Россией, российское посольство 
направляло туда официальных соглядатаев для подготов-
ки отчетов и их отправки в Москву. Но если событие бы-
ло связано с законом Магнитского, то русские подсылали 
и своих тайных оперативников из спецслужб.

Одно дело, когда к  введению санкций по закону Маг-
нитского призываю я  — гражданин Великобритании, но 
совершенно другое, когда это делает Владимир  — гра-
жданин России. Несмотря на то что его семья проживала 
в Америке, сам он в основном находился в России. В конце 
мая он собирался вернуться в Москву, чтобы продолжить 
свою (и Бориса) борьбу с путинским режимом.

Убийство Бориса его не испугало.
По окончании заседания Володя отправился домой 

в  Фэрфакс, где провел несколько дней с  Женей и  деть-
ми. Потом были Нью-Йорк и Берлин, где он выступал на 
форумах, организованных «Открытой Россией» — неком-
мерческой организацией, которую поддерживал россий-
ский оппозиционер и бывший олигарх Михаил Ходорков-
ский. Володя работал в этой организации.
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22 мая Володя вылетел в Москву и оттуда в Казань (сто-
лицу Татарстана, расположенную в  720  км к  востоку от 
Москвы). Там он должен был провести мероприятие с уча-
стием видного российского историка, который открыто 
критиковал Путина. Местом проведения был выбран Госу-
дарственный музей изобразительных искусств — величе-
ственное здание с постоянной экспозицией декоративно-
прикладного искусства, живописи, графики и скульптуры, 
расположенное неподалеку от Волги. Однако в день лек-
ции министерство культуры России распорядилось не пу-
скать в музей Владимира и его коллег. 

Владимир привык к  такого рода неприятностям и  бы-
стро перенес мероприятие на «запасной аэродром»  — 
в  конференц-зал отеля «Ибис». Как только участники 
форума подошли к гостинице, Владимиру позвонил мене-
джер отеля и сообщил, что больше не может помочь ему 
с залом, потому что внезапно «сломался кондиционер». 

Володя не сдавался и нашел зал для лекции в располо-
женном неподалеку Музее советских игровых автоматов — 
причудливом месте, где действительно было много игро-
вых автоматов, произведенных еще в CCCP. Но как только 
все участники — а их было 100 с лишним человек — рассе-
лись и Володя начал выступление, погас свет, тут же по-
явилась полиция и попросила всех покинуть помещение, 
объясняя это сообщением о  заложенной в  здании бомбе 
(выдумка, которая, как все отлично понимали, оказалась 
ложью). 

Исчерпав все варианты, Володя повел оставшихся стои-
ков в близлежащее кафе, где историк наконец-то смог вы-
ступить. В  течение двух часов, пока шла лекция, в  кафе 
заходили подозрительные типы и  снимали всех присут-
ствующих на видео. Всем было ясно, что это эфэсбэшни-
ки, но, несмотря на подобное запугивание, лекция и обсу-
ждение продолжились, и весьма успешно. 
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Вечером следующего дня Володя вернулся в  Москву 
рейсом «Аэрофлота», довольный своей небольшой побе-
дой над ФСБ. После приземления в 22:30 он поехал домой, 
в  свою квартиру на Бульварном кольце. Устав после не-
скольких тяжелых дней, он уснул, едва коснувшись голо-
вой подушки.

Следующий день был не менее насыщенным. Он встре-
тился с небольшой группой документалистов, снимающих 
фильм о жизни Бориса Немцова, и дал два интервью: одно 
в офисе, другое — в отеле «Парк Хаятт». Если эфэсбэшни-
ки и следили за ним в Москве, то делали они это мастер-
ски. Не заметил он их и по дороге домой к отцу, с которым 
ужинал в тот вечер.

Утром Володя был занят домашними хлопотами и  от-
нес вещи в химчистку. Потом перекусил с коллегой в кафе 
«Бобры и утки». Это был недорогой бизнес-ланч — швед-
ский стол: единственное, что принес официант по зака-
зу Володи, — стакан клюквенного сока. Дальше — на метро 
на встречу в  РИА «Новости»  — шестиэтажное бетонное 
здание, возведенное к Олимпийским играм 1980 года как 
пресс-центр. Сейчас в этом здании находится штаб-квар-
тира «Раша Тудей», или RT, главного международного 
пропагандонского канала Кремля. 

Целью поездки была встреча с  бывшим коллегой, ко-
торого Володя хотел убедить перейти на работу в медиа 
«Открытой России». К ним присоединился товарищ кол-
леги, и  втроем они расположились в  конференц-комна-
те. Но только Володя откинулся в кресле, как резкая боль 
пронзила желудок, а в горле застрял едкий ком. 

Он извинился. Бегом в  туалет. На  коленях в  кабинке. 
Рвало не переставая несколько минут. Ну  вроде бы всё. 
Нет. Очередной приступ. Только усиливается. Еще нико-
гда в жизни не было так плохо. Наконец, поутихло. Все си-
лы в кулак и встать. Держаться за стену, чтобы не упасть. 



В есна     2 0 1 5   го  д а

215

Обратно в комнату. Надо что-то сказать. Темнота в глазах. 
Володя теряет сознание. Коллеги быстро переносят его на 
диван. Он стонет и весь в поту. Лицо белое как холст, ды-
хание учащенное. В ужасе они вызвали скорую помощь. 

Скорая была действительно скорой, но врачи не смог-
ли понять причину состояния Володи. Погрузив его в ма-
шину, срочно, с  воющими сиренами помчались в  Город-
скую клиническую больницу № 23  (ближайшую к  РИА 
«Новости»), где его сразу положили в отделение реанима-
ции. Артериальное давление упало до критического уров-
ня — 100/20. Врачи были уверены, что у него обширный 
сердечный приступ, но, к несчастью, у этой больницы не 
тот профиль. Стабилизировали, как смогли, вновь в маши-
ну скорой и стрелой в Центр сердечно-сосудистой хирур-
гии имени Бакулева, где его начали готовить к экстренной 
операции. 

Услышав об этом в  новостях, отец Володи тут же по-
мчался в  Бакулевку. Известный журналист с  хорошими 
связями, он сумел найти одного из ведущих кардиоло-
гов страны и попросить его о помощи — срочно приехать 
в  больницу. Тот приехал, успев до того, как Володю вка-
тили в операционную. Ознакомившись с симптомами, по-
просил всё немедленно отложить. С сердцем всё в поряд-
ке, а столь сложная операция могла убить Володю. После 
быстрого и жесткого обмена мнениями ведущий кардио-
лог убедил коллег в своей правоте.

2:30 ночи, Володя не приходит в сознание. Новый диа-
гноз — отравление «неизвестным» веществом.

6:00  утра, его перевозят в  Первую Градскую* на Ле-
нинском проспекте  — одно из самых современных ме-
дицинских учреждений России. Состояние критическое: 
отек головного мозга, легкие не работают, почки отказа-

*	 Первая Градская больница имени Н. И. Пирогова. (Примеч. переводчика.)



ли. Искусственная кома, интубация, аппарат искусствен-
ной вентиляции легких, диализ почек, гемодиализ крови 
от токсинов, парентеральное введение лекарств для конт
роля опасно низкого кровяного давления. 

Это было 27 мая. Состояние Володи было настолько тя-
желым, что этот день мог стать последним в его жизни. 
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23
Диппочта

Весна 2015 года

В тот день мы всей семьей отправлялись в путешествие 
и  в  полдень садились на рейс Лондон—Лиссабон. Когда 
раздался звонок, мы с супругой продвигались вслед за де-
тишками к трапу самолета. Звонила Лена Серветтаз, та са-
мая ведущая эфира французского радио, которая сообщи-
ла мне об убийстве Бориса Немцова. Безуспешно пытаясь 
сложить коляску одной рукой и держа розовый рюкзачок 
принцессы в другой, я сумел ответить ей только после пя-
того звонка.

 — Билл, — с тревогой в голосе сказала она. — Владими-
ру Кара-Мурзе стало плохо в Москве!

Я замер. 
 — Когда?
 — Он был на встрече. Ему стало очень плохо. Он в боль-

нице. 
 — Что с ним? — перекрикивая шум аэродрома, спросил я.
 — Я не знаю.
Моя супруга оказалась уже впереди нашей процессии 

и обеспокоенно оглядывалась на меня. Я снова двинулся 
к трапу и, оставив сложенную коляску рядом с шасси са-
молета, поднялся на борт. 

 — С кем он встречался?
 — Я не знаю.
 — В какой он больнице?
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 — Этого я тоже не знаю и пытаюсь выяснить.
Добравшись до своего места в салоне и облокотившись 

на спинку сидения, я сказал Лене: 
 — Я сейчас в самолете. Перезвоню, как только призем-

лимся.
Я нажал отбой и  засунул телефон в  карман. Супруга 

вполголоса спросила: 
 — Что происходит?
 — Владимиру стало плохо в Москве. Он в больнице, — 

тихо ответил я. 
 — Кара-Мурза? — переспросила она так же тихо.
 — Да, — кивнул я.
Она побледнела. 
 — Боже мой.
 — Да уж, — согласился я.
Мы усадили детей и  пристегнули ремни. Я  судорож-

но пытался дозвониться до наших общих друзей, включая 
Кайла из Вашингтона, чтобы рассказать им о случившем-
ся и  узнать детали, если они им известны. Никто ниче-
го не знал. Дверь закрылась, и самолет начал выруливать 
на взлетную полосу. Этот трехчасовой перелет был самым 
длинным в моей жизни.

Мы приземлились, и я сообщил Лене, что снова досту-
пен. Снова набрал номер Кайла, написал Вадиму и  Ива-
ну в Лондон, сбросил эсэмэски всем знакомым журнали-
стам в Москве. По-прежнему никакой новой информации. 
Но поскольку Володя был конфидентом Бориса Немцова, 
в голову лезли только зловещие мысли.

В тот вечер у нас был семейный ужин в ресторане оте-
ля. Дети были в восторге от каникул и ни на кого и ни на 
что не обращали внимания. Но мыслями я был далеко и не 
отходил от телефона.

На следующее утро наконец пришли новости. Россий-
ские медиа писали о  веерном отказе органов у  Володи, 
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вызванном «острой почечной недостаточностью на фо-
не интоксикации».

«Острая почечная недостаточность на фоне интокси-
кации» — удобный диагноз, который можно интерпрети-
ровать как угодно, но для меня диагноз был ясен: я знал, 
что Владимира отравили.

Однако позже в тот же день отец Владимира сделал не-
ожиданное заявление. Он  предположил, что состояние 
его сына могло быть вызвано «аллергией», или «стресса-
ми», или даже «недостатком сна». Он  сказал: «Это мо-
жет быть всё что угодно: вчерашний чебурек, банан, ябло-
ко... Я думаю, никакого криминала здесь нет». 

Для меня было очевидно, что криминал там был, но 
я  понимал, почему он так поступает. Будучи зубром оп-
позиционной журналистики, он хорошо знал всю пороч-
ность путинского режима и намеренно преуменьшал то, 
что, несомненно, было покушением на жизнь его сына. 
Он считал, что поступает так во благо своего ребенка, пы-
таясь тем самым утихомирить пыл его убийц и спасти ему 
жизнь.

В этом была своя логика, но проблема в том, что Воло-
дя оставался в реанимации в России. И это, думал я, ужас-
ная ошибка. Если режим Путина хочет покончить с ним, то 
врачи могут просто реанимировать его не так, как нужно 
в его состоянии, или того хуже, эфэсбэшник может прий-
ти в больницу и закончить начатое.

Пока Володя оставался там, его выздоровление было 
под угрозой. Нужна была его срочная эвакуация.

Если отец Владимира не мог этого сказать открыто, то 
я молился, чтобы это сделала Володина жена Женя.

Я позвонил ей домой в Фэрфакс. Я видел ее только раз 
и едва знал, но это меня не останавливало: 

 — Если мы не вытащим Володю оттуда прямо сейчас, 
я думаю, они повторят это снова.
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На другом конце провода повисла пауза, но затем она 
ответила: 

 — Я  полностью согласна. Я  уже поговорила с  Михаи-
лом Ходорковским. Он  отправляет санитарный самолет 
вместе с реаниматологом из Тель-Авива. Завтра они дол-
жны быть во Внукове.

У нее на руках уже был билет на ближайший рейс в Мо-
скву. Помимо эвакуации, мы договорились, что ей нужно 
раздобыть биологические образцы для анализа на Запа-
де. Нужно знать, чем он отравлен, чтобы попытаться най-
ти противоядие. Никто из нас не доверял российским вра-
чам в этом вопросе.

Прежде чем проститься, она добавила: 
 — Наверное, нужно позвонить в  британское консуль-

ство.
 — Не понял.
 — У Володи есть британский паспорт, помимо россий-

ского. Он получил гражданство, когда учился в Кембридже.
За всё время, что я  знал Владимира, я  как-то не заду-

мывался об этом и  упустил из вида факт его британско-
го подданства.

Это могло многое изменить. Когда мы пытались вызво-
лить Сергея из тюрьмы, мы не смогли получить офици-
альной помощи ни от одной западной державы. Я всё вре-
мя слышал одно и то же: «Это печальная история, но какое 
отношение она имеет к нам?» Теперь же, поскольку Воло-
дя был британским подданным, его отравление непосред-
ственно касалось Соединенного Королевства.

Закончив разговор с  Женей, я  позвонил в  посольство 
Великобритании в  Москве и  поговорил с  сотрудником 
британского консульства. Объяснив ситуацию, я сказал: 

 — Мы  хотим получить образцы крови для анализа за 
пределами России. И  если нам удастся это сделать, мо-
жем ли мы отправить их дипломатической почтой?
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 — Конечно. Мы очень переживаем за господина Кара-
Мурзу. Мы сделаем всё возможное, чтобы помочь ему.

Отлично! Осталось только дождаться, когда Женя по-
лучит образцы. На  следующий день, в  пятницу, ее само-
лет приземлился в Домодедове в 17:45. После паспортного 
контроля ее встретили адвокат Володи Вадим Прохоров 
и его огромный портфель — непременный аксессуар Ва-
дима. Торопливо обнявшись, они прыгнули в  машину 
и поехали прямо в Первую Градскую.

С дороги она набрала меня и спросила: 
 — Есть новости от англичан?
 — Да. Они готовы помочь. Если сможешь получить об-

разцы, они обещали доставить их в Лондон диппочтой.
 — Супер. Я постараюсь. 
Я должен признать, что в этой непростой ситуации она 

держалась молодцом.
В  восемь вечера Женя и  Вадим уже были в  больнице. 

Дама в регистратуре, не отрываясь от мобильника, произ-
несла словно запрограммированным механическим голо-
сом: «Время посещений закончилось. В выходные приема 
нет. Приходите в понедельник».

 — Извините, — сказала Женя. — Я прилетела издалека 
к своему мужу, который очень болен. Мне нужно увидеть 
его сейчас!

 — Мне очень жаль, но это невозможно. Пожалуйста, 
приходите в понедельник, — повторила дама.

 — До понедельника он может умереть!
Дама наконец оторвалась от своего телефона: 
 — В выходные вас может пропустить только главврач.
 — Хорошо, давайте я с ним поговорю.
Она вновь уткнулась в мобильник: 
 — Он будет только в понедельник.
Взбешенные Женя с Вадимом выскочили на улицу. Сто-

ял теплый летний вечер. Солнце начало клониться к зака-
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ту. В это время года оно садится позже девяти. Женя при-
села на скамейку и ждала, пока Вадим обзванивал людей, 
пытаясь найти того, кто смог бы помочь вернуть главвра-
ча в больницу в пятницу поздно вечером.

Вадим позвонил Евгении Альбац — главному редакто-
ру популярного в  интеллигентских кругах журнала «Но-
вое время». Именно в этом журнале в 2008 году появилось 
сообщение о  том, что ФСБ получила взятку в  6 миллио-
нов долларов за арест Сергея. Москва боялась Евгению, 
но уважала. Она сделала несколько звонков, и через час 
на парковку больницы въехал седан последней модели. 
Из  него вышли двое: один коренастый, бритый налысо, 
с красиво подстриженной бородой цвета соли с перцем, 
другой — повыше, черноволосый, с прищуренными глаза-
ми. Они подошли к Жене и Вадиму. Тот, что с прищуром, 
оказался главврачом. Второй молчал. 

 — Пойдемте, — сказал главврач с ноткой досады в голо-
се из-за прерванного отдыха.

Они прошли к нему в  кабинет. Женя с Вадимом сели 
напротив стола, а второй сел в кресло возле стены.

Директор сложил руки на груди. 
 — Чем могу помочь?
 — Я хочу знать, что с моим мужем.
 — Ваш муж находится в  отделении интенсивной те-

рапии под наблюдением доктора Проценко, — директор 
кивком головы указал на своего молчаливого компаньо-
на. — У него отказ многих органов, и я боюсь, что положе-
ние очень серьезное.

 — Насколько серьезное?
Не поднимая глаз и  избегая ее настойчивого взгляда, 

главврач ответил: 
 — По моему мнению, процентов пять.
Женю начало колотить. Сделав три глубоких вздоха, 

она спросила: 
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 — В чем причина?
 — Либо пищевое отравление, либо его медикаменты, — 

неуверенно произнес главврач.
 — Его медикаменты? 
Володя принимал циталопрам, обычный антидепрес-

сант, и безрецептурный назальный спрей от аллергии. Ев-
гения знала, что эти два препарата никак не могут вызвать 
веерный отказ органов. Если бы это было так, то десят-
ки миллионов людей, страдающих от различных форм де-
прессии и аллергии, падали бы замертво по всему миру. 

 — Вы проверили кровь на отравление ядами? — спро-
сила она.

 — Зачем кому-то травить вашего мужа?
 — На это есть много причин. Он был заместителем Бо-

риса Немцова, а Борис был убит всего три месяца назад!
Главврач покачал головой: 
 — Это никак не связано. 
Женя собрала всю свою волю в кулак, сохраняя спокой-

ствие. 
 — Я собираюсь перевезти мужа завтра, — сказала она. — 

Санитарный самолет ждет нас во Внукове. 
 — Послушайте,  — сказал директор,  — вашего мужа 

нельзя перевозить. Его нельзя даже перемещать из одного 
угла палаты в другой. Он не переживет перевозку в аэро-
порт, не говоря уже о перелете.

 — Тогда мне нужно дополнительное мнение. Здесь есть 
израильский врач из Тель-Авива. Я  хочу, чтобы он осмо-
трел Владимира утром. 

 — Госпожа Кара-Мурза,  — обратился к  ней директор 
уже более снисходительным тоном, — зачем вам еще од-
но мнение?

 — Зачем мне еще одно мнение? — повторила Женя, на-
клонившись вперед. — Вы только что сказали, что не про-
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веряли его на яды, в то время как у моего мужа все при-
знаки отравления!

Главврач ответил с некоторой издевкой в голосе: 
 — Представьте себе поезд. И  этот поезд сбил вашего 

мужа. Вас действительно волнует, что это за поезд? Нет. 
Вам важно спасти своего мужа. Именно это мы и пытаем-
ся сделать.

Окончательно утратив самообладание, она крикнула: 
 — Именно это я и пытаюсь сделать! Я получу дополни-

тельное мнение, и мы проведем токсикологический ана-
лиз сами. Мне нужны образцы его крови, и сейчас же!

Так с ним еще не говорили. 
 — Никаких иностранных врачей в моей больнице не бу-

дет, и никаких образцов тоже, — объявил главврач. — Без 
доверенности вы не можете просить ни о чем подобном. 

В отличие от большинства других стран, в  России су-
пруги не имеют юридического права на принятие реше-
ний за своих недееспособных партнеров. Поэтому он ду-
мал, что на этом всё закончится.

У Жени опустились руки. У нее не было доверенности.
Но тут оживился Вадим Прохоров: какой ты адвокат без 

доверенности!
Он полез в  свой потертый, переполненный бумага-

ми портфель и, как фокусник, вытаскивающий кролика из 
шляпы, — вуаля! — вытащил из него доверенность и поло-
жил ее на стол главврача. Неважно, что документ касался 
политической деятельности Володи и не затрагивал меди-
цинских аспектов, ведь Вадим не собирался ничего пояс-
нять: просили доверенность — вот она! В горячке главврач 
не стал читать текст — он же врач, а не юрист. Он взгля-
нул на бумагу, и лицо его стало пепельного цвета, а Вадим, 
засунув документ обратно в портфель, вежливо попросил: 

 — Пожалуйста, сделайте то, о чем вас просит госпожа 
Кара-Мурза, и отведите ее к мужу.
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Без лишних препирательств главврач обратился к док-
тору Проценко, который молча наблюдал за происходя-
щим: 

 — Сделайте, как просят. Дайте ей час и образцы.
Так же молча доктор Проценко провел Женю в  отде-

ление интенсивной терапии, в большую палату с шестью 
койками. 

 — Ваш муж там, — сказал он, указывая рукой в  сторо-
ну одной из коек. Она подошла к Володе. Он был где-то 
там, за облаком из трубок, проводов и пищащих приборов. 
Она едва узнала его — он напоминал какого-то роботизи-
рованного осьминога.

Доктор Проценко объяснил ей план лечения, который 
казался исчерпывающим, но не обнадеживал. 

 — Я  сожалею, но, как сказал мой коллега, боюсь, что 
положение вашего супруга очень тяжелое.

Женя пододвинула стул к постели, села рядом с Воло-
дей, взяв его за руку, и прошептала, что теперь она рядом 
и не уедет без него из Москвы.

Через час в палату вошла медсестра, взяла кровь, сдела-
ла срезы волос и ногтей Владимира, положила их в герме-
тичные пакеты и передала всё Жене вместе с копией его 
медицинской карты. 

 — Извините, но вам пора уходить,  — сказала медсе-
стра. — Мне сказали, что вы можете прийти завтра. 

Было уже 11  вечера, когда Женя вышла из больницы. 
Ее ждал Вадим и на своей машине отвез домой к  ее ро-
дителям. Дома она положила образцы в холодильник и по 
электронной почте отправила мне медицинскую карту 
Володи. 

На следующее утро она вернулась в  больницу с  изра-
ильским реаниматологом. Осмотрев Владимира, он со-
гласился со своими российскими коллегами. Перево-
зить Володю было нельзя. Женя и  сама это чувствовала, 



но услышать подтверждение печальных прогнозов от че-
ловека, которому доверяешь, было очень больно. 

Перед ней стоял сложный выбор: если она начнет пе-
ревозку, то ее муж умрет наверняка, но если оставить его 
в России, то он умрет, скорее всего.
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24
Фабрика ядов КГБ

Весна-лето 2015 года

Госпитализация Володи в Москве и его критическое со-
стояние стали для всех сильным потрясением. Мне это 
напоминало арест Сергея: еще один человек, который мне 
очень дорог, находится в смертельной опасности в тыся-
чах километров от меня, и я бессилен ему помочь. 

 Кайл Паркер чувствовал то же самое. Они с Володей 
не только вместе работали над законом Магнитского, но 
и дружили семьями. Их жены были подругами, их дети иг-
рали вместе, они часто приходили друг к другу в гости на 
барбекю.

Как только я получил медицинскую карту Володи, я тут 
же переслал ее Кайлу. Нам пришлось стать экспертами по 
ядам, причем быстро. Мы знали о печально известной фаб-
рике ядов КГБ — организации, которая на протяжении де-
сятилетий разрабатывала новые, страшные, секретные 
способы убийств. Яды, которые они изобретали, часто те-
стировали на заключенных ГУЛАГа, прежде чем применять 
их на «неугодных». В их арсенале были рицин, диоксин, тал-
лий, цианид, полоний (который был использован в Лондо-
не для убийства Александра Литвиненко) и редкие вещества, 
выработанные из яда медуз. Нам предстояло выяснить, был 
ли Володя отравлен ядом из этого списка или чем-то новым.

Мы с Кайлом обзвонили всех, кто мог бы помочь. В Аме-
рике Кайл отправил карту Володи ведущему токсикологу 
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из Национального института здравоохранения, офицеру 
разведки, специализирующемуся на биологическом ору-
жии, казахскому перебежчику, который участвовал в  со-
ветской программе разработки ядов, а также своей родной 
сестре, ведущему онкологу в Мемориальном онкологиче-
ском центре им. Слоуна-Кеттеринга в Нью-Йорке.

По другую сторону Атлантики мы с  коллегами нашли 
всех британских экспертов по ядам. Мы написали в Пор-
тон-Даун, известный британский военно-медицинский 
исследовательский центр, в  Национальную информаци-
онную службу по ядам, судебному патологоанатому при 
Министерстве внутренних дел, в  токсикологическое от-
деление больницы им. Томаса Гая и  бывшему детективу 
по расследованию убийств в лондонской полиции.

Через несколько часов Кайл начал получать информацию 
от своих источников. Первый ответ пришел от его человека 
в разведке США. Он подозревал, что могло быть задейство-
вано два яда одновременно. Первый использовался для со-
здания видимости тяжелого пищевого отравления, а пока 
врачи разбирались с этим недугом, второй яд делал основ-
ную работу  — отключал органы Володи. Источник Кайла 
уже видел, как русские использовали эту стратегию: с точ-
ки зрения преступника, это небольшая аккуратная опера-
ция со вшитой тактикой отрицания вины. Обычные врачи 
могли не знать о таких веществах и искренне утверждать: 
«Мы не нашли ничего подозрительного. Мы  сделали всё 
что могли, но, к сожалению, пациент скончался».

Второй ответ Кайлу пришел от сотрудницы Националь-
ного института здравоохранения. Она не стала строить 
теорий, а категорично сообщила, что мы можем смело ис-
ключить отравление радиоактивными элементами на ос-
новании количества лейкоцитов в крови Владимира.

Это стало облегчением. Радиационное отравление бы-
ло первым, что пришло нам с Кайлом в голову по аналогии 
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с убийством Александра Литвиненко. Но в данном случае 
искать яд было всё равно что искать иголку в стоге сена. 
Поэтому исключить невероятные варианты было полезно. 

Наша работа с  британцами была менее успешной  — 
оказалось, что никто из них не проверяет электронную 
почту в выходные. Единственный, кто ответил, — бывший 
детектив из отдела убийств. Он не делал никаких предпо-
ложений, чем мог быть отравлен Володя, но прислал на-
бор жутких инструкций, как собирать и сохранять улики 
с места преступления, то есть с трупа. Там была инструк-
ция по забору крови из бедренной артерии, образцов тка-
ней печени и жидкости из глазного яблока. 

От прочитанного у меня свело живот. Володя был моим 
другом, и думать о глазных яблоках или печени я не хотел, 
а хотел увидеть его снова — на своих ногах и в сознании.

И тут пришел ответ от сестры Кайла.
«Кайл, это ужасно, но похоже, что шансов у него нет», — 

писала она. Она повидала много смертей на своем посту. 
«Тебе нужно предупредить его семью, что пришло время 
с ним прощаться».

У нас с Кайлом и в мыслях не было рассказать об этом 
Жене. Она сидела рядом с Володей и чувствовала его со-
стояние лучше любого незнакомца. Время шло — надо бы-
ло срочно выяснить, чем отравлен Володя. По крайней ме-
ре, у нас были образцы крови и тканей, которые мы могли 
отдать в западные лаборатории. 

Утром субботы, 30  мая, я  позвонил в  английское по-
сольство в Москве. Меня соединили с другим служащим, 
не с тем, с которым я разговаривал до этого.

 — Образцы крови и  тканей Владимира у  его жены,  — 
сказал я ему. — Как лучше сделать: вы их сами заберете, 
или попросить его супругу подвезти их?

 — Извините, сэр, — ответил он растерянно. — А разве 
с вами не связывались по этому поводу?
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 — Нет.
 — Мы  больше не занимаемся этим в  посольстве. Де-

ло было передано в  Глобальный центр реагирования на 
Уайтхолл. Кто-то из них должен связаться с  вами в  бли-
жайшее время. 

Глобальный центр реагирования — это подразделение 
Министерства иностранных дел и по делам Содружества 
Великобритании, отвечающее за помощь британским гра-
жданам, попавшим в беду за рубежом.

Я был рад услышать, что правительство так серьезно 
относится к этому вопросу, и действительно через неко-
торое время получил от них электронное письмо.

Но беда в том, что они совершенно не помогали. Они 
не только ни словом не упомянули диппочту, но и отфут-
болили нас к международным курьерским службам, ука-
зав московские телефоны DHL, FedEx и некоторых других, 
добавив в текст неискренние слова поддержки.

DHL и  FedEx? Вы  издеваетесь? Каждый может найти 
всю информацию о них за тридцать секунд.

Я перезвонил сотруднику Глобального центра реаги-
рования на номер, который был указан в  электронном 
письме. 

 — Я не очень понял, — сказал я ему. — Мне сказали, что 
вы поможете нам перевезти образцы крови.

 — Боюсь, мы не можем этого сделать, сэр.
 — Но  посольство в  Москве пообещало помочь с  дип-

почтой.
 — Мне очень жаль, но мы не можем оказать эту помощь. 
Я объяснял ему, что Владимир  — гражданин Велико-

британии, и что он может умереть, но тот ни в какую. По-
сле разговора мне потребовалось несколько минут, чтобы 
прийти в себя.

Нам всем внушали, что если вы гражданин таких могу-
щественных держав, как Соединенные Штаты или Вели-
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кобритания, и с вами случится беда за границей, то ваше 
правительство бросит все силы вам на помощь.

Но этого явно не происходило.
Нам просто вставляли палки в  колеса. В  течение пре-

дыдущих суток мы с  остервенением занимались расши-
фровкой диагноза и поисками яда, а теперь нужно занять-
ся и логистикой.

Я позвонил в DHL, где мне сказали, что они не перево-
зят биоматериалы из Москвы. В FedEx сказали, что пере-
возят, но на это потребуется около 72 часов при наличии 
у нас экспортной лицензии, выданной российскими вла-
стями.

Идиотизм какой-то. Причиной, по которой мы хотели 
использовать диппочту, было желание избежать контак-
тов с  российской властью. Второй, но не менее важной 
причиной было то, что в  случае смерти Владимира эти 
образцы могут стать единственным доказательством его 
убийства для последующего разбирательства, и процеду-
ра требует соблюдения точности передачи образцов из 
рук в руки. Диппочта гарантировала непрерывность этой 
цепочки. Если образцы положить в пакет FedEx и отпра-
вить через промежуточные логистические хабы, то цепоч-
ка нарушится.

Единственное, что я  мог сделать,  — это попробовать 
прыгнуть выше головы. Я  написал письмо достопочтен-
ному Филиппу Хаммонду, министру иностранных дел Ве-
ликобритании, которого я не знал.

В силу его высокого ранга я  не ожидал быстрого от-
вета, но, на удивление, он лично ответил мне на следу-
ющий день  — в  воскресенье. Он  писал, что вниматель-
но следит за этим делом и хотел бы помочь, но его руки 
связаны в  отношении использования диппочты. Ссыла-
ясь на Венскую конвенцию о дипломатических сношени-
ях, он объяснил, что дипломатическую почту запрещено 
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использовать для чего-либо, кроме официальных сооб-
щений. Однако, выказывая свое сочувствие, он предложил 
помощь сотрудников посольства в сопровождении наше-
го курьера в аэропорт до пограничного контроля. К сожа-
лению, ничем больше он помочь не мог.

Я был безумно разочарован этим ответом. Кремлю пле-
вать на Венскую конвенцию. Они используют дипломати-
ческие каналы для перевозки наркотиков, ядов и  налич-
ных по всему миру. Почему англичане не могут нарушить 
правила для спасения своего гражданина?

(Потом, успокоившись, я понял, что невозможно иметь 
и то, и другое. Именно за это боролись Борис, Володя и я. 
За эту веру в закон Сергей отдал свою жизнь. Россия дол-
жна быть страной, основанной на верховенстве закона, 
где министр иностранных дел отвечал бы на письма и по-
ступал подобным же образом.) 

Мы решили забыть о  непрерывной цепочке передачи 
образцов. Если британское правительство не разрешает 
использовать диппочту, нам придется мобилизовать соб-
ственные ресурсы и доставить образцы в Лондон. Мы по-
делились этими новостями с  друзьями Володи в  Мо-
скве, и один из них вызвался помочь — лично привести их 
в Лондон. Дальше всё пошло очень быстро, и уже на сле-
дующий день, в понедельник, во второй половине дня об-
разцы были у нас в офисе. Шел пятый день с того момента, 
когда Володе стало плохо. Мы положили образцы в холо-
дильник, к ланчбоксам с бутербродами сотрудников.

Надо было найти медицинский центр, где могли бы 
сделать анализы образцов, и я сел на телефон, начав с ис-
следовательского центра Портон-Даун. Но  прежде чем 
я успел объяснить ситуацию, мне ответили: 

 — Сэр, мы принимаем заказы только от правительства.
 — Но это срочно, — умолял я. — Вы можете сделать ис-

ключение?
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 — Извините, но без прямого указания правительства 
мы ничего не можем сделать.

Тогда я позвонил в Национальную службу информации 
о ядах, еще одно правительственное агентство, но и там 
мне сказали, что им нужно направление от правоохрани-
тельных органов. Даже если бы мы смогли его получить, 
на это ушли бы дни или даже недели.

Обзвонив еще с  десяток организаций, я  получил ана-
логичные ответы. В конце концов меня направили к врачу 
консьерж-службы, обслуживающей инвестиционных бан-
киров, менеджеров инвестиционных фондов и  богатых 
лондонцев. Услуги стоили недешево, но это было неважно.

Врач был связан с  частной лабораторией на Харли-
стрит в  центре Лондона. Эта улица знаменита большой 
концентрацией высококлассных врачей и  медицинских 
центров. Он  заверил меня, что у  них есть необходимые 
договоренности со всеми государственными лаборато-
риями в Англии для анализа образцов. 

Поэтому, сказал он, результаты анализа придут быстро, 
через день, максимум два, и мы обязательно получим все 
ответы.

Я набрал Жене, чтобы сказать, что образцы в Лондоне 
и в работе, но она прервала меня неожиданной новостью. 

 — Билл, у Володи заработали почки!
 — Это прекрасная новость!
 — Доктор Проценко решил выводить его из комы за-

втра.
Несмотря на напряженное начало отношений Жени 

с Первой Градской, дальше всё наладилось. Главное бы-
ло то, что доктор Проценко искренне пытался спасти Во-
лодю.

Пока врачи готовились к процедуре, Женя с ужасом ду-
мала о моменте, когда Володя очнется. Будет ли он пара-
лизован? Будет ли он реагировать на ее голос? Придет ли 
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он вообще в сознание? Она не могла представить, какой 
будет их жизнь, если у Владимира помутится рассудок.

На вывод из комы ушла большая часть дня. Пока врачи 
медленно снижали дозу лекарств, используемых для введе-
ния в кому, Женя держала мужа за руку, произнося его имя.

Ближе к концу дня он моргнул. Женя встала и наклони-
лась над ним. Он снова моргнул. И тут она закричала: «Это 
я! Женя!»

Он слабо сжал ее пальцы. «Володя», — произнесла она, 
утирая слезы, которые лились сами по себе.

Володя вернулся. И хотя он не мог говорить и всё еще 
был подключен к аппаратам искусственного дыхания, он 
стал задавать вопросы глазами. Сначала он посмотрел 
в потолок. «Ты в Москве, в больнице», — объяснила Женя. 
«Это свет». Дальше он перевел взгляд на окно. «Сегодня 
первое июня, на улице жарко, как летом». Он посмотрел 
на мужчину, стоящего рядом с кроватью, с напряжением. 
«Это доктор Проценко, — сказала Женя. — Он помогает те-
бе». Она достала телефон и показала ему фотографии де-
тей. «С ними все хорошо, Володя. Они очень по тебе ску-
чают».

Позже она позвонила мне, чтобы поделиться хороши-
ми новостями. Я почувствовал волну облегчения: до это-
го мне казалось, что Володя не выкарабкается. Я позвонил 
жене, чтобы обрадовать ее, а потом Кайлу.

Обнимаясь с Иваном и Вадимом в офисе, я еле сдержи-
вал слезы. Страх потерять Володю отступил.

К утру ему стал гораздо лучше. Он  начал дышать са-
мостоятельно, и врачи отключили его от аппарата искус-
ственного дыхания, вытащив изо рта все эти страшные 
трубки. Жене очень хотелось услышать его голос, но его 
горло саднило так, что любой звук отдавался жуткой бо-
лью. Поэтому они продолжили общаться с помощью мор-
ганий, улыбок и сжимания ладоней.
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В тот вечер мы с Вадимом и Иваном отправились в мест-
ный тайский ресторанчик отпраздновать это событие. Как 
только мы сделали заказ, раздался звонок. Это была Женя.

Разобрать, что она говорит, за шумом ресторана было 
сложно, поэтому я выскочил на улицу и попросил ее по-
вторить.

 — Володе только что сделали рентген,  — сказала 
она, и ее голос звучал иначе, чем раньше. — Они нашли  
какое-то черное пятно у него в животе.

 — Черное пятно? Что это значит? — спросил я. Знако-
мое предчувствие беды снова сжало меня тисками.

 — Доктор Проценко говорит, что это может быть не-
кроз. Его нужно срочно оперировать.

 — Боже. Мне очень жаль. Пожалуйста, позвони, как 
только всё закончится.

Я вернулся обратно. Как раз принесли закуски. Я рас-
сказал всё Вадиму и  Ивану. Наш праздник был окончен, 
аппетит пропал, настроение было на нуле. Поковыряв за-
куски, мы попросили чек и  разъехались по домам. Я  не 
мог уснуть, сидел на диване и ждал звонка от Жени.

Она позвонила уже глубоко за полночь. Патологоанато-
мическое заключение не выявило некроза, но антикоагу-
лянты, которые вводили ему в больнице для разжижения 
крови и препятствия образованию тромбов, вызвали вну-
треннее кровотечение, и операция закончилась сильным 
кровоизлиянием, приведшим к инсульту. Доктор Процен-
ко снова ввел его в искусственную кому.

Инсульт и последующий паралич моей мамы стал нача-
лом страшного пути, закончившегося ее смертью. Он пол-
ностью перевернул жизнь нашей семьи. Володе было все-
го 33 года, и я гнал от себя страшные мысли о том, как всё 
это скажется на их детях и Жене.

Проворочавшись всю ночь, утром я позвонил врачу из 
консьерж-службы, надеясь получить результаты анали-
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зов образцов крови Володи. Результаты анализов не могли 
вылечить Володю от инсульта, но было важно знать, чем 
он был отравлен.

Мы сдали образцы в понедельник, а результаты обеща-
ли не позднее среды. На дворе был четверг, а у нас всё еще 
ничего не было. На звонок никто не ответил. Выждав пят-
надцать минут, я  попробовал снова. Бесполезно. Я  про-
должал звонить всё утро, но безрезультатно. В 11 часов он 
наконец прислал мне длинное послание. «Билл, я  пони-
маю, что это не тот ответ, которого вы ждете, но образцы 
находятся в  ведении Портон-Дауна и  других правитель-
ственных агентств, и у нас нет возможности повлиять на 
скорость их работы. Я на вашей стороне».

Люди, которые заявляют: «Я на вашей стороне», обыч-
но лукавят. Я начал подозревать, что этот человек что-то 
недоговаривает. В итоге я дозвонился до него после обе-
да, и тогда всё выяснилось. Он признался, что образцы на 
самом деле никто никуда не отправлял, и  пытался сва-
лить вину на технический персонал частной лаборатории. 
Врач сказал, что они настолько испугались содержимого, 
что даже не извлекали образцы из герметичной упаковки, 
в которой они прибыли.

Немедленно забрав образцы, которые они даже не удо-
сужились положить в  холодильник, мы вновь бросились 
на поиски лаборатории и нашли ее в Страсбурге. Там нам 
согласились помочь, причем срочно. Марк Саба, наш по-
литтехнолог, который был со мной в Монако, мгновенно 
взял билет на поезд «Евростар» и отвез их в лабораторию. 
Но  образцы настолько испортились от неправильного 
хранения, что результаты не выявили ничего определен-
ного.

К сожалению, время было упущено безвозвратно, а на 
следующий день Володю должны были вывести из второй 
комы.
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Утром врачи повторили процесс. Как и  в  первый раз, 
Женя была рядом, — она шептала его имя, как заклинание, 
способное вернуть его в сознание. Но в этот раз, открыв 
глаза, Володя был более дезориентирован. Он не смотрел 
на жену, не сжимал ее руку и не пытался издать никаких 
звуков.

Однако дышал он самостоятельно, и  они сразу отсо-
единили его от аппаратов. 

Через несколько часов Володя попытался заговорить, 
но речь была бессвязной, а часть звуков, которые он изда-
вал, вообще не походили на слова. Для Жени это было по-
трясением. Володя был для нее эталоном эрудиции и яс-
ности.

Его оставили в отделении интенсивной терапии еще на 
неделю. Несмотря на трудности с речью, он преображал-
ся, становился бодрее и  начинал понимать, что проис-
ходит вокруг. К середине июня он окреп достаточно для 
перевода в  неврологическое отделение. Инсульт сильно 
подкосил его: он не мог ходить и с трудом мог самостоя-
тельно есть. Жевать и  глотать давались ему с  большим 
трудом. Впереди был долгий путь выздоровления.

В отличие от Запада, в России бремя реабилитации па-
циента ложится на плечи родных. Его жене пришлось са-
мой обучать Володю всему заново, в  том числе и  речи. 
Иногда в  его тарабарщине проскакивали проблески со-
знания, но по мере ее настойчивости в течение последу-
ющих недель наступило просветление, и он стал говорить 
яснее. Физический ущерб был ощутимым, но тот Володя, 
которого мы знали и любили, уже проявлялся.

Спустя шесть недель после отравления Володя был до-
статочно здоров для транспортировки в  Соединенные 
Штаты.

4  июля Женя ввезла Володю на кресле-каталке на 
борт санитарного самолета, и они вылетели в Вашингтон. 
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По прилете их встретила машина скорой помощи и отвез-
ла прямо в медицинский комплекс «Инова Фэйрфакс», где 
его поместили в отделение интенсивной терапии. Амери-
канские врачи провели комплексное токсикологическое 
обследование, которое должны были сделать в  первый 
день их российские коллеги. Врачи были настолько осто-
рожны, что даже заставляли Женю надевать защитный ко-
стюм при каждом ее посещении. Но поскольку с момен-
та отравления прошло много времени, обследование и не 
могло выявить никаких остатков ядов.

Еще через три недели реабилитации в другом учрежде-
нии Владимир наконец смог вернуться домой в Вирджи-
нию. Последствия отравления будут мучить его еще долго, 
но главное — он был жив.

В ноябре Володя отправился в  свою первую поездку 
после выздоровления — в Лондон, на церемонию вруче-
ния премии имени Сергея Магнитского в  области защи-
ты прав человека. Двести пятьдесят человек со всего мира 
собрались в  Вестминстере, в  Центральном зале методи-
стов, рядом с парламентом, чтобы чествовать самых сме-
лых правозащитников на земле. Борис Немцов был награ-
жден посмертно, и его дочь, Жанна, приняла награду за 
отца.

За день до церемонии Володя пришел к нам в офис. Су-
тулясь, он вышел из лифта с тростью. С момента нашей 
последней встречи он потерял около 16  килограммов. 
Но несмотря на физическое истощение, блеск глаз гово-
рил мне о его решимости продолжать борьбу за справед-
ливость для Бориса, Сергея и многих других жертв путин-
ского режима.

В итоге, западные институты — британское правитель-
ство, Портон Даун, консьерж-доктор и клиника на Харли 
Стрит, — которые должны были его спасти, этого не сде-
лали!



А спас его тот, кто, как мы думали, не будет его спа-
сать, — его российский врач! Хотя во власти много кто же-
лал ему смерти, Володе несказанно повезло встретить че-
ловека, который делал свою работу: спасал людей и был 
верен клятве Гиппократа — и не навредил.

Владимир Кара-Мурза, хороший человек, оказался 
в руках такого же хорошего человека и  хорошего докто-
ра — Дениса Проценко. И это было главным.
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Чайка

Конец 2015 года

Мне нужно было время, чтобы вернуться в  нормаль-
ное состояние после отравления Володи. К  счастью, ле-
том Кремль оставил меня в покое. Но 5 октября, пример-
но за месяц до вручения премии Магнитского, Майкл Ким, 
от которого уже давно не было вестей, позвонил из Нью-
Йорка.

 — Извини, Билл, но новости не очень хорошие, — ска-
зал он. «Бейкер-Хостетлер» снова в деле. 

Он только что получил уведомление, что Джон Мос-
коу и Марк Цимрот собираются в суд за разрешением на 
новый, второй допрос. Было очевидно, что они учли свои 
прежние ошибки, и  теперь вместо общих вопросов и  за-
просов документов они сузят их так, что, вероятно, судья 
Гриеса даст им разрешение. Майкл считал, что у нас не 
было вариантов избежать этого.

И он оказался прав. 9  ноября судья Гриеса без каких-
либо препинаний удовлетворил их просьбу и поручил нам 
согласовать дату допроса до начала основных судебных 
слушаний, которое еще не было назначено, но было за-
планировано на начало следующего года.

Я не мог понять, для чего им это. Первый допрос был 
полным фиаско — им не удалось получить от меня нуж-
ную им конфиденциальную информацию. А стоило это им 
немало.
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Но позже всё стало ясно.
17 ноября, после вручения премии Магнитского в Лон-

доне, Марк Цимрот подал в суд официальный документ, 
обвиняющий меня и Сергея в краже 230 миллионов дол-
ларов. Сделал это он на основании заявления генераль-
ного прокурора России, которое с этими новыми обвине-
ниями было направлено в Минюст США. 

Кремль скармливал этот вымысел внутри страны в те-
чение многих лет, но теперь они решили заняться экспор-
том.

Такая стратегия защиты была безумной. Грязные день-
ги были на счетах «Превезона» в Нью-Йорке, а не у меня; 
и именно они должны были объяснять их происхождение, 
а не я. Судили их, а не меня. Проталкивание теорий заго-
вора в суде не могло помочь им оправдаться.

Какой бы грубой ни была их стратегия, но наши вра-
ги открыли карты. Эти обвинения наглядно показывали, 
что второй допрос никак не связан ни с защитой «Преве-
зона», ни даже с их попыткой заполучить наши секреты. 
Речь шла о закреплении ложных обвинений против меня 
на Западе посредством суда. После этого они могли бы 
постить мои ответы в интернете (как они это сделали по 
результатам первого допроса), в рамках своей кампании 
убеждая всех, что это мы с Сергеем злодеи, а не они.

Если вопрос, состояться допросу или нет, разрешился, 
то вот с датой всё было непросто. В декабре у всех возник 
конфликт с ее согласованием. Мне надо было прилететь 
из Лондона; на допросе должна была присутствовать аме-
риканская прокуратура, а  их график уже был занят дру-
гими делами; приближались рождественские праздники; 
вдобавок, дочь Цимрота выходила замуж сразу после Ро-
ждества, что совсем не оставляло свободных дней.

Судя по всему, российские клиенты сильно давили на 
Цимрота, и он настаивал на дате 7 декабря. Но прокурату-
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ра не могла участвовать в этот день, и поскольку на допро-
се должны присутствовать обе стороны, я тоже не явился.

Это настолько разозлило Кремль, что в  тот же день 
Цимрот подал заявление о  признании моего отсутствия 
неуважением к суду. Ребята явно шли на обострение. Не-
уважение к суду карается тюремным сроком. Но даже су-
дья Гриеса со своим не вполне ясным рассудком понял, 
насколько неуместно было это заявление, и  зарубил его 
на корню, не разрешив обжаловать его решение. Он  по-
просил всех участников процесса успокоиться и догово-
риться о новой дате.

На этом всё должно было бы закончиться, но два дня 
спустя газета «Дейли Бист» опубликовала статью о  Де-
нисе Кацыве и Наталье Весельницкой. Издание получило 
документ, свидетельствующий о том, что Кацыв потребо-
вал от Минюста США возмещения «расходов» на круглую 
сумму в 50 тысяч долларов за недавнюю поездку в Нью-
Йорк для дачи показаний. В эти расходы входили оплата 
номеров в отеле «Плаза» за 995 долларов за ночь и ужин 
за 793,29 доллара, на котором Кацыв, Весельницкая и еще 
один их коллега закатили пир на 18 блюд, выпив восемь 
стопок граппы и две бутылки дорогого вина.

Статья называлась «Русские пригвоздили Америку бар-
ным счетом в  гостинице за 50  тысяч баксов». Оконча-
тельно потеряв рассудок, Цимрот через два дня подал еще 
одно заявление от имени своих клиентов о моем неуваже-
нии к суду, и это было настоящее безумие.

Он утверждал, что между мной и американской проку-
ратурой существовал заговор с целью уничтожения репу-
тации семьи Кацывов. Цимрот обвинял нас в координации 
кампании в  прессе против них и  сговоре, направлен-
ном на уклонение от допроса. Ну и самым нелепым было 
утверждение об еще одном заговоре, приведшем к возбу-
ждению дела против «Превезона». Он говорил так, будто 
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правительство США в лице прокуратуры — это такая ма-
рионетка, исполняющая мои прихоти, а  я — Карабас-Ба-
рабас.

В конце заявления Цимрот для острастки потребовал, 
чтобы судья также наложил санкции на Министерство 
юстиции за их поведение.

Казалось, что автором этого заявления, переведенного 
на английский язык через «Гугл», была не справившаяся 
со своими эмоциями и  психующая в Москве Весельниц-
кая. В России частные лица регулярно вступают в сговор 
с чиновниками, и она просто проецировала эту «норму» 
на меня и  американскую систему правосудия. Сумасше-
ствие, да и только. 

В этих действиях слышен был истеричный крик отчая-
ния. Как будто дело вела не фирма «Бейкер-Хостетлер», 
а  Весельницкая, которая заставляла их делать эти неле-
пые шаги, изначально обреченные на провал. 

Судье Гриесе это совсем не понравилось. Он  момен-
тально отклонил эту писанину, бросив: «Это заявление 
безосновательно». Всё, чего он хотел, — это назначить да-
ту допроса, и поскольку стороны не могли договориться, 
он назначил ее сам на 18 декабря.

На этом всё и закончилось. 
Назначенная дата ломала рождественские планы мо-

ей семье — каникулы мы наметили провести в Аспене, но 
я не хотел больше спорить. Единственным утешением бы-
ло то, что Гриеса разрешил мне участвовать по видеосвя-
зи и не приезжать в Нью-Йорк. 

Тринадцатого декабря мы всей семьей отправились 
в Колорадо и прибыли в Аспен уже поздно вечером. До до-
ма мы добрались уже совсем никакие, и пока дети бега-
ли на улице и играли в снежки, супруга приготовила бы-
стрый ужин. К концу перекуса у всех уже слипались глаза: 
хотя по местному времени было только 7 вечера, в Лондо-
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не было уже 2 часа ночи. Уложив детей и забравшись под 
одеяло, мы отключились в мгновение ока.

Во всей этой кутерьме я  забыл отключить телефон, 
и в час ночи он начал безбожно жужжать. Я надеялся, что 
он перестанет, но эта пытка продолжалась. Отчаявшись 
уснуть и  взяв телефон, я  увидел множество пропущен-
ных звонков от московских корреспондентов «Нью-Йорк 
Таймс», «Уолл-Стрит Джорнэл» и «Ассошиэйтед Пресс».

Полусидя в  постели, я  ткнул на иконку электронной 
почты, и писем было столько так же много, как и пропу-
щенных звонков. Все просили прокомментировать статью 
в «Коммерсанте».

По ссылке открывалась не статья, а целый опус главно-
го путинского «правоохранителя», генерального проку-
рора Юрия Чайки. Это он в 2011 году ездил в Швейцарию, 
чтобы остановить дело об отмывании грязных денег, от-
крытое там против Степановых.

Я прочитал опус дважды, чтобы не упустить ни одной 
детали. Он не только в точности пересказывал последние 
голословные обвинения «Бейкер-Хостетлер» против меня 
и Сергея, но и шел дальше.

С его слов, я  был заслан в  Россию в  1990-х западны-
ми спецслужбами с  целью ослабить и  уничтожить стра-
ну. Моим первым заданием была скупка акций Газпрома, 
внедрение в совет директоров и, таким образом, получе-
ние доступа к секретной информации. После этого я дол-
жен был передать ее своим кураторам из западных спец-
служб, а также американским корпорациям, для подрыва 
национальных интересов России.

Затем он с  гордостью заявлял, что этот заговор был 
раскрыт, но по ходу дела я успел накосячить с налогами, 
обанкротить несколько компаний и слямзить 230 миллио-
нов долларов из российской казны. Затем, по его утвер-
ждению, я развязал публичную международную кампанию 
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по очернению России — естественно, с благословения за-
падных спецслужб, чтобы переложить свою вину на кри-
стально честных российских чиновников и  простых гра-
ждан, таких как «бедные» Кацывы.

Попутно Чайка намекнул, что я еще и убил российских 
граждан Валерия Курочкина, Октая Гасанова и  Семена 
Коробейникова — трех жертв клюевской ОПГ, о которых 
я  рассказывал в  восьмой главе («„Вешай“ всё на мертве-
цов»).

В разгаре этой размашистой операции, писал Чайка, 
был арестован Сергей, который «от заболевания» умер 
в тюрьме, ну и эта «трагедия» для меня и моих коллег по 
разведке стала «спасательным кругом», поскольку позво-
лила нам использовать его смерть для начала «очередной 
спецоперации по дискредитации России в глазах мирового 
сообщества».

Новая спецоперация заключалась в манипуляции и ис-
пользовании «присущего людям чувства сострадания» че-
рез проплаченные заказные статейки в западных СМИ, что 
в итоге привело к принятию в США закона Магнитского.

В конце Чайка завязал на всем этом аккуратный бантик 
и, ссылаясь на дело «Превезона», за которым он присталь-
но следил, написал, что именно в нем я буду разоблачен 
как «международный мошенник, аферист, [и] преступ-
ник», который годами одурачивал весь мир.

Прочитав статью в третий раз, я опустил руки на одеяло 
и уставился в потолок. Это самая невероятная чушь, кото-
рую я когда-либо читал, но она говорила о многом.

Я был удивлен фанатичностью повествования, этим из-
лиянием лжи, этой агонией Чайки, а также тем, что стоя-
ло на кону. По его логике, если он убедит мир в том, что 
я  аферист, то и  закон Магнитского  — тоже афера, а  ко-
ли так, то закон надо будет отменить. В этой статье Чайка 
подтвердил то, что мы всегда подозревали: дело «Преве-



зона» — это дело Кремля. Их огромные затраты на юри-
дические услуги в Нью-Йорке — сумма, которая, по моим 
оценкам в итоге превысила арестованную, — не имели ни-
чего общего с защитой по этому делу, а наоборот, ставили 
целью уничтожение моей репутации и, как следствие, вы-
бивание почвы из-под закона Магнитского, который был 
как кость в горле Кремля.

Ставки ко второму допросу непомерно возросли.
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26
Мандамус*

Зима 2015—2016 годов

На следующий день после публикации опуса Чайки 
в Аспен приехали погостить наши старые друзья, Эдуардо 
и Лина Вурцман с тремя детьми. Сами они родом из Сан-
Пауло, но познакомились мы в Москве в конце 1990-х, за-
долго до начала моих неприятностей. Бразильцы — одни 
из самых приятных людей в мире, ну а Вурцманы были са-
мыми приятными из бразильцев.

Приглашая их в Колорадо, мы с Еленой и представить 
себе не могли, что дело «Превезона» поглотит всю на-
шу жизнь. Неизбежное приближение второго допроса не 
оставляло времени даже на простое общение, не говоря 
уже о катании на лыжах; но всё равно было приятно по-
быть вместе с  нашими старыми друзьями в  это трудное 
время.

Однако был хотя и небольшой, но шанс, что допрос не 
состоится. Майкл Ким указал мне на серьезную такти-
ческую ошибку, которую совершили Кацывы, да и  сама 
«Бейкер-Хостетлер», обвинив нас в краже 230 миллионов 
долларов. На первых слушаниях по их дисквалификации 
в  2014-м Цимрот, защищая Джона Москоу и  свою фир-
му «Бейкер-Хостетлер», убеждал судью Гриесу в том, что 
«Превезон» не может быть «противной стороной» по от-

*	  «Судебный приказ» (лат.).
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ношению к Hermitage. Судья Гриеса поверил ему, и имен-
но это послужило основанием для отказа в их дисквали-
фикации.

Но теперь, объяснял Майкл, их новое беспочвенное об-
винение переводило их в  категорию враждебности, то 
есть в категорию «противной стороны», и поэтому стоит 
еще раз попробовать добиться отстранения Джона Москоу 
и его фирмы от дела.

В силу технических причин компания Hermitage, а не 
я лично, должна была подать это ходатайство, а это озна-
чало, что нам придется нанять ей отдельного адвоката. 
Майкл предложил своего коллегу Джейкоба Бухдала из 
юридической фирмы «Суссман Годфрей». Мы заключили 
с ним соглашение, и уже к 15 декабря он подготовил и по-
дал наше второе ходатайство о дисквалификации.

Поскольку слушания по существу дела «Превезона» 
должны были начаться уже в первые дни нового года, это 
ускорило весь процесс, включая рассмотрение нашего но-
вого ходатайства, которое быстро назначили уже на тре-
тий день — день моего второго допроса. 

Накануне всю ночь шел снег, и к утру пятницы его на-
сыпало больше метра. Моя семья и  наши гости потира-
ли руки, ожидая, что покатаются всласть на горных лыжах. 

После дружного завтрака я  помог детям собраться 
и удалился в свой рабочий кабинет, где мне предстояло 
провести целый день перед монитором во время изнури-
тельного допроса. 

Тестируя видеосвязь, я набрал Майкла в его нью-йорк-
ском офисе, где должен был состояться допрос. В конфе-
ренц-комнате он был пока один, но около 9:15 утра по мо-
ему времени (разница во времени с Нью-Йорком +2 часа) 
появились два прокурора. После коротких приветствий 
они заняли отведенную им часть стола, разложив на нем 
бумаги и пару папок с документами. 
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Через полчаса появилась кавалькада юристов «Бейкер-
Хостетлер». Как и в прошлый раз, это был целый ритуал. 
Их  было человек шесть или семь, все с  тяжелыми пуза-
тыми портфелями и тележками, на которых громоздились 
бесчисленные коробки. Процесс усаживания этой свиты 
на своей стороне стола занял более пяти минут. 

В этот раз допрос должен был вести коллега Цимро-
та — Пол Левин, так как сам Цимрот пытался предотвра-
тить дисквалификацию своей фирмы в федеральном суде 
на Перл-стрит. Предполагалось, что слушание закончится 
до начала моего допроса, но оно еще шло полным ходом.

Стрелка часов переместилась на 10:15  утра, и  допрос 
официально начался. Напряжение, царившее в  конфе-
ренц-комнате в  Нью-Йорке, передавалось мне в  Аспен. 
Левин подался вперед, готовый задать свой первый ка-
верзный вопрос, но тут мягко вмешался Майкл (он всегда 
говорил мягко, спокойно, без напряжения): 

 — В  силу того, что сейчас идет слушание по ходатай-
ству о дисквалификации, было бы неуместно начинать до-
прос, пока судья не вынесет решение.

Левин вроде бы был готов поспорить, но отступил пе-
ред железной логикой Майкла. И  так как допрос не мог 
продолжаться, а  мы не могли разойтись, пока судья не 
вынесет то или иное решение, то все сидели в неловком 
молчании и ждали.

Время шло: десять минут, двадцать, полчаса. Наконец, 
чуть позже одиннадцати у всех разом зазвонили телефо-
ны. Судья Гриеса распорядился отложить допрос до тех 
пор, пока он не примет решения.

Допрос был отменен, по крайней мере сегодня. Пока 
«Бейкер-Хостетлер» с  шумом загружали коробки обрат-
но на тележки, я смотрел в окно на свежий снег. Набрав 
Майкла, я спросил: 

 — Я могу пойти покататься на лыжах?
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Я всё еще мог видеть его по видеосвязи. Он улыбнул-
ся и ответил: 

 — Наслаждайся.
Я быстро попрощался, выключил компьютер и побежал 

вниз собираться. Загрузив всё снаряжение в  джип, я  от-
правился на перехват Эдуардо и детей в Сноумасс, боль-
шой горнолыжный курорт рядом с Аспеном. От Аспена до 
Сноумасса примерно 20 минут езды. Я помчался в объезд 
аэропорта, и это напомнило мне школьные времена, когда 
я учился в интернате в Стимбот-Спрингсе здесь же, в Ко-
лорадо. Тогда, если за ночь выпадало больше 30 сантиме-
тров снега, то утром директор школы бил в огромный ко-
локол, отменял занятия и  объявлял День снега. И  тогда 
все, кто умел стоять на лыжах: и ученики, и учителя, и об-
служивающий персонал — устремлялись в  горы. Для ме-
ня не существовало более желанного звука, чем звон это-
го огромного колокола.

Сегодня Майкл объявил этот день для меня Днем снега.
Миновав Совиный ручей (англ. Owl Creek), я позвонил 

Эдуардо и обрадовал его хорошей новостью. Он пришел 
в восторг и сказал, чтобы я ждал их на вершине Лосиного 
лагеря (англ. Elk Camp), где обычно самый лучший снеж-
ный покров и  много трасс средней сложности, петляю-
щих среди деревьев, отчего дети приходят в восторг.

Я припарковал джип, взял свои вещи и  пошел прямо 
к  подъемнику. Контраст был разительный: с  одной сто-
роны, сидеть в рабочем кабинете на допросе прокси рос-
сийского правительства, с другой — парить в кресельном 
подъемнике, откуда я  осматривал панораму гор, вдыхая 
свежий холодный воздух и предвкушая катание по снеж-
ной целине.

Эдуардо с детьми уже были на вершине, и моя детво-
ра светилась от счастья, так как их папа наконец-то был 
с ними — большую часть нашего совместно отдыха я от-
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сутствовал. Но теперь мы все были вместе и начали спуск 
по тропе Серого Волка (англ. Grey Wolf Trail). 

Мы с Эдуардо скользили по снегу за детьми, и, закла-
дывая очередной плавный поворот по дуге, я почувство-
вал, как мой телефон завибрировал. Немного приотстав 
и остановившись в сторонке, я увидел, что звонит Джей-
коб Бухдал.

Было странно, что он позвонил так скоро. В  голове 
мелькали стереотипные картинки: присяжные, возвраща-
ются в  зал спустя полчаса с  обвинительным вердиктом. 
Я с ужасом ответил:

 — Алло?
 — Билл, чувствую, ты прекрасно проводишь время.
 — Да. Что случилось?
 — Мы выиграли!
 — Мы выиграли?
 — Да. Судья Гриеса только что дисквалифицировал 

Джона Москоу и «Бейкер-Хостетлер»!
Я стоял неподвижно и смотрел вдаль на Скалистые го-

ры. Потребовались годы и огромные усилия, но мы нако-
нец-то добились отстранения от дела этих скользких ад-
вокатишек.

Еще не зная прекрасных новостей, да и юридических 
перипетий моей жизни в  целом, детишки махали мне, 
стоя у подножья склона: «Пап, ну давай же!»

Я сказал Джейкобу, что он герой сегодняшнего дня, за-
сунул телефон в  карман и  помчался вниз, переполнен-
ный энергией. Этот день был и останется одним из луч-
ших в моей горнолыжной жизни.

Следующие несколько дней я грелся в лучах этой побе-
ды, наслаждаясь возможностью снова чувствовать себя 
нормальным человеком на отдыхе. Мы катались на лыжах 
и санках, устраивали бои снежками около дома и упако-
вывали рождественские подарки, а потом прятали их под 
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елкой. Я знал, что это всего лишь передышка, скоро «Пре-
везон» наймет новых юристов и в новом году эта сага про-
должится, но сейчас я выбросил всё это из головы.

Но за два дня до Рождества Джейкоб позвонил сно-
ва. В его голосе уже не было радости как в прошлый раз. 
Он сообщил мне, что судья Гриеса назначил срочный кон-
ференц-звонок со всеми адвокатами на вторую полови-
ну дня. 

 — Мне кажется, он передумал и  хочет отменить свое 
решение о дисквалификации, — сказал Джейкоб.

 — Вы что, издеваетесь?
Позже все созвонились и  соединились в  видеозвонке 

с судьей Гриесой. Каким-то образом на видео-конференц-
звонок была допущена и Наталья Весельницкая. Как оказа-
лось, она специально приехала в Нью-Йорк для разреше-
ния кризиса, и судья Гриеса позволил ей обратиться к суду. 
Это было крайне необычно. Весельницкая не была членом 
Нью-Йоркской коллегии адвокатов и  к  тому же не гово-
рила по-английски. Через переводчика она умоляла судью 
не дисквалифицировать «Бейкер-Хостетлер», упирая на 
то, что «Превезону» будет трудно найти новых адвокатов 
за несколько недель до начала судебных слушаний.

Казалось, судье явно импонировал этот «плач Ярослав-
ны», как и  то, что она прилетела из Москвы к  нему, что-
бы объясниться. На  следующий день, в Сочельник, судья 
Гриеса приостановил свое решение о  дисквалификации. 
Он пока не собирался менять его, но хотел, чтобы адвокаты 
предоставили побольше письменных аргументов, прежде 
чем он окончательно решит судьбу «Бейкер-Хостетлер».

Мне стоило огромных усилий отодвинуть произошед-
шее на второй план. Проснувшись ранним рождествен-
ским утром, мы все собрались у красавицы-елки в гости-
ной. Дети по очереди открывали подарки, а  уж за ними 
и мы с Еленой обменялись подарками с Линой и Эдуардо. 
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Мне потребовались все мои душевные силы, чтобы не по-
зволить этому капризному нью-йоркскому судье испор-
тить нам Рождество, и похоже, я справился.

Через несколько дней мы проводили Вурцманов, а 3 ян-
варя и сами вернулись в Лондон.

8  января судья Гриеса вынес окончательное решение. 
В  своем запутанном письменном заключении он отме-
нил дисквалификацию Джона Москоу и «Бейкер-Хостет-
лер». Говоря по-простому, он в  очередной раз поменял 
свое мнение.

Через три дня мы подали апелляцию, но судья Грие-
са незамедлительно ее отклонил, объявив, что больше не 
будет дисквалифицировать дисквалифицированных. Ему 
хотелось поскорее начать процесс по существу самого де-
ла «Превезона» и убрать меня с пути.

Обсуждая его решение, Майкл Ким заметил: 
 — Мы практически исчерпали все возможности, но всё 

же мы должны попробовать еще одну вещь. Единственное, 
что может заставить федеральный суд отменить свое ре-
шение, так это только так называемый мандамус, судеб-
ный приказ вышестоящего суда. Мало кто сумел добиться 
успеха в этом, но это наш последний шанс.

 — Звучит слабовато, — сказал я.
 — Так и  есть. Мы должны будем пойти в  апелляцион-

ный суд и убедить их в том, что судью «несет». Я никогда 
не рекомендовал идти по этому пути, но, учитывая неаде-
кватность поведения судьи Гриесы, это может сработать.

Как сказал Майкл, это был наш последний шанс. Я дал 
юристам зеленый свет, и  13 января Джейкоб подал наше 
ходатайство о применении мандамуса в Апелляционный 
суд второго округа Нью-Йорка.

Пока Второй окружной суд рассматривал наше хода-
тайство, дело «Превезона» бурлило. Судебный процесс 
должен был начаться 27 января. Бумаги летали туда и об-



ратно. Активность зашкаливала, голова шла кругом. Мне 
предстояло срочно лететь в  Нью-Йорк для повторного 
допроса, а затем сразу же в суд, чтобы в течение несколь-
ких дней кряду давать показания в качестве первого сви-
детеля стороны обвинения.

Я готовился ко всем этим допросам и показаниям и вы-
летал в Нью-Йорк 25 января. Но тут пришло электронное 
письмо от Джейкоба. В нем была одна страничка прило-
жения — решение Апелляционного суда: «После должно-
го рассмотрения настоящим постановляется: ходатай-
ство апеллянта об отсрочке УДОВЛЕТВОРИТЬ; слушания 
по делу в окружном суде ОТЛОЖИТЬ на время рассмотре-
ния апелляции».

На простом языке это означало: всё остановить, а адво-
катам расслабиться. Судебный процесс по существу при-
остановлен до тех пор, пока Апелляционный суд второго 
округа не решит, следует ли убрать «Бейкер-Хостетлер» 
из этого дела или нет.

Это решение было ошеломляющим. То, что апелляци-
онный суд запретил судебное рассмотрение крупного де-
ла об отмывании денег всего за несколько дней до назна-
ченной даты, наглядно показало, насколько серьезно он 
относится к преступным действиям Джона Москоу и его 
конторы «Бейкер-Хостетлер».

С этого момента обновление электронного архива су-
дебных документов по делу приостановилось. Следую-
щий документ появился там только спустя три месяца — 
29 апреля 2016 года. Это было уведомление Федерального 
суда Южного округа Нью-Йорка. Апелляционный суд вто-
рого округа всё еще рассматривал вопрос о дисквалифи-
кации, но судья Гриеса, служивший федеральным судьей 
с 1972 года, был навсегда отстранен от дела «Превезона».



В есна     2 0 1 6   го  д а

255

27
Виолончелист

Весна 2016 года

Годом ранее, в середине мая 2015-го, на рассвете, двена-
дцать сотрудников французской Национальной полиции 
остановились у  ворот роскошной виллы на шоссе Бель-
Иснард в Сан-Тропе. Не было ни сирен, ни мигалок.

Старший офицер нажал кнопку интеркома. Спустя неко-
торое время ему заспанным голосом ответила блондинка 
средних лет, говорившая по-французски с явным русским 
акцентом. Удивленная столь ранним визитом, она с плохо 
скрываемым беспокойством спросила у  него, в  чем, соб-
ственно говоря, дело. Офицер предъявил ей ордер на обыск. 
Затем полицейские проследовали с ней в дом и в следую-
щие двенадцать часов перевернули всё вверх дном. В кон-
це дня дама была арестована и доставлена в полицейский 
участок Экс-ан-Прованса на допрос. На следующий день 
ее перевезли в Париж, где снова допросили. Этот допрос 
проводил Рено Ван Рюмбек, судебный следователь маги-
страта, ведущий расследование по отмыванию денег во 
Франции, связанное с делом Магнитского.

Ей было предъявлено обвинение в  отмывании денег. 
Одновременно Рено Ван Рюмбек заморозил 9 миллионов 
долларов на ее счетах во Франции, Люксембурге и Мона-
ко. Это было пятое постановление об аресте активов по 
делу Магнитского.*

*	 В силу юридических процедур имя этой женщины не подлежит разглашению.
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Обыск, арест и постановление об аресте стали прямым 
следствием одного из поданных нами заявлений по ре-
зультатам изучения молдовского файла. Расследование 
информации, содержащейся в этом файле, привело нас не 
только в США и во Францию, но и в другие страны Европы 
и мира и помогло пролить свет на хитро сплетенную пау-
тину обширной сети по отмыванию денег.

Способ отмывания денег одновременно и  сложен, 
и прост.

Он сложен по конструкции. Если 40 лет назад преступ-
ник мог принести чемодан наличных в банк, открыть счет 
и депонировать все деньги, то сегодня максимальная сум-
ма, которую можно внести или снять, составляет 10 тысяч 
долларов. В  случае превышения этого лимита придется 
подавать декларацию о происхождении денег в  соответ-
ствующие органы. Поэтому наличные  — неподходящий 
инструмент для масштабного отмывания грязных денег. 
Преступники отмывают деньги электронными перевода-
ми, открывая сотни счетов в  десятках банков на бесчис-
ленные подставные компании-пустышки. Затем перебра-
сывают деньги между ними много раз и в определенных 
лимитах, надеясь, что ни у кого не хватит ни терпения, ни 
ресурсов, ни бдительности их отследить.

Но этот способ прост по сути. Отмывание денег — это 
не более чем перевод денег, и каждый перевод, как гово-
рил Джон Москоу еще в  2008-м, оставляет свой несмы-
ваемый след. В случае России отмывание денег начинает-
ся с денежных переводов в этой стране, далее транзитом 
через Молдову, Кипр, Литву, Латвию и Эстонию, и уже по-
сле этого деньги попадают в страны назначения, такие как 
Франция, Швейцария и США. Когда деньги достигают это-
го последнего этапа, они накапливаются в банках, вклады-
ваются в  недвижимость или используются для приобре-
тений дорогостоящих услуг и совершения покупок. Сюда 
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относятся фрахт яхт и частных самолетов, скупка ювелир-
ных изделий и предметов искусства и прочее.

Отмывая деньги, преступники не рассчитывали на-
рваться на ребят из Центра исследования коррупции 
(OCCRP) или на нас, в  частности, на Вадима. Исследо-
вав молдовский файл, он подготовил заявления о  возбу-
ждении уголовных дел, которые мы направили более чем 
в десяток стран. По многим из них были начаты рассле-
дования, и это давало Вадиму доступ к еще большему ко-
личеству банковских переводов. Получая новую инфор-
мацию, он вводил ее в  свою базу данных, постепенно 
выстраивая единую картину распределения украденных 
230 миллионов долларов.

То, что начиналось как относительно небольшая база, 
состоящая из разрозненных электронных переводов, на-
званий компаний и банковских документов, превратилось 
со временем в одну из самых емких информационных си-
стем по отслеживанию российских денег, добытых пре-
ступным путем.

К 2016 году Вадим стал «палочкой-выручалочкой» для 
любого журналиста, который занимался вопросом отмы-
вания российских денег.

В конце марта мне позвонил Люк Хардинг, британский 
журналист газеты «Гардиан», возглавлявший в  свое вре-
мя ее московское бюро. Люку около 40, волосы песочного 
цвета. Он  выпускник Оксфорда и известен многочислен-
ными статьями и книгами о российской коррупции. У нас 
с  Люком была особая связь. Как и  меня, его задержали 
в Шереметьеве, продержали там ночь и наутро депортиро-
вали в Лондон. Его российская виза также была аннулиро-
вана без объяснения причин, и по сей день он невъездной.

Он сказал, что работает над одним проектом и хотел бы 
заскочить к нам офис поделиться мыслями. Когда я спро-
сил, о чем идет речь, он извинился и уклончиво ответил:
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 — Я не хотел бы обсуждать это по телефону.
Выражение «если ты не параноик, это еще не значит, 

что за тобой не следят» определенно относится к Люку. 
За  время работы в Москве он, его супруга, тоже британ-
ская подданная, и двое малолетних детей регулярно ста-
новились жертвами омерзительных нападок сотрудни-
ков ФСБ.  Эфэсбэшники неоднократно проникали к  ним 
в квартиру на десятом этаже и в их отсутствие меняли за-
ставки на компьютерах, устанавливали радиобудильни-
ки так, чтобы они срабатывали посреди ночи, и даже не 
гнушались тем, что ломали детские замки-блокираторы 
на окне рядом с кроватью их младшего сына. Слава богу, 
что никто не пострадал физически. Все эти действия были 
направлены на причинение психологического давления — 
дать Люку и его семье понять, что они находятся под по-
стоянным контролем, очень уязвимы и беззащитны. 

Люк пришел к нам в офис 22 марта. Когда мы провожа-
ли его в  конференц-комнату, он попросил меня и  Вади-
ма оставить наши мобильные телефоны на столах. Мы со-
гласились. В комнате мы увидели, как он засовывает свой 
мобильник в мешок Фарадея — маленький черный паке-
тик, который блокирует все телефонные сигналы. Это не 
позволяет прослушать, что происходит вокруг, если теле-
фон взломали.

За годы знакомства я привык к его предосторожностям, 
но это было уже чересчур. 

 — К чему эти игры плаща и кинжала? — спросил я.
 — Мы работаем над очень деликатной историей, — от-

ветил он. — Нужно быть предельно осторожным.
 — Ну, мы здесь одни — что же всё это значит? — спро-

сил я. 
 — Извините, я дал слово своему источнику, что ничего 

никому не расскажу, пока история не выйдет в свет. И ес-
ли вы не против, я бы хотел пробить некоторые имена по 
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вашей базе: не связаны ли они каким-либо образом с де-
лом Магнитского?

Несмотря на односторонний поток информации, такие 
беседы очень полезны и для нас, поэтому мы с радостью 
согласились ему помочь.

  — Вы  когда-нибудь сталкивались с  «Соннетт Овер-
сиз» — пустышкой с Британских Виргинских островов? — 
начал он издалека.

Вадим забил это название в базу и через секунду ответил: 
 — Нет.
 — А  «Интернэшнл Медиа Оверсиз» или «Сандалвуд 

Континентал Лимитед»?
Вадим вновь прогнал их по базе — ничего.
 — А имя Сергей Ролдугин вам что-нибудь говорит?
Вадим закрыл глаза, пытаясь припомнить:
 — Нет. А должно?
 — Нет. Он не так уж знаменит — скромный виолонче-

лист из Санкт-Петербурга, но мне интересно, не всплывал 
ли он в вашей базе?

Вадим проверил: 
 — Нет, к сожалению.
Немного расстроившись, Люк сменил тему, и  даль-

ше мы говорили об отравлении Владимира Кара-Мурзы, 
«Превезоне» и других недавних российских событиях. Уже 
покидая нас, Люк сказал: 

 — Не  пропустите статью в  «Гардиан». Вам она понра-
вится.

И действительно, она нам понравилась. 3 апреля «Гар-
диан» опубликовала статью под заголовком «Расследова-
ние: офшорный след на 2 миллиарда долларов ведет к Вла-
димиру Путину». 

Люк был частью консорциума в  составе 370  журна-
листов из 80  стран, которые опубликовали свои рассле-
дования по следам «Панамского архива». Центральным 
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событием стала утечка данных — более 11 миллионов до-
кументов панамской юридической компании «Моссак 
Фонсека». Эти документы раскрывали финансовую ин-
формацию сотен тысяч офшорных компаний и  счетов, 
принадлежащих богатеям по всему миру.

Существует множество причин для регистрации оф-
шорных компаний. Иногда это делается для сохранения 
анонимности или для личной безопасности, иногда — для 
облегчения инвестирования в разные страны, но нередко 
офшорные компании создаются для гнусных целей.

В результате утечки стало известно, что я  тоже вла-
дею несколькими офшорными компаниями, зарегистри-
рованными «Моссак Фонсека». Однако в отличие от ряда 
других компаний, чьи данные утекли в свободный доступ, 
мои компании были созданы для законных целей плани-
рования и управления состоянием и с самого начала бы-
ли известны налоговым и регулирующим органам страны 
моего проживания. 

Журналистов не интересовали такие открытые компа-
нии, им были интересны другие — тайные, принадлежа-
щие чиновникам и политикам, сколачивающим состояние 
на коррупции.

3 апреля одновременно вышло множество статей в раз-
ных странах, и в каждой из них была своя звезда. В России 
это был Сергей Ролдугин.

Люк писал, что Ролдугин был не простым виолонче-
листом. Он  был лучшим другом Путина еще с  1970-х го-
дов. Несмотря на слова Ролдугина о том, что он ездит на 
подержанном автомобиле и играет на подержанной вио-
лончели, он контролировал компании, на счетах которых 
с 2000 года скопились миллиарды долларов, и это делало 
его самым богатым музыкантом в мире. 

Абсурд, да и  только. Быстрый поиск в  интернете вы-
даст вам список самых богатых музыкантов в мире, таких 
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как Джей-Зи, сэр Пол Маккартни и сэр Эндрю Ллойд Уэб-
бер. Состояние каждого из них оценивается в 1,25 милли-
арда долларов. Американец Йо-Йо Ма, наверное, самый 
богатый виолончелист в  мире. Его состояние оценива-
ется в 25 миллионов долларов. «Гардиан» была не един-
ственной, кто написал о Ролдугине. Центр исследования 
коррупции (OCCRP) и «Новая газета» также опубликовали 
в тот день объемный материал с описанием схем, которые 
использовал Ролдугин. Портрет Ролдугина, который они 
вместе представили миру, был шокирующим.

По одной из схем некий олигарх платил десятки мил-
лионов долларов офшорной компании Ролдугина за яко-
бы оказанные консультационные услуги по инвестициям. 
Невозможно понять, почему миллиардер, имеющий до-
ступ к таким известным инвестиционным консультантам, 
как «Голдман Сакс», «Джи-Пи-Морган» и «Кредит-Свисс», 
вдруг платит огромную сумму денег за инвестиционные 
консультации офшорной компании малоизвестного вио-
лончелиста.

Сергей Ролдугин (© ALEXANDER DEMIANCHUK/ TASS/GETTY IMAGES)
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По другой схеме, как утверждалось в  очередной ста-
тье, уже другой олигарх продает актив стоимостью более 
100 миллионов долларов всего за 2 доллара одной из ком-
паний Ролдугина.

Согласно третьей схеме, компания Ролдугина получи-
ла кредитную линию на сумму более 500 миллионов дол-
ларов от зарубежного филиала российского госбанка. При 
этом компания Ролдугина, похоже, не предоставляла ни-
какого обеспечения и не вносила залога под эту огромную 
сумму кредита. 

В общей сложности через компании Ролдугина прошло 
больше 2  миллиардов долларов. Почему известные оли-
гархи и финансовые организации переводили уйму денег 
офшорным компаниям, принадлежащим виолончелисту? 
Ролдугин так и не смог предоставить никакого разумного 
объяснения. Ответ, на мой взгляд, заключается в том, что 
виолончелист выступает доверенным лицом своего ста-
ринного друга Владимира Путина.

Схема с  использованием доверенных лиц вскрывает 
главную дилемму Путина. Всем, кто следит за новостями 
из России, известно, что Путин обожает деньги. Но прези-
дент может получать только официальную зарплату (око-
ло 300 тысяч долларов в год) и не может иметь никаких 
других активов, кроме тех, которыми он владел до вступ-
ления в должность. Иначе любой, кто получил бы его бан-
ковскую выписку или выписку из реестра недвижимого 
имущества, смог бы его шантажировать. Путину это пре-
красно известно, поскольку он сам неоднократно прибе-
гал к этой тактике для устранения врагов.

Поэтому Путину нужны люди-кошельки, которые хра-
нили бы его деньги, при этом не оставляя никаких элек-
тронных следов, ведущих к  нему. Но  эти люди должны 
быть своими в доску. В любом мафиозном клане таких лю-
дей единицы, так как доверие дорогого стоит.
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Для Путина Ролдугин был одним из таких людей. С то-
го момента, как эти двое, когда им было еще по двадцать, 
встретились на улицах Ленинграда, они стали как родные 
братья. Ролдугин познакомил Путина с  его будущей же-
ной, стал крестником старшей дочки Путина, и уже много 
десятилетий их связывает крепкая дружба.

С тех пор как Путин пришел к  власти, журналистам 
и правительствам западных стран было известно, что он 
стал очень богатым, но они не могли понять, где он прячет 
деньги. Благодаря «Панамскому архиву» они смогли раз-
гадать часть этого пазла.

Эта новость была потенциально важной и для нас. Ес-
ли каким-то образом обнаружится связь 230 миллионов 
с Путиным через Ролдугина, это станет переломным мо-
ментом.

Вадим пробил через нашу базу все компании Ролдуги-
на, упомянутые в  статьях от 3  апреля, но ничего не вы-
стрелило.

Однако первые статьи лишь раззадорили других жур-
налистов на более глубокое изучение «Панамского ар-
хива», и  через два дня малоизвестный литовский сайт 

Президент Путин (слева) 
вручает государственную 
награду Сергею Ролдугину. 
Кремль, Москва, сентябрь 
2016 года (© MIKHAIL 
SVETLOV/GETTY IMAGES 
NEWS/GETTY IMAGES)
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15min.lt написал еще одну статью о Ролдугине. В ней со-
общалось, что в мае 2008  года (через шесть месяцев по-
сле аферы с 230 миллионами долларов) одна из компаний, 
связанных с Ролдугиным, получила 800 тысяч долларов со 
счета в литовском банке. Этот счет принадлежал очеред-
ной пустышке — «Делко Нетворкс».

Вадим еще раз проверил нашу базу и нашел в ней «Дел-
ко». В базе нашлись и этот перевод в сумме 800 000 дол-
ларов, и доказательство того, что эти деньги были связаны 
с налоговым хищением 230 миллионов долларов. Покинув 
Россию, они прошли через ряд банков в Молдове, Эстонии 
и в конце концов оказались в Литве. 

Теперь мы смогли связать преступление, которое раз-
облачил и за которое был убит Сергей Магнитский, с Рол-
дугиным, а через него — с президентом России Владими-
ром Путиным.

Всё встало на свои места.
Когда Сергея не стало, Путин мог привлечь виновных 

к ответственности, но не стал. Когда мир требовал спра-
ведливости в  отношении Сергея, Путин оправдал всех 
причастных к преступлению. Когда в 2012 году был принят 
закон Магнитского, Путин в ответ запретил усыновление 
российских сирот американскими семьями. Еще до при-
нятия закона в Америке правительство Путина помогало 
Дмитрию Клюеву, осужденному мафиози, и его консилье-
ри Андрею Павлову (оба — частные лица) с аккредитацией 
на Парламентской ассамблее ОБСЕ в Монако для проти-
водействия закону Магнитского, наделив их статусом как 
бы уполномоченных посланников российской власти.

Во имя чего Путин решился защищать эту горстку про-
дажных чиновников и преступников?

Говоря простым языком, из личной заинтересованности.
800 тысяч долларов из 230 миллионов — это, по боль-

шому счету, пустяк. Но поток таких сумм неиссякаем. Это 



всё равно что получать 5 долларов за проезд по платной 
дороге. Одна машина — это пустяк, но с миллиона про-
ехавших машин набирается целое состояние.

«Моссак Фонсека» была всего лишь одной из сотен ад-
министраторов офшорных компаний. Если документа-
ция других подобных фирм утечет в открытый доступ, то 
я уверен, что мы обнаружим иных доверенных лиц Влади-
мира Путина, которые также получили часть из 230 мил-
лионов долларов. И это лишь одно среди тысяч и тысяч 
преступлений, которые совершаются в России с тех пор, 
как Путин пришел к власти.

Мы видели только верхушку огромного айсберга. Закон 
Магнитского предусматривает, что активы тех, кто попи-
рает права человека в России, должны быть заморожены 
на Западе. В нем также говорится о неминуемых санкци-
ях в отношении лиц, обогатившихся на афере с 230 мил-
лионами долларов. То, что Путин нарушает права чело-
века, никогда не оспаривалось, но теперь он попал и  во 
вторую категорию лиц, на которых распространяется дей-
ствие закона.

Закон Магнитского поставил под угрозу всё его богат-
ство и власть, и от этого вся его злоба. Его крестовый по-
ход против закона Магнитского был не только философ-
ским спором — он был сугубо личным делом. 

Мы действительно нашли его ахиллесову пяту.
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28
Кремлевская деза 

Весна 2016 года

За три дня до публикации «Панамского архива» пять 
американских конгрессменов в  сопровождении двух во-
енных и  нескольких сотрудников аппарата Конгресса 
прибыли в Москву.

Они остановились в отеле «Ритц Карлтон» на Тверской, 
главной магистрали Москвы. Переодевшись и оставив че-
моданы в номерах, они спустились в вестибюль, где их уже 
ждал сотрудник американского посольства, а  на улице  — 
три черных «шевроле-субурбан». Еще не успев прийти в се-
бя после долгого перелета, они поехали в  Совет Федера-
ции — верхнюю палату законодательного собрания России. 
Визит был организован конгрессменом-республиканцем 
Даной Рорабахером  — округ Ориндж, штат Калифорния. 
В начале своей карьеры Рорабахер был спичрайтером ярого 
борца с Советским Союзом — Рональда Рейгана, но теперь 
на Капитолийском холме за ним закрепилось прозвище 
«любимый конгрессмен Путина». Никто в  Вашингтоне не 
знал, что стало причиной такой печальной метаморфозы, 
но такова была реальность. В 2012 году Рорабахер на деле 
подтвердил свою пропутинскую ориентацию, став одним 
из немногих проголосовавших против закона Магнитского.

В Совете Федерации их проводили в зал приемов, где 
их встречал Константин Косачёв, глава комитета Совета 
Федерации по международным делам, вместе с несколь-
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кими своими коллегами. Встреча носила формальный ха-
рактер и затрагивала общие вопросы: общеполитические 
и  торговые отношения между Россией и  США и  войну 
в Украине. Встреча длилась около часа, и по ее окончании 
Косачев незаметно передал записку помощнику Рора-
бахера Полу Берендсу.

Косачев попросил Рорабахера и  Берендса задержать-
ся для частной беседы, и  Рорабахер согласился. Ко-
гда остальные члены делегации спустились в вестибюль, 
а Рорабахер и Берендс остались с Косачевым, к ним тут же 
присоединился еще один чиновник — Виктор Гринь.

Гринь был не простым чиновником. Он  был замести-
телем генерального прокурора России Юрия Чайки и его 
ближайшим доверенным лицом. Именно Виктор Гринь 
был инициатором посмертных обвинений против Сер-
гея, в  результате которых он стал первым посмертным 
фигурантом уголовных расследований в истории России. 
И именно за это в декабре 2014-го Гринь попал в санкци-
онный список правительства США в соответствии с зако-
ном Магнитского.

Контрразведка ФБР уже предупреждала Рорабахе-
ра о  том, что им интересуются российские спецслужбы 
как потенциальным активом. Он  должен был немедлен-
но уйти, как только к беседе присоединился Гринь. Но он 
этого не сделал.

Эта встреча не была формальной. Гринь передал Ро-
рабахеру двухстраничный документ на английском язы-
ке с  пометкой «Секретно». Можно только догадываться 
о том, что еще произошло на этой встрече, но через пят-
надцать минут они разошлись.

Рорабахер и  Берендс присоединились к  остальным 
членам делегации, и  на своих шевроле все отправились 
в  Спасо-Хаус (или особняк Вто́рова в  Спасопесковском 
переулке), богато украшенную резиденцию американско-
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го посла в центре Москвы, на официальный прием в честь 
их приезда.

Следующий день Рорабахера был заполнен новыми 
встречами, в частности, с еще одним российским чинов-
ником, попавшим под санкции,  — бывшим главой «Рос-
сийских железных дорог» Владимиром Якуниным. И вновь 
никто другой из делегации на ней не присутствовал.

Потом вся делегация отправилась в  Варшаву рейсом 
«Польских авиалиний ЛОТ», затем в Чехию, Венгрию и Ав-
стрию, и 12 апреля конгрессмены вернулись в Вашингтон.

Спустя три дня и без очевидной связи с недавней по-
ездкой в  повестку дня Комитета по иностранным делам 
Палаты представителей был внесен Глобальный закон 
имени Магнитского.

Глобальный закон Магнитского  — это расширенная 
версия первоначального закона Магнитского, которая по-
зволила бы правительству США арестовывать активы и ли-
шать виз нарушителей прав человека и  клептократов из 
любой страны мира, а не только из России. Законопроект 
уже получил единогласное одобрение Сената. Рассмотре-
ние в Комитете по иностранным делам Палаты предста-
вителей было следующим этапом перед тем, как он по-
ступит на голосование в Палату представителей, где его 
наверняка приняли бы.

Глобальный закон значительно расширял наследие 
Сергея. Каждый раз, когда Соединенные Штаты будут вво-
дить санкции против нарушителя прав человека из лю-
бой страны мира, это будет своего рода напоминанием не 
только о той высокой цене, которую заплатил Сергей, но 
и о роли России в его убийстве. Для нас было очень важно, 
чтобы этот законопроект стал законом.

Приблизительно через неделю после возвращения Ро-
рабахера в  Вашингтон мне позвонил Кайл Паркер. К  то-
му времени он уже стал старшим советником по Европе 
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и России в аппарате республиканца Элиота Энгеля, члена 
Комитета по иностранным делам Палаты представителей. 

 — Магнитского только что сняли с  повестки дня!  — 
взволнованно произнес он.

 — Что? Как? — возмутился я.
 — Это Рорабахер. Он  вернулся из России, только что 

встретился с  Ройсом [председателем комитета], и  ка-
ким-то образом законопроект убрали из повестки.

 — Зачем это Ройсу?
 — Наверное, Рорабахер что-то привез с собой, какой-то 

документ.
 — Черт! А ты сможешь раздобыть копию?
 — Думаю, да. Дайте мне день. 
Специфика работы Кайла предполагала, что к нему на 

стол попадает всё, что могло иметь отношение к России 
в Конгрессе.

И действительно, на следующий день Кайл прислал до-
кумент на две страницы с мелким шрифтом, неподписан-
ный и не на бланке, который Рорабахер получил от Вик-
тора Гриня и  теперь распространял по Вашингтону. Это 
был пересказ опуса Юрия Чайки, опубликованного ранее 
в «Коммерсанте», в котором в форме изощренного вымо-
гательства указывалось, что, если закон Магнитского будет 
отменен, отношения между США и Россией значительно 
улучшатся. Это «улучшение» теоретически подразумева-
ло отмену запрета Путина на усыновление российских 
сирот американскими семьями.

На мой вопрос, почему председатель Ройс, известный 
своей жесткой позицией в отношении России, доверился 
этому документу, Кайл ответил: 

 — Рорабахер еще и  пропагандонский фильм реклами-
рует.

К вечеру Кайл смог получить ссылку и пароль для до-
ступа к фильму и прислать их нам. Фильм назывался «Акт 
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Магнитского: за кулисами». Сценарист и продюсер филь-
ма — Андрей Некрасов, тот самый кудрявый интеллектуал, 
которому я давал интервью на форуме «Финрос» в Хель-
синки в  2010-м, где я  впервые познакомился с  Борисом 
Немцовым.

С тех пор он брал у меня интервью еще три раза. Пер-
вые два были удачными, ну а третье пошло совсем «не в ту 
степь». Посередине интервью Некрасов вдруг начал изла-
гать версию ФСБ о том, что майор Павел Карпов ни в чем 
не виноват и что Сергей никогда не давал показаний про-
тив него или его сослуживца подполковника Артема Куз-
нецова. Я был вынужден прервать интервью. Я и думать не 
мог, что у него из этого что-то получится, но, видимо, он 
смог. Я кликнул на ссылку и начал смотреть.

Начало картины напоминало типичный фильм катего-
рии «Б», т. е. не отличавшийся художественными досто-
инствами. Фильм рассказывал о драме Сергея Магнитско-
го, и в роли основного рассказчика выступал я. Но где-то 
в третьей части фильма тон в корне менялся. В кадре по-
явился сам Некрасов, став, по сути, его главным героем 
с ореолом «независимого» расследователя. 

Он утверждал, что та история Магнитского, которую 
знает Запад, не соответствует действительности. В  тече-
ние фильма мой образ менялся от борца за права челове-
ка до гнусного финансиста, который сфабриковал всю эту 
историю с  целью скрыть собственные «финансовые ма-
хинации» в России. Он постоянно козырял своей антипу-
тинской репутацией для придания достоверности «но-
вым выводам», которые, без преувеличения, были схожи 
с  пасквилем, созданным и растиражированным властью, 
только представлены в более изощренной и удобной для 
восприятия форме.

Фильм был насквозь лживым и  изобиловал искаже-
ниями. Некрасов вторил ставшему уже привычным во-
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инственному бою кремлевских тамтамов, утверждая, что 
Сергей ничего не расследовал и никуда не заявлял, и что 
именно мы с  Сергеем украли 230  миллионов долларов, 
и что Сергея никто не убивал. По версии Некрасова, в по-
следнюю ночь жизни Сергея его не избивали восемь со-
трудников изолятора, а  кровоподтеки и  порезы на запя-
стьях, руках и  лодыжках Сергей нанес себе сам. Я  уже 
много раз до этого слышал различные вариации подоб-
ных высказываний российской власти, и меня трудно бы-
ло этим шокировать. Но до глубины души меня потрясло 
другое — то, как Некрасов обошелся с мамой Сергея.

Задолго до того, как Некрасов сбросил овечью шкуру, 
он просил нас о  помощи в  организации интервью с  На-
тальей Николаевной Магнитской, и  мы за него поручи-
лись.

Поэтому когда Наталья Николаевна разговарива-
ла с  ним в  нашем лондонском офисе о  смерти ее сына, 
она верила, что общается с другом. Затронув тему причин 
смерти Сергея, она сказала то, что сказала бы любая мать: 
«что его убили — мне было бы так думать еще тяжелее, 
чем то, что он умер от болезни, а не то, что его убили; 
это еще страшнее».

Но Некрасов не был другом. Он исказил ее слова, что-
бы создать у зрителя впечатление, как будто она уверена, 
что Сергея не убивали. И для закрепления этой иллюзии 
Некрасов бесцеремонно наложил звук на кадры с Наталь-
ей Николаевной и заявил: «По словам матери Магнитско-
го, это было не убийством. Ее сын погиб из-за халатности 
врачей». А она даже ответить ему не могла.

Это было предельно далеко от истины. После смерти 
Сергея Наталья Николаевна использовала все возможно-
сти для обвинения власти в убийстве ее сына.

Я был уверен, что, если бы Наталья Николаевна посмо-
трела этот фильм, для нее это обернулось бы новой трав-
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мой. Я был зол на Некрасова, но еще больше на себя — за 
то, что позволил ей оказаться в подобной ситуации.

Но было уже неважно, как я относился к Некрасову, — 
важно то, что его фильм был эффективной пропагандой. 
И  это делало его опасным. Зрители, не знакомые с  ис-
тинными фактами дела Магнитского, могли засомневать-
ся в правдивости истории, которую я рассказывал после 
смерти Сергея.

Именно в  этом был замысел фильма Некрасова — он 
был классической кремлевской дезинформацией. Не нуж-
но ничего доказывать, достаточно просто заронить сомне-
ние в душах зрителей. Если бы фильм вышел на широкий 

Андрей Некрасов и  Хейди Хаутала (© ITAR-TASS NEWS AGENCY / ALAMY 
STOCK PHOTO)
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экран, то поставил бы под угрозу кампанию за справедли-
вость в отношении Сергея Магнитского. Таковы были на-
мерения наших врагов, и  теперь Некрасов, похоже, ока-
зался одним из них.

Ситуацию усугубляло и  то, что фильм Некрасова не 
просто рекламировали в одном лишь конгрессе. В тот же 
день со мной связался сотрудник Европейского парламен-
та и предупредил, что Хейди Хаутала, мой друг и союзник, 
женщина, положившая начало кампании за справедли-
вость в отношении Магнитского в Европе и познакомив-
шая меня с  Борисом Немцовым, устраивает показ этого 
фильма в Европарламенте.

Действия Рорабахера в  Вашингтоне были по крайней 
мере последовательными, но Хейди? Она же была самым 
про-Магнитским активистом в Европарламенте. 

Единственное объяснение, которое я  смог найти, за-
ключалось в том, что каким-то образом ФСБ добралась до 
ее бойфренда, Андрея Некрасова, и из любви или чувства 
долга Хейди делала это ради него. 

Какими бы мотивами она ни руководствовалась, это 
было еще одно шокирующее предательство.

Я позвонил Хейди напрямую, но бесполезно. Она не 
собиралась останавливать показ. В  то же время Некра-
сов заявил, что в  ближайшие недели его фильм будет 
транслироваться по крупнейшим телеканалам Франции, 
Германии, Норвегии и  Финляндии, а  это потенциально 
миллионы телезрителей.

Моей первой мыслью было выпустить собственный ви-
деоролик, опровергающий ложь Некрасова. Но всё разви-
валось так стремительно, что на его создание у нас не хва-
тило бы времени. В отчаянии я позвонил одному из самых 
известных в Европе адвокатов по делам о клевете, Алис-
дэру Пепперу из лондонского офиса юридической фирмы 
«Картер-Рак». Мне очень не хотелось прибегать к  юри-
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дическому инструментарию, становясь истцом по делу 
о клевете, ведь успех нашей кампании за справедливость 
основывался на возможности рассказывать правду без ку-
пюр, а я был убежденным сторонником свободы слова.*

Я знал, что обращение к адвокатам — это моветон, осо-
бенно если к  их помощи прибегает зажиточный финан-
сист, но ложь, которую Некрасов распространял обо мне 
и Сергее, и то, как он исказил слова мамы Сергея, мани-
пулируя ее чувствами, были более чем возмутительными. 
Да, я должен был защищать себя, но важнее всего то, что 
я должен защищать их.

Посмотрев фильм и  выявив многочисленные факты 
лжи Некрасова, Алисдэр подготовил восьмистраничный 
документ с опровержением, снабдив его доказательства-
ми и  приложениями. Он  разослал его во все организа-
ции, участвующие в производстве и трансляции фильма. 
(Изначальная идея фильма о  Магнитском финансирова-
лась за счет грантов и  платежей от многочисленных ев-
ропейских организаций, которые теперь не хотели иметь 
ничего общего с российской пропагандой.) Он просил их 
«отмежеваться от фильма и больше не иметь с ним ни-
чего общего». В случае отказа он обещал всем причастным 
к фильму судебные иски с требованием возмещения зна-
чительного ущерба.

*	 Вдобавок я сам уже был по другую сторону, защищаясь от многочисленных 
исков о клевете. Самым мерзким из них был иск майора Павла Карпова. По-
сле нашего видеоролика на «Ютьюбе» о  его незаконно нажитых доходах 
в августе 2012 года Карпов подал на меня в лондонский суд за клевету. Не-
смотря на то, что он не жил в Великобритании и его жалование составляло 
всего 15 000 долларов в год, он каким-то образом смог нанять дорогущих ан-
глийских адвокатов, которые брали с клиента 1 500 долларов в час. Больше 
года длилось судебное разбирательство, но в конце концов судья выбросил 
его из суда по причине злоупотребления процессуальными правами, обя-
зав Карпова оплатить наши судебные издержки в размере 900 000 долларов. 
Карпов этого так и не сделал, и с тех пор в Великобритании действует ордер 
на его арест за неуважение к суду.
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Это сработало. Показ в  Европарламенте был отменен 
за полчаса до начала. Некрасов, который приехал в Брюс-
сель на европейскую премьеру своего фильма, был потря-
сен. Были потрясены и его провожатые: пять телевизион-
ных групп российских госканалов, Андрей Павлов, майор 
Павел Карпов, российско-американский лоббист Ринат 
Ахметшин и Наталья Весельницкая.

Присутствие Весельницкой озадачивало. Ведь фильм 
не имел никакого отношения ни к «Превезону», ни к Ка-
цывам. Оказалось, что она была там в другом качестве — 
представителя НКО «Глобальная инициатива по обеспече-
нию подотчетности в области прав человека» (ГИОПОПЧ, 
англ. HRAGI)  — очень странной организации, о  которой 
мы раньше ничего не слышали.

Погуглив ГИОПОПЧ в интернете, Кайл нашел лишь пу-
стой сайт с  коллекцией фотографий счастливых семей, 
заявляющий своей целью отмену путинского запрета на 
усыновление российских сирот, иными словами — отмену 
закона Магнитского в США.

Покопавшись еще, Кайл выяснил, что ГИОПОПЧ была 
зарегистрирована в штате Делавэр всего двумя месяцами 
ранее с помощью «Бейкер-Хостетлер» и представляла со-
бой не более чем пустышку с почтовым ящиком в Вашинг-
тоне (округ Колумбия) и  адресом 1050  Коннектикут аве-
ню, всего в нескольких кварталах к северу от Белого дома. 
(Позже мы узнали, что ГИОПОПЧ была частично профи-
нансирована Денисом Кацывым.) 

Несолоно хлебавши, Некрасов и Весельницкая вместе 
с остальной группой поддержки покинули Брюссель. По-
сле их поражения немецкое и французское телевидение 
отменило показ фильма, и вскоре его положили под сукно 
и норвежцы с финнами.

Этот раунд в  Европе мы выиграли, но в  Вашингто-
не всё было не так однозначно. Поскольку показ фильма 



Некрасова в Соединенных Штатах не был публичным, то 
Алисдэру было некому посылать свои письма. И так как 
председатель комитета Ройс снял Глобальный закон Маг-
нитского с  повестки из-за фильма, я  должен был найти 
способ убедить его в обратном. 

Я позвонил ему в офис, но добраться до него в обход 
его многочисленных помощников было невозможно. Всё, 
что мне удалось, — поговорить с одним младшим сотруд-
ником, через которого я  попытался предупредить Рой-
са, что его комитет находится под огнем спланированной 
российской дезинформации. Тот вежливо выслушал ме-
ня и пообещал обязательно сообщить об этом председа-
телю. Но по моему опыту получения подобных обещаний, 
если младший помощник говорит вам, что донесет что-то 
до своего босса, это означает, что он ничего не будет  
делать.

Если я не смог добраться до Ройса напрямик, то нуж-
но было идти в обход. И я решил пойти в «Нэшнл Ревью», 
консервативный журнал, который, как я был уверен, чита-
ет и председатель Ройс.

Я рассказал им историю о том, как Ройс, чьим коньком 
всегда было противодействие российской дезинформа-
ции, только что пал ее жертвой. Им это понравилось, и че-
рез четыре дня вышла статья под заголовком: «Российская 
пропаганда загадочным образом затормозила принятие 
закона о правах человека в Конгрессе». В ней была изложе-
на вся хронология этой истории — от поездки Рорабахера 
в Москву до снятия законопроекта с голосования. В конце 
статьи говорилось: «Пока Комитет задерживает Глобаль-
ный закон Магнитского по сомнительным причинам, Рос-
сия одерживает верх в информационном пространстве». 

Неделю спустя Глобальный закон Магнитского был 
снова включен в повестку дня. Очевидно, Ройс всё-таки 
прочитал статью.
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29
Победа Магнитского

Весна 2016 года

18 мая должны были состояться слушания по Глобаль-
ному закону Магнитского. К  сожалению, я  не мог быть 
в Вашингтоне, потому что должен был выступать в Риме 
в Совете Европы, и  темой моего выступления были зло-
употребления России системой Интерпола. К тому време-
ни Россия уже пять раз пыталась арестовать меня через 
Интерпол, и фактически я был живым примером жертвы 
этой международной полицейской организации.

Я не слишком боялся пропустить эти слушания, по-
скольку мы успешно отразили происки Рорабахера в Ко-
митете. Мне казалось, что всё должно пройти гладко.

17  мая под вечер я  прилетел в  Италию и  остановил-
ся в  гостинице «Хасслер», культовом отеле на вершине 
Испанской лестницы. Как правило, плотный график не 
оставляет мне времени и возможности посмотреть досто-
примечательности. Но после ужина я  всё же нашел вре-
мя для Рима — неотразимо прекрасного Вечного города — 
и отправился на прогулку. На Пьяцца-дель-Пополо меня 
настиг звонок Кайла из Вашингтона.

 — Билл, что-то происходит в  Комитете. В  Конгрессе 
ходят люди, призывающие снова снять Глобальный закон 
Магнитского с повестки дня.

 — Кто?
 — Один из них — бывший конгрессмен из Окленда Рон 

Делламс. Другой — Ахметшин, тот, который был в Брюс-
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селе с Весельницкой, — тут он сделал паузу. — Третий — 
Марк Цимрот.

 — Черт, эти ребята не останавливаются. 
 — И не думают.
Это были тревожные новости, особенно в том, что ка-

салось участия Ахметшина — загадочной личности. С тех 
пор как он появился в  Европейском парламенте, мы из-
учили его прошлое. Похоже, он сознательно скрывал его, 
поскольку в интернете мы не смогли найти ни одной его 
фотографии. Тем не менее нам удалось выяснить, что он 
выходец из Советского Союза, работал на военную развед-
ку, а затем эмигрировал в США и обосновался в Вашингто-
не, получил американское гражданство и занялся лобби-
рованием различных иностранных интересов.

Что касается Рона Делламса, то позже мы узнали, что 
он получил порядка пяти тысяч долларов за экстренный 
однодневный визит в  Вашингтон из Окленда, целью ко-
торого было, как говорится, «открыть двери». Вероятно, 
наймодатели Рона — восьмидесятилетнего бывшего кон-
грессмена, который с 1998 года уже и не появлялся в Кон-
грессе — уговорили его помочь российским сиротам. Ско-
рее всего, он никогда и не слышал о законе Магнитского 
и, конечно, вряд ли понимал, какую роль ему уготовили 
в этой авантюре.

Одним из тех, кто должен был всё понимать, был Марк 
Цимрот. В нем явно скрывался талант лоббиста, который, 
как оказалось, был использован для распространения сре-
ди сотрудников Комитета по иностранным делам Палаты 
представителей информации о моих «проступках» в Рос-
сии, почерпнутой из дела «Превезона».

После разговора с Кайлом у меня пропал интерес к Веч-
ному городу, и  я  поспешил вернуться в  гостиницу. Уже 
в номере я выяснил, что Дана Рорабахер вновь взялся за 
старое. В тот день он направил письмо каждому члену Ко-
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митета по иностранным делам, в  котором пересказывал 
опус Цимрота, добавляя, что планирует провести поправ-
ку и вычеркнуть имя Магнитского из названия закона.

Имя Магнитского в названии закона было значимым не 
только для нас и семьи Сергея, но и, по совсем иным при-
чинам, для Владимира Путина. Закон Магнитского Пути-
ну как кость в горле, поэтому он хотел достичь две цели: 
отменить изначальный закон, а также убрать имя Сергея 
Магнитского из его названия, чтобы о Сергее больше ни-
кто не вспоминал.

В Вашингтоне было уже пять вечера, и из Рима мне бы-
ло сложно что-либо предпринять в отношении новой за-
теи Рорабахера. Оставалось только ждать и надеяться, что 
он не сможет повлиять на мнение коллег по Комитету.

Я лег спать и проснулся в 6:30 утра.
Позавтракав, я  отправился в  итальянский парламент, 

где проходили слушания по делам Интерпола. Сосредо-
точиться на Интерполе на фоне интриг, разыгравшихся 
в Вашингтоне, было очень сложно. Но подошла моя оче-
редь выступать, и, выбросив Рорабахера из головы, я сде-
лал это вполне достойно.

Перекусив в  буфете на скорую руку, я  остался, что-
бы подольше пообщаться с  европейскими законодателя-
ми. Но во второй половине дня у меня был обратный рейс, 
и  вдобавок мне было очень интересно, как будут разви-
ваться события в Вашингтоне.

В гостинице я забрал свой чемодан и поехал в аэропорт 
Фьюмичино, где собирался посмотреть трансляцию слу-
шаний Комитета по международным делам на своем но-
утбуке в ожидании посадки на рейс.

Пройдя паспортный контроль, я устроился в тихом ме-
сте недалеко от пропускной стойки на рейс и  стал смо-
треть. Слушания только начались, и  Глобальный закон 
Магнитского значился последним в  повестке дня. Нерв-
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но постукивая пяткой, я ждал, когда они доберутся до об-
суждения закона, и надеялся, что это произойдет до того, 
как я окажусь в воздухе, но заседание шло своим чередом, 
и обсуждались другие темы.

Наконец, в 16:30, как раз когда «Британские авиалинии» 
объявили о начале посадки, председатель комитета Ройс 
представил законопроект, призывая всех проголосовать 
за него. Я не мог пропустить этого, поэтому сидел как вко-
панный.

Ройс спросил, есть ли комментарии. Несколько членов 
комитета выразили свою поддержку, но затем слово взял 
Дана Рорабахер.

Он внес свою поправку об исключении имени Сергея из 
закона и перешел к злобным нападкам в мой адрес, назы-
вая меня олигархом, укравшим миллиарды в России. Пе-
репутав всё что можно из кремлевской клеветы, он обви-
нил меня в неуплате 230 миллионов долларов российских 
налогов (его не смутило, что это мы заплатили эти налоги, 
которые впоследствии были украдены). Дальше — больше: 
встав на сторону Кремля, он оправдывал действия сило-
виков, которые пытали Сергея. По его словам, они должны 
были это сделать, чтобы получить информацию о том, где 
я спрятал «украденные миллиарды».

Я не знаю, был ли Рорабахер «российским активом», но 
если так, то его кураторы, должно быть, сгорали от стыда. 
Он даже не смог правильно воспроизвести основные мо-
менты их тщательно выстроенной схемы по сокрытию со-
вершенных ими преступлений.

Несмотря на несусветную ахинею, который нес этот 
человек, он вызывал у меня сочувствие. Он поражал меня 
несоответствием его слов его внешнему виду. Рорабахе-
ру было под семьдесят, практически постоянно его виде-
ли в вязаной кофте, как у мистера Роджерса, что делало 
его похожим на веселого дядюшку с картин Нормана Рок-
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велла. Казалось, что более безобидного человека не найти, 
но, используя свое положение конгрессмена, он защищал 
Кремль от обвинений в  совершенной им политической 
расправе.

Следующим выступил конгрессмен Элиот Энгель: 
«Есть веская причина, по которой мы внесли имя [Маг-
нитского] в закон много лет назад, и мы должны отверг-
нуть любые попытки ревизии закона или попытки поло-
жить его под сукно. Мы не должны быть приверженцами 
идей Путина».

Как раз в это время объявили, что посадка на рейс за-
вершена. Я был так поглощен просмотром, что чуть было 
не пропустил свой самолет. Вскочив и подбежав к стюар-
ду, я предъявил посадочный талон и успел-таки.

Заняв свое место, я убрал ноутбук и пристегнулся. Ко-
гда самолет начал выруливать, я всё еще пытался подклю-
читься к  слушаниям комитета по мобильному, но стю-

Дана Рорабахер (© TOM WILLIAMS/ CQ-ROLL CALL, INC./GETTY IMAGES)



ардесса, заметив это, сильно пожурила меня, поэтому 
телефон пришлось убрать. К  сожалению, у  этих авиали-
ний нет вайфая на европейских рейсах, и мне пришлось 
ждать, пока мы прилетим, чтобы узнать, чем всё закончи-
лось.

Как только шасси коснулись посадочной полосы Хит-
роу, я  попытался дозвониться Кайлу, но попадал на ав-
тоответчик. Вадим тоже не брал трубку. Уже в терминале 
я  опустился в  ближайшее свободное кресло, достал но-
утбук и  снова зашел на сайт Комитета по иностранным 
делам. Слушания уже закончились, но видеозапись была 
в архиве. Прокрутив до того места, где я прервался, я про-
должил смотреть.

Не только Энгель отклонил поправку Рорабахера. Де-
путат от Вирджинии Джеральд Коннолли прокомменти-
ровал слова Рорабахера так: «Слушая [Рорабахера], я чув-
ствовал себя так, будто смотрю „Раша Тудей“ [RT]».

Конгрессмен Дэвид Цициллин из Род-Айленда выска-
зался следующим образом: «Позволить правительству 
России хоть в малой степени повлиять на это законода-
тельство, включая его название, будет позором, который 
обесчестит то, что сделал господин Магнитский».

Еще несколько республиканцев и демократов высказа-
лись в том же духе.

Рорабахеру вновь дали слово, и он опять попытался за-
путать ситуацию, но это не помогло. 

Было объявлено голосование, и  поправку Рорабахера 
отклонили сорока шестью голосами против одного. Его 
размазали и  в  этот раз, и мы думали, что на этом наши 
проблемы в Вашингтоне закончились.
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30
Охота на кротов

Весна 2016 года

...Но мы ошиблись.
Через десять дней мне пришел имейл от Пола Беренд-

са, сотрудника аппарата Конгресса, который сопровождал 
Дану Рорабахера в московской поездке. Берендс интересо-
вался, смогу ли я быть в Вашингтоне в начале июня и вы-
ступить перед членами подкомитета Палаты представите-
лей по Европе и Евразии, который возглавлял Рорабахер.

В нормальной ситуации предложение выступить на 
слушаниях в Конгрессе — это большая удача, но посколь-
ку оно исходило от Рорабахера, здесь явно был подвох. 
Я рассказал об этом Кайлу, он быстро навел справки и под-
твердил, что так и есть. Рорабахер планировал использо-
вать свой подкомитет в  качестве площадки для премье-
ры фильма Некрасова, после чего попытаться подловить 
и дискредитировать меня.

Зачем Рорабахер таскал каштаны из огня для Кремля? 
Для чего его тайные встречи в Москве, подтасовки с Гло-
бальным законом Магнитского, а теперь эта новая попыт-
ка замарать мою репутацию?

К счастью, в этот раз мне не пришлось искать путей вы-
хода на председателя Комитета Ройса для решения этой 
проблемы. Узнав о  планах Рорабахера, он воспользовал-
ся своими полномочиями и  отменил это заседание, од-
новременно заменив его общими слушаниями по рос-
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сийско-американским отношениям в  полном составе 
Комитета по иностранным делам Палаты представителей 
без демонстрации фильма.

Борьба с Кремлем и его американскими пособниками 
очень напоминала детскую игру «Охота на кротов». Каж-
дый раз, когда мы их забивали обратно в норку, они обяза-
тельно выскакивали из другой. 

В начале июня Некрасов анонсировал премьеру сво-
его фильма в  Музее журналистики и  новостей (англ. 
Newseum)  — музее, на фасаде которого высечен текст 
первой поправки Конституции США, гарантирующей гра-
жданам основные права и  свободы. Музей расположен 
в нескольких кварталах от Конгресса США. Для придания 
фильму легитимности он каким-то образом сумел убе-
дить Сеймура Херша, знаменитого журналиста, известно-
го разоблачением резни в Сонгми во время Вьетнамской 
войны, представить его фильм и выступить модератором 
дискуссии после просмотра. 

Теперь, когда фильм планировался к  публичному по-
казу, а  не к  закрытому, как раньше, я  попросил Алисдэ-
ра Пеппера подключиться и отправить руководству музея 
свое действенное письмо с  аргументами, подтверждаю-
щими клеветнический характер фильма.

Мама Сергея, которая не могла смириться с тем, что Не-
красов использовал ее втемную, также написала им пись-
мо, умоляя поступить порядочно и  не показывать этот 
«лживый фильм — издевку над жизнью и гибелью Сергея».

Письма были отправлены 9 июня 2016 года. 
В тот же день должны были состояться судебные слу-

шания в Апелляционном суде второго округа Нью-Йорка, 
где у нашего адвоката Джейкоба Бухдала был шанс изба-
вить нас от Джона Москоу и его фирмы «Бейкер-Хостет-
лер». Наши враги наняли бывшего генерального проку-
рора США Майкла Мукасея. Наталья Весельницкая была 
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настолько заинтересована в  исходе дела, что прилетела 
на заседание из Москвы.

И  в этот же день мы с  супругой должны были быть 
в Бельгии, куда нас пригласил сэр Адриан Брэдшоу, заме-
ститель верховного главнокомандующего НАТО в Европе, 
на прием по случаю 90-летия королевы Елизаветы. Сэр 
Адриан обещал познакомить нас с важными людьми, ко-
торые могли быть полезны в  продвижении нашей евро-
пейской кампании за справедливость в деле Магнитского.

После полудня мы отправились в  Брюссель с  вокза-
ла Сент-Панкрас на «Евростаре». Ни от Алисдэра, ни от 
Джейкоба новостей не было. Через два часа поезд прибыл 
на вокзал Миди. Разместившись в отеле и переодевшись 
для приема, мы отправились на машине в  Монс. Город 
расположен в  получасе езды к  западу от Брюсселя. Не-
смотря на то что мы находились в Бельгии, мероприятие 
было чисто английским. У входа гостей встречал военный 
оркестр шотландских волынщиков в килтах. 

Сэр Адриан с супругой поприветствовали нас, и вместе 
мы прошли в зал приема, где он представил нас гостям.

Зазвучал гимн «Боже, храни королеву», и в этот момент 
зажужжал мой телефон.

Звонил Алисдэр. Я  потихоньку выскользнул из зала, 
чтобы ответить на звонок. Оказалось, Алисдэр только что 
получил сообщение от директора Музея журналистики 
Джеффри Хербста.

 — Билл, они не уступают, — сказал Алисдэр. — А точнее, 
они уперлись и не намерены отменять показ.

 — Может, нам надавить еще одним письмом? — спро-
сил я.

 — Я  бы не стал. Этот музей посвящен свободе слова. 
Я не думаю, что нам надо бросаться на амбразуру.

Он был прав. Моим врагом был Кремль, а не Музей жур-
налистики.
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Я недооценил Некрасова. Его ход граничил с гениаль-
ностью: он выбрал единственную площадку в  Вашингто-
не, которая под эгидой свободы слова разрешила показать 
его пропагандонский фильм. Оглядываясь назад, я пони-
маю, что подать иск против музея, деятельность которого 
неразрывно связана с Первой поправкой, было не самой 
умной идеей с нашей стороны. 

Я попытался забыть об этих неприятностях и вернулся 
к супруге. Проведя на приеме еще некоторое время и по-
болтав с несколькими европейскими политиками, около 
11 вечера мы уехали.

Уже по дороге в отель мне позвонил Джейкоб Бухдал 
и  рассказал, что происходило в  суде. Похоже, процесс 
развивался в  правильном направлении. Ответчики по-
пытались отменить дисквалификацию, опираясь на фор-
мальности, но это не сработало. 

 — Это не произвело впечатления на судей,  — сказал 
Джейкоб. — Думаю, что у  нас неплохой шанс на победу, 
но не хочу забегать вперед. Давайте дождемся решения. 
Правда, это может занять до нескольких месяцев.

Это было хорошим завершением дня.
Машина плавно несла нас по темным лесным дорогам 

Бельгии, Елена прикорнула на моем плече, а я тем време-
нем просматривал накопившиеся имейлы. Среди них бы-
ло уведомление от «Гугла» о  новой статье в  «Нью-Йорк 
Таймс» с упоминанием моего имени. Я кликнул на ссылку 
и просмотрел статью по диагонали. В ней рассказывалось 
о предстоящем показе фильма и перечислялись основные 
тезисы версии Некрасова в  деле против Сергея Магнит-
ского (как будто они на чем-то основывались).

Должно быть, от возмущения я  начал сильно сопеть, 
потому что супруга зашевелилась и, сонно глядя на ме-
ня, спросила: 

 — Что-то случилось?
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 — «Нью-Йорк Таймс» рекламирует фильм Некрасова, — 
сказал я. Она вздрогнула. 

 — Как? Как это произошло?
 — Понятия не имею.
Этого не должно было случиться. «Нью-Йорк Таймс», 

самая авторитетная газета в  Америке, известная своим 
строгим подходом к  информации, стала жертвой крем-
левской дезы. И это несмотря на то, что практически вся 
западная пресса уже потеряла доверие к  Кремлю в  де-
ле Магнитского. Российская власть так откровенно врала, 
искажала и преувеличивала, а главное, это было так лег-
ко проверить, что уже никто не верил ни единому ее слову.

Стало интересно, как им удалось провернуть это дело 
в «Нью-Йорк Таймс».

Когда мы вернулись в  номер, Елена заказала легкий 
ужин и налила чаю, а я сел за телефон.

Я позвонил некоторым знакомым журналистам в  Ва-
шингтоне и стал выпытывать у них правду. Все признали, 
что в отношении меня происходит что-то непонятное, но 
под предлогом защиты источников никто не сказал мне, 
кто за этим стоит.

И уже за полночь я решил позвонить и нескольким жур-
налистам в Лондоне. Большинство из них я не застал, но 
до одного дозвонился; похоже, он не был скован «профес-
сиональным кодексом чести» и  потому ответил на мой 
вопрос так просто и прямо, как будто это было совершен-
но очевидно и общеизвестно: 

 — Это же Гленн Симпсон.
Гленн Симпсон в  начале 2000-х работал в  брюссель-

ском бюро «Уолл-Стрит Джорнэл» и  писал о  россий-
ской организованной преступности. Я  встречался с  ним 
несколько раз в бытность работы в фонде Hermitage, пы-
таясь рассказать о  коррупции в  некоторых компаниях, 
в  которые мы инвестировали. Гленн  — высокий, немно-
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го неопрятный и похожий на медведя человек. В 2011 году 
он оставил журналистику и, основав в Вашингтоне фирму 
«Фьюжн Джи-Пи-Эс», начал заниматься расследованиями.

 — Я думал, что Гленн на стороне хороших ребят, — ска-
зал я.

 — Возможно, так и было, но теперь занимается рассле-
дованиями для всех, кто платит,  — сказал мой собесед-
ник, имея в  виду те расследования, в  которых собирают 
компромат на политических и общественных деятелей. — 
Он  уже несколько недель бахвалится, что отыскал вас 
в Аспене для вручения судебного запроса.

Мне потребовалось время, чтобы пропустить это через 
себя. 

 — Человеком, который подверг мою семью колоссаль-
ному риску, рассказав о  нас всё Кремлю,  — был Гленн 
Симпсон? 

 — Да. Мне очень жаль, что вы не знали об этом, но это 
секрет Полишинеля для нашей пишущей братии.

Поблагодарив его, я повесил трубку. Если Симпсон ра-
ботает на моих врагов, значит, Кацыв и Весельницкая ему 
платят. Казалось, все нити вели к этой взбалмошной рус-
ской адвокатессе. Весельницкая наняла Джона Москоу 
и «Бейкер-Хостетлер»; она же координировала создание 
ГИОПОПЧ вместе с Ринатом Ахметшиным; она же была на 
несостоявшейся брюссельской премьере вместе с Некра-
совым; она же наняла команду вашингтонских лоббистов 
для срыва Глобального закона Магнитского; и она же при-
влекла Гленна Симпсона к кампании по очернению меня.

Участие Симпсона в нашем деле всё меняло. «Фьюжн 
Джи-Пи-Эс» под его руководством работала на рынке 
этих услуг уже пять лет, и слава Симпсона как эффектив-
ного пасквилянта с хорошими связями была всем хорошо 
известна. За ним тянулся огромный шлейф погубленных 
репутаций политиков и бизнесменов всего мира. Кремль 
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десятки раз пытался подорвать мой авторитет, но их по-
пытки были неумелыми и оттого безуспешными, однако 
этот парень был настоящим профи в своем деле.

«Охота на кротов» вышла на новый, более сложный 
уровень. Если Симпсон собрался взять в оборот прессу по 
следам показа фильма Некрасова, то мне с Вадимом нуж-
но ехать в Вашингтон для минимизации ущерба. 

12 июня рейсом авиакомпании «Вирджиния Атлантик» 
мы перелетели из Хитроу в Даллес и были в Вашингтоне 
за день до показа. В отеле «Гранд Хаятт» мы готовились 
к ряду встреч с членами Конгресса, правительственными 
чиновниками и  журналистами. Мы  надеялись «привить» 
всех, кто мог быть восприимчив к дезе Весельницкой.

В свою очередь, Весельницкая с  командой была заня-
та обратным не меньше нашего. Проснувшись следующим 
утром, я  узнал, что офис Рорабахера ночь напролет рас-
сылал приглашения на премьеру фильма конгрессменам.

Весельницкая уделила внимание и прессе. Многие ве-
дущие вашингтонские журналисты получили в  тот день 
приглашения на просмотр от некоего Криса Купера, еще 
одного бывшего сотрудника «Уолл-Стрит Джорнэл», ко-
торый, как и Симпсон, оставил журналистику и ушел на 
вольные хлеба. 

Поток приглашений представителям вашингтонско-
го истеблишмента настораживал. В течение всего дня мы 
с  Вадимом носились по американской столице, пытаясь 
опередить Весельницкую.

Наша последняя встреча была с заместителем помощ-
ника госсекретаря Робертом Бершински, одним из ключе-
вых чиновников, вносивших злодеев в санкционный спи-
сок закона Магнитского. На встрече я порывался показать 
ему нашу презентацию, но он меня остановил, сказав, что 
в этом нет необходимости. Он прекрасно знал, что заду-
мал Кремль, и, с его точки зрения, происходящее было са-



3 0  •  О х о т а  н а  к р о т о в

290

мой наглой, хорошо профинансированной и изощренной 
операцией внешней разведки на территории США из чис-
ла известных ему.

Я был рад, что человек такого ранга в  правительстве 
был всесторонне проинформирован о  ситуации, но бы-
стро понял, что существенной помощи ждать не стоит. 

 — К сожалению, мы не контрразведка, — объяснил он. — 
Это работа ФБР. 

Он пообещал отправить на просмотр своего сотрудни-
ка для составления межведомственного отчета, но ничего 
большего, кроме сочувствия, он предложить не смог.

Логика подсказывала, что если высокопоставлен-
ный чиновник Госдепартамента знает о подобной опера-
ции, то разведслужбы должны были сорвать ее. ФБР знало 
о  российской кампании по дезинформации, и  даже ес-
ли предположить, что Роберт Бершински не предупредил 
их (что невозможно), то уж Кайл определенно это сделал. 
Он предупреждал их в мае и теперь, уже через месяц, но 
они так ничего и не предприняли.

В реальности правительство США, как огромный непо-
воротливый слон, застыло в неподвижности в ожидании 
действий от своей бюрократии. Поэтому, чтобы сдвинуть 
дело с мертвой точки, кто-то очень важный должен был 
вмешаться и прикрикнуть: «Это не лезет ни в какие воро-
та, немедленно прекратить!»

Но этого не произошло.
Мы с Вадимом покинули Госдеп в довольно подавлен-

ном настроении. В атриуме нашего отеля мы нашли сто-
лик и  на своих ноутбуках и  телефонах решили следить 
за информационным потоком с показа фильма из Музея 
журналистики. Кайл должен был находиться там и  дер-
жать нас в курсе в режиме онлайн в течение всего вечера. 
Мое появление только подлило бы масла в огонь. Я не хо-
тел помогать Весельницкой и ее команде устроить из это-
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го показа шоу с моим участием, на которое они рассчиты-
вали.

Их мероприятие проходило в одном из красивых залов 
музея, находившемся на последнем этаже. На  простор-
ной террасе под открытым небом, с  которой открывал-
ся потрясающий вид на Капитолийский холм, был устро-
ен предпоказный прием с закусками и коктейлями. Гости 
болтали и наслаждались теплым летним вечером.

Команда Весельницкой была в  полном составе: помимо 
нее самой, там были Ахметшин и Некрасов, а также их аме-
риканские дружки Гленн Симпсон и Крис Купер с толпой по-
мощников и подчиненных. Кроме того, по залу блуждал ко-
сяк репортеров российского государственного телевидения, 
и съемочные группы документировали всё, что происходило. 

Однако они были не единственными русскими на этом 
«празднике». Пришло около десятка не приглашенных на 
просмотр российских диссидентов. И хотя вход был толь-
ко по приглашениям, им не смогли отказать, поскольку 
сам Некрасов поднял столько шума о своем праве на сво-
боду слова, ну и вдобавок зал был полупустым. 

Мои самые большие опасения, что это мероприятие 
массово посетят политики и их помощники, не оправда-
лись. Там не было ни одного конгрессмена, и даже сам Ро-
рабахер манкировал этой тусовкой. Единственными, кто 
был как-то связан с Конгрессом, помимо Кайла и еще од-
ного знакомого нам сотрудника, были Пол Берендс с не-
большой компашкой из офиса Рорабахера.

Время шло к закату, когда кто-то из команды Некрасова 
пригласил всех в зал. Покидая террасу, Кайл захватил па-
кетик с попкорном и упаковку шоколадных шариков «Воп-
перс», которые раздавали на входе в зал, как будто это был 
обычный киносеанс.

Кайл сел вместе с  помощником Роберта Бершински 
из Госдепа. Пока они болтали, с другой стороны от Кай-
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ла приземлилась полноватая, дорого одетая женщина за 
сорок с золотисто-каштановыми волосами. Обернувшись 
в ее сторону, чтобы поздороваться, он на мгновение поте-
рял дар речи — это была Наталья Весельницкая. Он узнал 
ее, но, похоже, она понятия не имела, кто он, а он и не по-
трудился представиться. Вот так ирония судьбы: чело-
век, который буквально написал закон Магнитского, си-
дел плечом к плечу с человеком, чья миссия заключалась 
в уничтожении этого закона.

Занавес открылся, свет приглушили, и на сцену вышел 
журналист Сеймур Херш. В своем сером пиджаке и очках 
с  толстыми линзами 70-летний Сеймур выглядел как до 
предела измученный жизнью человек. Держа перед собой 
заметки, он представил Некрасова, пророча его фильму 
«долгий путь к развенчанию мифа».

Просмотр начался. Следующие два часа и  пять ми-
нут зрители сидели молча и  внимали происходящему 
на экране. Это была та же версия, которую мы с Кайлом 
уже видели, но в  конце картины Некрасов добавил но-
вый фрагмент, в  котором пытался защитить друга Пути-
на, виолончелиста Сергея Ролдугина, от обвинений в по-
лучении части из украденных 230  миллионов долларов. 
Побежали титры, включился свет, и  Некрасов вышел на  
сцену.

Но вместо аплодисментов в  его адрес зал разразился 
свистом и насмешками. Кто-то скандировал: «Позор! По-
зор!» — кто-то: «Вас надо включить в список Магнитско-
го!» В зале началось громкое обсуждение на русском язы-
ке. Некрасов стоял рядом с Хершем на маленькой сцене 
в свете прожекторов. Херш пытался успокоить зал, говоря: 

 — Мы  все следим за журналистикой. Это называется 
журналистикой.

В ответ из разных мест в унисон раздались голоса: 
 — Это не журналистика! Это пропаганда!
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Хершу удалось немного успокоить аудиторию и начать 
обсуждение. Первый вопрос задал Дрю Салливан, соучре-
дитель Центра расследовательской журналистики, кото-
рый проделал огромную работу по молдовскому файлу 
и «Панамскому архиву». Не думаю, что среди присутству-
ющих кто-нибудь знал больше него об отмывании денег 
по делу Магнитского.

Для Некрасова это было фиаско. Именно Дрю руково-
дил расследованием, связавшим Ролдугина с  аферой по 
отмыванию 230 миллионов долларов. Без каких бы то ни 
было любезностей он пояснил, что если бы Некрасов об-
ратился к нему, как это сделал бы любой компетентный 
журналист, то Дрю поделился бы с  ним документами, 
подтверждающими эту связь.

Некрасов понимал, насколько шатким было его поло-
жение. Он  действовал как фактический защитник Пути-
на. Выдавая себя за «правдоискателя», он столкнулся с ре-
альным правдоискателем и на его фоне выглядел бледно 
и бестолково.

Всё больше распаляясь и  становясь агрессивнее, Не-
красов пустился в  пространные рассуждения о  том, что 
всё это очень «сложно» и  проследить путь денег  — всё 
равно что искать иголку в стоге сена.

На что Дрю холодно возразил: 
 — Поэтому это и называется отмыванием денег.
Осознав, что ему не победить в этом споре, Некрасов 

в резком тоне предложил задать следующий вопрос.
Но с каждым следующим вопросом его незавидное по-

ложение только усугублялось. Четвертый вопрос задал 
его бывший коллега и соотечественник, Александр Гольд-
фарб. Его комментарии были убийственными.

В спокойной манере Александр представился давниш-
ним товарищем Некрасова и продюсером двух его ранних 
антипутинских фильмов, добавив: 



 — Для меня это очень личное и  эмоциональное дело, 
потому что автор этого фильма разительно отличается от 
того Андрея, которого я знал.

Некрасов стоял на сцене, скрестив руки, пока Гольд-
фарб следующие шесть минут последовательно уничто-
жал фундамент, на котором Некрасов воздвиг свой фильм. 
И перед тем как закончить, он бросил: 

 — Я думаю, следует сказать прямо: режим Путина, ко-
торый, очевидно, является бенефициаром этого филь-
ма, — это диктатура убийцы. Я хочу, чтобы вы повторили 
это сейчас, как вы уже делали это много раз до этого.

Но Некрасов не повторил, и этим всё было сказано.
Той ночью я спал совершенно беззаботно. 
Опубликованные на следующий день отзывы не оста-

вили от Некрасова и мокрого места. Вашингтонский по-
литический журнал «Американский интерес» вышел под 
заголовком «Большая ложь России». «Вашингтон Пост» — 
с  редакционной статьей «Российский агитпроп призем-
лился в Вашингтоне». Позже — «Дэйли Бист» со статьей 
«Как антипутинский режиссер стал кремлевской марио-
неткой». Собранные вместе, эти безжалостные статьи 
уничтожили Некрасова. В западной прессе не было ни од-
ной положительной рецензии на его фильм.

Некрасову, Весельницкой, Симпсону и  Кремлю, без-
условно, удалось устроить шоу, но только не то, на кото-
рое они рассчитывали.
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31
Иноагенты 

(Закон ФАРА)
Лето 2016 года

Наталья Весельницкая умело скрывала неудачу с устро-
енным ею шоу и провалом во Втором окружном суде не-
сколькими днями ранее. На следующий день после «пре-
мьеры» ее уже видели в  первом ряду общественной 
галереи в Комитете по иностранным делам Палаты пред-
ставителей на слушаниях по вопросам отношений России 
и США, организованных председателем Ройсом. Поодаль, 
за два ряда от нее, сидел Андрей Некрасов.

Мы с Вадимом тоже были там. Мы выбрали непримет-
ные места сбоку в надежде избежать прямой конфронта-
ции с этими двумя. Тогда я впервые увидел Весельницкую 
воочию. Она выглядела слишком нарядной и  такой «ла-
пой», что трудно было представить, что она причинила 
нам столько неприятностей.

Слушания начались. Кайл, который сидел позади чле-
нов комитета, прислал мне сообщение, что только что 
в зал вошел Ринат Ахметшин. У нас не было ни одной его 
фотографии. Вадим наклонился вперед и незаметно сде-
лал несколько снимков своим телефоном. В дальнейшем 
они нам очень пригодились.

Слушание протекало очень размеренно, без эксцессов, 
как и планировал Ройс, и это было совсем не то, на что 
рассчитывала команда Весельницкой. Фильма не было, 
а обо мне или Сергее вообще никто не упомянул. 
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Мероприятие подошло к  концу, и  участники начали 
расходиться. В этот момент меня предупредили, что сна-
ружи нас подкарауливает российская съемочная груп-
па. Я отправил эсэмэску Кайлу с вопросом, есть ли здесь 
запасной выход. Он написал, что ждет нас на противопо-
ложном от входа конце зала. Мы пробрались против те-
чения выходивших из помещения людей, и он вывел нас 
в пустой коридор через служебный вход для сотрудников.

Кайл беспокоился, что другая телевизионная груп-
па может поджидать нас уже на улице, поэтому мы вме-
сте спустились на служебном лифте в подвал под зданием 
Палаты представителей имени Рэйберна, похожий на ла-
биринт. И, очутившись на улице Cи-Эс-Ви, мы не замети-
ли ничего подозрительного.

Поблагодарив Кайла, мы поймали такси до отеля. В до-
роге я пытался осмыслить происходящее. Я буквально вы-

Наталья Весельницкая (второй ряд, слева от центра) и бывший посол 
США в России Майкл Макфол (впереди в центре). Андрей Некрасов (чет-
вертый ряд за плечом Весельницкой слева). Вашингтон, июнь 2016  года 
(© KYLE PARKER)
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нужден скрываться от кремлевских холуев в  правитель-
ственных зданиях Капитолия. Еще более возмутительным 
было то, что они работали не в одиночку. Им помогал це-
лый штат изощренных западных пособников, и это злило 
еще больше. 

Многие люди в России ведут себя так в силу уклада их 
общества. Российское общество весьма жесткое и  неми-
лосердное, и чтобы выжить в нем, людям приходится ли-
бо терзать других, либо быть растерзанными, а зачастую 
и  то и  другое одновременно. Система вознаграждений 
за этичные поступки отсутствует. Поэтому, чтобы не ска-
титься в нигилизм, бесчестие и коррупцию, общество ну-
ждается в исключительных личностях, таких как Сергей 
Магнитский, Борис Немцов и Владимир Кара-Мурза. 

На Западе, и  особенно в Америке, общество устроено 
по-другому. Конечно, там немало проблем, но Джон Мос-
коу, Марк Цимрот, Крис Купер и  Гленн Симпсон живут 
прекрасно. Они получили образование в  хороших уни-
верситетах, где общались с  людьми высоких моральных 
принципов, живут в комфортабельных домах и работают 
в обществе, которое, по крайней мере, пытается привить 
людям стремление к добру, вознаграждая их за этичные 
поступки. Безусловно, каждый имеет право на юридиче-
скую защиту, но здесь дело было не в защите и не в законе, 
а  в  открытой и наглой кремлевской кампании по дезин-
формации. То, что эти люди использовали свой багаж зна-
ний, контакты и  навыки для пособничества приближен-
ным Путина за деньги, было более мерзким, чем действия 
самих этих приближенных. У многих россиян просто нет 
выбора — они не могут поступать иначе, но у этих-то аме-
риканцев есть выбор! И они сознательно отказываются от 
него.

Во второй половине дня я  встретился с  Джулианной 
Гловер за кофе в атриуме отеля «Гранд Хаятт». Я изливал 
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на нее свое возмущение действиями этих кремлевских 
пособников, и тут она заметила: 

 — Билл, похоже, они нарушают закон об иноагентах, 
и если так, то у них неприятности.

Она имела в  виду Закон о  регистрации иностранных 
агентов (ФАРА, от англ. FARA), который обязывает всех, кто 
пытается влиять на политику США от имени другого го-
сударства, зарегистрироваться в Министерстве юстиции. 
Этот закон был принят в  1938 году, чтобы предотвратить 
распространение в  США нацистской пропаганды гитле-
ровскими агентами влияния в преддверии Второй миро-
вой войны. Теперь мы столкнулись с путинскими агента-
ми, беспрепятственно распространяющими российскую 
пропаганду в Америке.

Джулианна, Кайл и я как-то раз говорили о возможно-
сти применения этого закона, но у меня были сомнения 
в его полезности. Во время Второй мировой войны и в те-
чение приблизительно двадцати лет после нее закон при-
менялся активно, но с 1967 года было вынесено всего пять 
приговоров за его нарушение. 

Но Джулианна, которая лучше других знала мир ва-
шингтонских лоббистов, вновь попыталась объяснить: 

 — Билл, пойми. Это же уголовный закон. Из-за прова-
ла своего шоу эти люди разве что слегка расстроятся, зато 
даже от самой малейшей перспективы оказаться в тюрьме 
в них вселится настоящий животный страх.

На случай, если мы решимся пойти этим путем, Кайл 
предлагал помощь известного нам Томаса Файерстоуна. 
Томас не только был экспертом по вопросам правопри-
менения закона об иноагентах, но и прекрасно знал дело 
Магнитского. 

Когда Сергея арестовали, Томас работал юрисконсуль-
том в посольстве США в Москве. Именно он писал сооб-
щения в  Вашингтон, где подробно описывал всю ситуа-
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цию, включая пытки, бесчеловечные условия содержания 
и само убийство Сергея. Его отчеты вскрывали всю несо-
стоятельность и лживость российской версии и придава-
ли правительству США уверенность в  том, что действи-
тельно необходимо принять закон Магнитского и ввести 
индивидуальные санкции в отношении причастных к это-
му делу лиц. Томас — один из многих героев истории Маг-
нитского, оставшихся за кадром.

По совету Кайла мы навестили Томаса в офисе его юри-
дической фирмы (он уже давно ушел с  госслужбы). Вы-
слушав историю об информационной войне, развязанной 
против нас Весельницкой и вовлеченными ею западными 
помощниками, он попросил дать ему их имена, записал 
их в свой желтый блокнот и, повернувшись к компьютеру, 
вошел в базу данных закона об иноагентах департамента 
юстиции, чтобы проверить, зарегистрирован ли кто-ни-
будь из них.

В базе их не оказалось.
Он перевел взгляд на нас и произнес: 
 — Я  свяжусь с  Хезер Хант, руководителем отдела ФА-

РА в департаменте Минюста по контрразведке. 
В тот же день он отправил ей имейл.
В субботу мы с  Вадимом вернулись в  Лондон, а  уже 

в понедельник разговаривали с Хезер. Мы описали ей суть 
дела, но, как любой ответственный прокурор, она хотела 
видеть доказательства — мы пообещали прислать их.

Следующие две недели мы провели за изложением 
хронологии той весны. Естественно, если смотреть на по-
ступки Весельницкой и ее помощников по отдельности, то 
все произошедшие события могут показаться случайными 
и не связанными между собой. Марк Цимрот утверждал, 
что он представлял интересы «Превезона», а  не россий-
ского правительства. Гленн Симпсон настаивал, что рабо-
тал на Джона Москоу, а не на Кремль. Рон Делламс был 
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нанят ГИОПОПЧем, а не российскими властями. А Андрей 
Некрасов утверждал, что он независимый журналист, а не 
пропагандист, оплачиваемый путинским режимом.

Однако если собрать все данные о действиях этих лю-
дей воедино, то трудно не заметить их очевидную связь 
между собой. Были веские основания подозревать, что 
это была многоходовая операция в интересах российско-
го правительства и руководила ею Наталья Весельницкая.

15  июля 2016  года мы подали Хезер жалобу, обвинив 
Цимрота, Симпсона, Купера, Ахметшина и  еще трех гра-
ждан США в нарушении Закона о регистрации иностран-
ных агентов.

Несколько недель спустя она пригласила меня в  Ва-
шингтон, чтобы ответить на вопросы ее сотрудников. Что-
бы попасть в  их здание на Пенсильвания-авеню, извест-
ное как «Главное правосудие», необходимо было пройти 
целую бюрократическую процедуру. Сначала я  должен 
был получить предварительное разрешение, для чего за-
ранее был истребован мой паспорт. Позже, уже в здании, 
меня провели через ряд металлоискателей и  заставили 
ждать официального провожатого.

Я думал, что отдел контрразведки — это звуконепрони-
цаемая комната в подвале, как в шпионских фильмах, но 
мы прошли мимо ресепшен в  обычную конференц-ком-
нату на первом этаже с окнами на улицу, причем любой 
прохожий мог видеть нас через стекло.

Меня встретили двое сотрудников и сообщили, что Хе-
зер занята и не будет присутствовать на встрече. Спустя 
пару минут разговор зашел в тупик. Я ожидал, что меня за-
сыплют вопросами, но оказалось, что эти ребята практи-
чески ничего не знают о деле и, кажется, даже не читали 
нашу жалобу. Пришлось начать с самого начала и повто-
рить всё, что мы рассказывали Хезер по телефону не-
сколько недель назад.
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Они всё подробно записывали, и в конце своего моно-
лога я спросил: 

 — Что вы думаете? Этого достаточно для начала работы?
Один из них немного не в  тему выдал удобную фор-

мулировку, которую часто пользуются правоохранители, 
особенно когда им нечего сказать: 

 — Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть, ве-
дется ли расследование.

По опыту знаю, как Министерство юстиции ведет рас-
следование. В  деле «Превезона» Пол Монтелеони и  его 
коллеги мучили нас своими вопросами практически каж-
дый день в  течение шести месяцев, пока не подали иск. 
Я  был уверен, что эти ребята из ФАРА палец о палец не 
ударили. 

Похоже, им нужен публичный пинок, ведь если рос-
сийская операция станет достоянием гласности, то их 
заставят напрячь свои булки и  заняться делом. Я  поде-
лился историей с  несколькими журналистами из «Нью-
Йорк таймс», «Вашингтон пост», «Уолл-Стрит джорнэл», 
«Си-Эн-Эн», «Бизнес-инсайдера» и  других изданий, но 
они не проявили интереса.

Это было более чем странно. Всё лето 2016 года мне на-
званивали журналисты и  спрашивали, нет ли чего инте-
ресного о вмешательстве России в дела Вашингтона. Как 
раз Дональд Трамп недавно стал кандидатом в президен-
ты от республиканцев и не скрывал своих симпатий к Пу-
тину. 

Помимо мутного бизнеса самого Трампа в Москве, в его 
предвыборной команде были люди с необъяснимыми рос-
сийскими связями, но это всё, о чем писали СМИ.

Хотя наша ситуация с ФАРА никак не связана с Трам-
пом, всё же речь шла о  прямом вмешательстве России 
в дела Америки. Я расспрашивал журналистов, почему им 
не интересна наша история, и все в один голос отвечали 
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либо: «Истории нет, если нет официального расследова-
ния», либо: «Все персонажи какие-то мутные, и до них ни-
кому нет дела».

Всё это больше смахивало на отговорки, и я почувство-
вал, что здесь что-то не так. Я решил узнать подноготную 
этого дела у моего знакомого британского журналиста — 
того, который предупредил меня о Симпсоне.

 — Билл, ваша проблема снова в Гленне, это же очевид-
но, — произнес он.

 — Наверное, тогда мне надо говорить с  другими жур-
налистами.

 — Наверное... Но Гленн стал главным специалистом по 
торговле информацией о России и Трампе. Он со своей 
командой собрал огромный массив по Трампу, и  теперь 
все издания падают ниц, надеясь, что он бросит им кость. 
Он неприкасаемый, и точка. А это значит, что никто не бу-
дет писать про вашу историю.

Это был тупик. Минюст не будет проводить расследо-
вание, и истории не увидеть широкую публику, за исклю-
чением маленькой заметки в  одном из ежедневных он-
лайн-бюллетеней «Политико», на которую, скорее всего, 
мало кто обратит внимание. Пожалуй, на этом нужно по-
ставить крест.

Тем не менее той осенью мы одержали одну огром-
ную победу. В середине октября я как-то забирал из шко-
лы своего младшего сына Ноя и вдруг получил имейл от 
Джейкоба Бухдала из Нью-Йорка.

Апелляционный суд второго округа вынес решение 
дисквалифицировать юристов «Бейкер-Хостетлер». На-
конец-то!

Я открыл приложенный к имейлу документ. Коллегия 
из трех судей не скупилась на слова. Они признавали, что 
наш случай «действительно беспрецедентный», что мне 
угрожает реальная опасность со стороны российского 



правительства и что я имею полное право на сохранность 
своих сведений и их защиту. На этом основании они обя-
зали нижестоящий суд «вынести постановление об отво-
де [Джона] Москоу и компании „Бейкер-Хостетлер“».

Читая это, я остановился прямо посреди тротуара, а Ной 
продолжал бежать вперед. Я  стоял как вкопанный и  ра-
достно улыбался. Наконец-то наша сага с Джоном Москоу 
и «Бейкер-Хостетлер» закончилась раз и навсегда.
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32
Досье Стила

Конец 2016 года

8 ноября 2016 года мы с Вадимом ехали на поезде в Па-
риж на встречу с судьей-следователем Ван Рюмбеком, ко-
торый вел дело в отношении обремененных активов рос-
сиянки, арестованной в Сан-Тропе в 2015 году.

С момента ареста он сильно продвинулся в расследо-
вании, но предвкушение встречи омрачали президент-
ские выборы в США, назначенные на тот же день.

Согласно всем авторитетным опросам, шансы Дональда 
Трампа на победу были незначительными. Но его победа 
могла обернуться для меня катастрофой. На протяжении 
всей предвыборной кампании он неустанно нахваливал 
Путина, обещая, что они поладят. Поскольку Трамп назы-
вал себя «мастером по сделкам», а Путин годами пытался 
заполучить меня в свои лапы, очень легко было предста-
вить себе, что меня выдадут Кремлю в результате какой-
нибудь грязной закулисной сделки.

Никто не мог понять, с чего вдруг Трамп так топит за Пу-
тина. Это никак не могло добавить ему голосов. Большин-
ство американцев негативно относятся к  России и  осо-
бенно к Путину. Да и республиканцы традиционно более 
воинственно настроены по отношению к России, чем де-
мократы, так что и их поддержка не стала бы сильней. 

Казалось, что Трамп ведет себя нерационально, но, 
долгие годы занимаясь инвестициями, я  знал, что прак-
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тически все ведут себя рационально. Если чье-либо пове-
дение кажется вам иррациональным, это означает толь-
ко одно — у вас нет полной картины происходящего. Это 
порождало спекуляции на протяжении всей избиратель-
ной кампании. Я не знал о контактах Трампа с Россией, но 
в середине сентября до меня дошел странный слух.

Исходил он от Коди Ширера, политического оператив-
ника, связанного с семейством Клинтонов. Коди раздобыл 
мой номер телефона через своего брата Дерека, бывшего 
посла США в Финляндии и моего знакомого. Я понятия не 
имел, чем занимается Коди, но в те несколько раз, когда 
мы разговаривали, он не стесняясь упоминал таинствен-
ные «источники» в  ФСБ, «высокопоставленных» опера-
тивников в американской разведке и свои тайные контак-
ты в Европе. Он был очень колоритной личностью.

 — Билл,  — сказал он хрипловато,  — я  слышал, из Мо-
сквы поступают очень тревожные новости. Я обзваниваю 
всех, чтобы узнать, подтвердятся ли они.

 — А что за новости? — спросил я.
 — Источник в ФСБ рассказал, что у них есть видеоком-

промат на Трампа с «дамами», аж с 1987 года — целая тон-
на. Очень мерзко. 

Звонок Коди раздался примерно за месяц до того, как 
разразился скандал «Пуссигейт»*, но даже тогда я  был 
уверен, что сексуальная жизнь Трампа мало кого волнует. 
У него было три жены, множество подружек и репутация 
человека, который бегает за всем, что движется. Все зна-
ли, что такое Трамп. 

 — И что с того? — спросил я.

*	 7 октября 2016 года была опубликована запись, на которой Дональд Трамп, 
среди прочего, говорит: «Когда ты звезда, они позволяют тебе всё. Ты мо-
жешь делать всё что угодно. Хватать их за лобок. Можешь делать всё что 
угодно». Все думали, что это будет конец его президентской кампании. 
Но это было только начало.
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 — Ты не понимаешь. На пленках не только секс, там из-
вращенное дерьмо.

 — Ты их видел?
 — Нет, — признался он.
 — Тогда откуда ты знаешь, что они вообще существуют? 

ФСБ — это источник дезы.
 — Всё, что раньше говорил мне мой источник, билось.
Я едва знал Коди. И то, что он говорил, было нелепицей, 

не стоившей ни гроша.
Кроме того, он был связан с Клинтонами — у него бы-

ли все основания распространять подобные истории. Мне 
стало не по себе. 

 — Извини, — сказал я. — Я ничего такого не слышал.
Несмотря на мой скептицизм, по мере приближения 

выборов я  не переставал об этом думать. А  вдруг побе-
дит Трамп? Если есть хоть крупица правды в  этих слу-
хах, то Путин теоретически сможет шантажировать пре-
зидента Соединенных Штатов. Трамп стал бы настоящим 
маньчжурским кандидатом современности. Можно легко 
представить себе, что тогда ждет врагов Путина на Западе.

Именно это занимало мои мысли в  поезде в  Париж 
8 ноября. «Нью-Йорк Таймс» пророчила Трампу всего 15% 
голосов, но я  продолжал регулярно проверять новости 
в «Твиттере», держа нос по ветру.

У меня, как и  у  большинства живущих в Великобрита-
нии, было нехорошее предчувствие. За  пять месяцев до 
этого состоялось голосование по Брекзиту, и моя уверен-
ность в его исходе была совершенно ошибочной. Все, ко-
го я знал, а также специалисты по опросам были уверены, 
что британцы предпочтут, чтобы их страна осталась в Ев-
ропейском союзе. Но мы проморгали, насколько сильно 
люди в центральной Англии ненавидят Брюссель и как им 
ненавистна мысль о том, что их рабочие места занимают 
мигранты.



К оне   ц  2 0 1 6   го  д а

307

Казалось, что нечто подобное может произойти 
и в Америке. Может быть, Трамп станет американским эк-
вивалентом Брекзита.

Наш поезд прибыл на вокзал Гар-дю-Нор в 6 часов ве-
чера. Мы заселились в отель и пошли ужинать. Я был на-
столько потерян, что не мог сосредоточиться на подго-
товке к  предстоящей встрече. После ужина я  вернулся 
в  номер и  проверил новости. Ничего. Из-за разницы во 
времени данные экзитполов появились бы не раньше се-
редины ночи. Я заставил себя заснуть, но к пяти часам ут-
ра был бодр как никогда.

Новости в айфоне сообщали, что Трамп только что по-
бедил во Флориде. Вот дерьмо! Через несколько минут — 
Северная Каролина.

Я включил телевизор. В ужасе я смотрел, как Трамп по-
беждает в  остальных штатах: в  7:35  утра пала Пенсиль-
вания, через час — Висконсин. Вот и всё. Трамп стал из-
бранным президентом Соединенных Штатов Америки. 
Случилось немыслимое!

Через несколько мгновений я получил имейл от своего 
брата, Тома. «В Америку ни ногой. Здесь для тебя небез-
опасно»,  — предупреждал он. Похожие сообщения при-
ходили всё утро, пока я пытался подготовиться к встрече 
с французским судьей.

Я думал об этом даже в  офисе судьи, который нахо-
дился недалеко от Парижской оперы. Я  попросил Вади-
ма взять инициативу на себя. Встреча прошла как-то ми-
мо меня. Уже на улице мы поймали такси на вокзал, а по 
дороге я обзванивал друзей из Америки. Все они говорили 
одно и то же: «Жопа».

Мне не хотелось в  это верить, и  я  подумал: возмож-
но, мы преувеличиваем, воспринимаем ситуацию слиш-
ком эмоционально. Я  решил поговорить с  более трезво 
мыслящими людьми из республиканского истеблишмен-
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та. Сначала я  позвонил своему другу Кену Хершу, одно-
кашнику по Стэнфорду и  старому приятелю по покеру, 
который теперь возглавлял Президентский центр Джор-
джа Буша в Далласе. «Трамп не настоящий республиканец. 
И никогда им не был. Я хотел бы утешить тебя, Билл, но не 
могу. Я понятия не имею, что он будет делать, как только 
вступит в должность», — сказал он.

Потом я связался с бывшим генеральным прокурором 
Джоном Эшкрофтом, который раньше был начальником 
Джулианны и работал советником Трампа во время пред-
выборной кампании. Возможно, он знал больше, чем Кен. 
К сожалению, и он не знал, чего ждать от Трампа.

На обратном пути я  попытался успокоиться. Амери-
ка была правовым государством, и людей всё еще не по-
хищали на улице. Конечно, при Трампе всё может изме-
ниться. Похоже, что мой единственный выход — это ждать 
и наблюдать, насколько всё деградирует. Если американ-
ские правовые институты не выдержат натиска Трампа, 
то крайней мерой для меня будет просто не появляться 
в США, пока он у власти.

Закон Магнитского, однако, был совсем другим делом. 
Закон, над которым я так усердно работал, внезапно ока-
зался под угрозой. Трампу будет сложно его отменить, по-
скольку для этого потребуется законодательный акт Кон-
гресса, но он легко мог прекратить вносить новые имена 
в санкционный список Магнитского или, того хуже, начать 
исключать из него людей.

Уходящая администрация Обамы разделяла мои опасе-
ния. После победы Трампа, но до его инаугурации они до-
бавили в этот список еще пять имен, включая Андрея Пав-
лова. 

С самого начала этот человек был одним из основных 
кандидатов на попадание в санкционные списки. Он был 
ключевым звеном в цепочке произошедших событий, на-
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чиная с организации сговора по фиктивным судебным ре-
шениям, которые были использованы в афере на 230 мил-
лионов долларов, и  заканчивая появлением в  Монако 
с Дмитрием Клюевым и угрозами Александру Перепилич-
ному. Но  до этого ему удавалось ускользать от санкций, 
поскольку он не был российским чиновником или быв-
шим заключенным. Что ж, больше не получится.

Уходящая администрация тоже довела до конца зако-
нопроект глобального закона Магнитского. Президент 
Обама подписал его, и он вступил в силу 23 декабря. Тем 
самым были пресечены попытки Путина сорвать приня-
тие глобального закона или убрать из него имя Сергея.

Широким жестом правительство США объявило о  но-
вых санкциях и  выслало десятки российских диплома-
тов в ответ на вмешательство России в американские вы-
боры. Каждый раз, когда Вашингтон предпринимал такие 
шаги, Москва отвечала взаимностью. Вы вводите санкции 
против нас? Мы вводим санкции против вас. Вы высылае-
те наших дипломатов? Мы высылаем ваших в том же ко-
личестве.

Но в  этом случае ничего подобного не произошло. 
Кремль, похоже, знал что-то, о чем никто не догадывался. 
Именно тогда я начал беспокоиться. Возможно, Коди был 
прав. Возможно, у Путина действительно есть что-то на 
Трампа, и с 20 января 2017 года американский президент 
будет фактически под его контролем. 

По мере приближения инаугурации эта безумная идея 
начинала казаться всё менее безумной. В Вашингтоне по-
стоянно ходили разговоры о существовании некого разоб-
лачительного досье, объясняющего связь Трампа с Россией. 
К  началу января это досье фактически находилось в  ру-
ках ФБР, некоторых членов Конгресса и почти всех круп-
ных медиа США. Пресса сообщала о его существовании, но 
ни одно издание не решалось опубликовать его, посколь-
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ку не могло подтвердить достоверность. Тем не менее все 
воспринимали его всерьез. Примечательно, что ФБР даже 
проинформировало о  сложившейся ситуации уходящего 
президента Обаму и избранного президента Трампа.

10 января, поздно вечером, когда я уже отходил ко сну 
и  просматривал последние новости, издание «Баззфид» 
выложило досье полностью, нарушив молчание СМИ.  Я 
кликнул по ссылке и  начал читать. Это был 35-странич-
ный документ в формате PDF, составленный бывшим со-
трудником британской разведки. В нем утверждалось, что 
российские спецслужбы располагают видеокомпроматом, 
на котором Трамп запечатлен с проститутками, принима-
ющими «золотой душ» в президентском номере москов-
ского отеля «Ритц-Карлтон».

В нем также утверждалось, что Трамп и его приближен-
ные получат 19-процентную долю в крупнейшей россий-
ской нефтяной компании «Роснефть» (а это на тот момент 
около 13 миллиардов долларов) в обмен на снятие амери-
канских санкций. Складывалось впечатление, что Кремль 
десятилетиями окучивал Трампа, видя в нем свой актив. 
И это было только начало. От изумления у меня челюсть 
отвисла.

В досье было всё: секс, деньги, шпионы, заговоры. Са-
мым шокирующим было то, что оно подтверждало неве-
роятную историю Коди.

Сказать, что досье улучшило мне настроение, это не 
сказать ничего. Даже если только 10% из него правда, это-
го уже хватило бы, чтобы помешать Трампу занять прези-
дентское кресло.

Но на следующий день, после того как я отвез свою дочь 
Джессику на день рождения к ее подружке в район Хэмп-
стед, мне позвонил тот британский журналист, который 
первым рассказал мне о Гленне Симпсоне. 

Я улыбнулся. 
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 — Потрясающее досье, да? 
 — Оно интересное, если это правда, — ответил он.
 — Вы думаете, это неправда? — спросил я.
 — У меня есть сомнения. Вы же знаете, кто за этим стоит?
 — Крис Стил, — сказал я, имея в виду предполагаемого 

автора, бывшего британского разведчика МИ-6.
 — Нет. Я имел в виду, кто стоит за Стилом. Это Гленн 

Симпсон.
 — Гленн Симпсон? — Я замер. — Черт, да вы шутите?
 — Нисколько.
Я чувствовал, как земля уходит из-под ног. Если это де-

ло рук Симпсона, то можно быть уверенным, что досье 
скомпрометировано. Симпсон за деньги с радостью рас-
кручивал ложь Кремля обо мне и Сергее в  организован-
ной кампании против закона Магнитского. Что ему меша-
ло сделать то же самое в отношении Трампа в обмен на 
гораздо большие деньги? 

Ничего.
Напрягало и то, что Симпсон занимался досье в то же 

самое время, когда работал на Весельницкую и ее команду. 
Это было важно. Мы точно знали, что Путин хотел ви-

деть президентом Трампа, а не Хиллари Клинтон. Мы так-
же знали, что обвинения в  досье могли стоить Трампу 
кресла президента, независимо от того, была ли там прав-
да или нет. Весьма вероятно, что Кремль знал об этом до-
сье еще на стадии его подготовки.

Самым простым способом для Кремля уничтожить 
ценность этого досье было бы намеренно подкинуть туда 
дезу. Тем самым в досье попали бы специфические «фак-
ты», которые легко опровергались. Это позволит Кремлю 
и, очевидно, самому Трампу заявить, что всё досье — одна 
сплошная ложь, несмотря на то, что правда там тоже есть. 
И все их глашатаи во всю глотку будут орать: «ФЕЙКОВЫЕ 
НОВОСТИ!» И будут правы. 



Именно так Трамп и сделал, написав 10 января 2017 го-
да в своем «Твиттере»: «ФЕЙКОВЫЕ НОВОСТИ — ПОЛИ-
ТИЧЕСКАЯ ОХОТА НА ВЕДЬМ!»

Это создало опасную ситуацию для тех, кто выступал 
против Трампа. Они очень хотели верить в это досье — так 
же наивно, как и я в свое время, — но оно было скомпро-
метировано и  стало зыбкой почвой, которая в  итоге их 
подвела. 

Такое же фиаско ожидало все остальные нападки на 
Трампа. Он выдержал этот натиск, и спустя девять дней 
состоялась его инаугурация. Когда я смотрел трансляцию 
его речи на Капитолийском холме, я думал о символизме 
слов противников Трампа из обеих партий: у Путина те-
перь есть свой человек в Белом доме.

Впереди были долгие и опасные четыре года.
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33
Дело Хлебникова

Зима-весна 2017 года

Опасность президентства Трампа была двоякой. Во-пер-
вых, он мог договориться напрямую с  Путиным и  вы-
дать меня и моих коллег российским властям. Во-вторых, 
Трамп в  Белом доме придавал Путину и  подобным ему 
диктаторам уверенности в том, что они могут делать всё, 
что захотят, не опасаясь последствий или порицаний.

Одним из первых столкнулся с  этой опасностью наш 
адвокат семьи Магнитского — Николай Горохов.

Николай занимался делами семьи Сергея в  России 
с  2011  года. Как бывший работник прокуратуры, он пре-
красно понимал, чем это ему грозит, но Николай был той 
же закалки, что и Сергей. Он считал своим долгом добить-
ся наказания убийц Сергея.

Чтобы в  полной мере оценить нависшую опасность, 
нужно вернуться в  2015  год, когда Николай стал ключе-
вым свидетелем правительства США в деле против «Пре-
везона».

В то время у  американской прокуратуры возникла 
серьезная проблема. Для победы им нужны были доку-
ментальные подтверждения, что украденные деньги бы-
ли переведены из российского бюджета в Нью-Йорк через 
сеть международных банков. Мы, естественно, предоста-
вили доказательства из нашей базы по отмыванию денег, 
но Пол Монтелеони с командой считали, что они больше 



3 3  •  Д е л о  Х л е б н и к о в а

314

похожи на разведданные, чем на доказательства, которые 
суд может принять.

На практике прокуратура США обычно использует ка-
налы взаимной правовой помощи (ВПП), чтобы полу-
чить требуемые доказательства от своих коллег из других 
стран. Именно это они сделали и в нашем случае. Они на-
правили официальные запросы в шесть интересовавших 
их стран, включая Эстонию, Латвию и Кипр, с требовани-
ем предоставить данные о банковских платежах. Согласно 
обязательствам по договорам о ВПП, все страны ответили 
и предоставили документы. Все, за исключением России.

Без российских официальных документов прокуратура 
в суде не смогла бы документально показать полную це-
почку движения денег, и дело могло развалиться. Именно 
поэтому российские власти и не предоставляли их.

Но тут возник Николай. Он обнаружил серьезный про-
счет власти в ее попытке свалить воровство 230 миллио-
нов долларов из бюджета на Сергея, официально обвинив 
его в этом. Возможно, вы помните, что после попытки пе-
реложить вину за преступление на нескольких мертвецов 
Кремль решил добавить к ним вполне живого Вячеслава 
Хлебникова — бывшего зэка. Тот признал себя виновным, 
чтобы придать делу более законный вид. Но они забыли 
о том, что как только Хлебников назвал Сергея своим «со-
участником», Николай, как адвокат семьи Магнитского, 
получил законное право ознакомиться со всеми материа-
лами дела Хлебникова.

Николай подал ходатайство в  суд на ознакомление 
с делом, которое, естественно, было сразу же отклонено. 
Он подал еще одно. Отказ. Снова подал. Опять отказ. 

Николай осознавал масштабы коррупции в  правовой 
системе — они колоссальные; но и эта система иногда да-
ет сбой. Поэтому он продолжал упорствовать, и наконец, 
на двенадцатой попытке, ему попался судья, который ме-
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ханически следовал закону и  удовлетворил его ходатай-
ство.

Будучи человеком сдержанным, Николай, не показывая 
радости, поблагодарил судью и прямиком отправился в се-
кретариат за делом. Это было, наверное, самое объемное 
дело, которое он видел: 94 тома по 300 листов в каждом.

По мере пролистывания томов он обнаружил еще од-
ну ошибку, допущенную властями в попытке скрыть пре-
ступление. Пытаясь придать делу правдоподобный вид, 
они включили в  него все банковские переводы украден-
ных денег российских банков. Эта информация со време-
нем поможет наказать настоящих преступников и  снять 
лживые обвинения с Сергея (не говоря уже о том, чтоб бу-
дет полностью раскрыта внутренняя схема отмывания де-
нег в России).

Всё, что было нужно, — это скопировать каждую стра-
ничку дела!

Масштаб задачи грандиозный. Николай приобрел ци-
фровую камеру «Пентакс» со специальным переносным 
штативом, позволяющим закрепить фотоаппарат прямо 
на столе, сфокусировав объектив на документе.

К сожалению, у камеры не было пульта дистанционно-
го управления, но для Николая — мастера на все руки — 
это не было проблемой, и он соорудил его сам. Испытав 
конструкцию дома, он начал ходить в  суд каждый день 
и  по восемь часов фотографировал листы дела, работая 
так быстро, как только мог, постоянно ожидая, что кто-
нибудь явится и запретит съемку. Через три недели у не-
го была копия всего дела в прекрасном качестве — около 
27 000 изображений, поместившиеся на семь SD-карт.

В деле были все банковские переводы, которые власти 
обязаны были предоставить американской прокуратуре 
согласно договору о ВПП. Пол Монтелеони попросил Ни-
колая о помощи в предоставлении материалов дела.
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Борьба Николая за Сергея и его семью в России длилась 
долгие годы, встречая необоснованные отказы и ожесто-
ченное сопротивление власти, но дело, открытое в  Аме-
рике, могло оказаться единственным шансом на реальное 
правосудие. Он это хорошо понимал и без промедления 
согласился помочь.

Но просто отправить файлы Полу по электронной поч-
те и на этом закончить было невозможно. Для суда необ-
ходимо было показать неразрывную цепочку получения 
и владения этими документами, и для этого Николай дол-
жен был пройти через строгий юридический процесс. Пол 
попросил Николая приехать в  Лондон, где он встретил-
ся в посольстве США с сотрудниками Министерства вну-
тренней безопасности. Следуя специфической процеду-
ре, у  него взяли официальные показания под присягой, 
подтверждающие легальное происхождение документов, 
и приняли их копии с SD-карт.

Затем Пол попросил Николая приехать в  Нью-Йорк 
для дачи устных показаний, а это означало, что ему также 
придется отвечать на вопросы стороны защиты «Превезо-
на», которую в то время всё еще возглавляли Джон Мос-
коу, Марк Цимрот и их фирма «Бейкер-Хостетлер».

Если человеку в России предложить выступить свиде-
телем на стороне прокуратуры США против предполагае-
мых российских граждан, замешанных в отмывании пре-
ступных денег, то вряд ли он согласится. Но Николай был 
сделан из другого теста: он согласился.

Для защиты Николая американская прокуратура засе-
кретила его имя в документах, закрыла к ним публичный 
доступ в  судебном реестре и  указывала его как «Свиде-
теля №1». Через суд прокуратура также потребовала под-
писания жесткого договора о  неразглашении с  «Бейкер-
Хостетлер», Денисом Кацывом и Натальей Весельницкой. 
На  бумаге всё выглядело здорово, но, учитывая поведе-
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ние наших врагов в прошлом, рассчитывать на соблюде-
ние договора было наивно. Можно было только догады-
ваться о возможных последствиях его нарушения. 

Пол прекрасно осознавал этот риск и  предложил до 
завершения юридических процедур перевезти Николая 
с  семьей в Нью-Йорк, где они находились бы под защи-
той правительства США. Сама процедура дачи показаний 
занимает семь часов, но юридическая волокита, предше-
ствующая этому, может занять недели или даже меся-
цы (как это было, например, со мной), в течение которых 
Пол не хотел подвергать опасности Николая и его семью, 
останься они в Москве.

В августе 2015  года в Нью-Йорк приехала супруга Ни-
колая Юлия с  их 13-летней дочкой Дианой. Их  встрети-
ла Светлана Ангерт, русскоговорящая сотрудница Мини-
стерства национальной безопасности. Она поселила их 
в квартире с видом на реку Гудзон в Хобокене, штат Нью-
Джерси. Через пару недель приехал Николай, и они пере-
ехали в дом побольше, находящийся под государственной 
охраной, в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене.

Вместе в Нью-Йорке Гороховы чувствовали себя в без-
опасности. Пока Николай работал с прокуратурой, Диана 
пошла в местную среднюю школу MS-256, где впитывала 
английский язык как губка. У одного охранявшего их со-
трудника — Александра Шварцмана — был черный пояс по 
айкидо, и он записал Диану в додзё по соседству. Юля бы-
ла в Америке впервые и изучала город с широко раскры-
тыми глазами и фотоаппаратом, воспринимая все это как 
длинный отпуск.

Но в сентябре идиллию прервал звонок Юлиной мамы. 
В  очередной раз придя в  их пустующую квартиру в  Мо-
скве, она обнаружила, что там кто-то побывал. Ничего не 
украли, но «гости» оставили следы. За время отсутствия 
хозяев мебель покрылась пылью, но на столе, где стоял 
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компьютер Николая, никакой пыли не было. Не было ее 
и на экране, и рядом с клавиатурой. «Гости» также зава-
рили себе чай и оставили на столе в гостиной две полупу-
стые чашки. Это была стандартная визитная карточка ФСБ.

Всё это сильно напрягло супругов, но Николай твердо 
решил идти до конца.

1 октября, через два месяца после приезда в Нью-Йорк, 
Николай должен был ответить на вопросы защиты «Пре-
везона». Допрашивал его Джон Москоу, а  Весельницкая 
наблюдала за трансляцией из Москвы. Первым требова-
нием Джона Москоу было сообщить ему, где в Нью-Йорке 
проживает Николай с семьей.

Николай отказался отвечать этот вопрос.
Следующий вопрос Джона: кто живет с Николаем и есть 

ли у него постоянная охрана?

Николай и Юлия Гороховы, Нью-Йорк, 2015 год (© NIKOLAI GOROKHOV)
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Николай отказался отвечать и на этот вопрос.
Джон Москоу продолжил в том же духе и спросил, ко-

гда он планирует вернуться в Россию. 
Отказ.
Так продолжалось несколько часов кряду, на протяже-

нии которых Николай не уставал отшивать Джона Москоу. 
Возможно, Джон достиг бы результата нахрапом, будь на 
месте Николая более слабохарактерный человек, но Ни-
колай ежедневно сталкивался с еще более неприятными 
людьми в  России, поэтому не обращал на Джона особо-
го внимания.

Допрос занял практически весь день. На  следующий 
день задавать вопросы была очередь американской про-
куратуры. Вопросы Пола касались только цепочки пере-
дачи материалов дела Хлебникова: эти данные были нуж-
ны, чтобы гарантировать принятие материалов судом. 
В конечном итоге Пол получил то, что ему было нужно для 
суда, а «Бейкер-Хостетлер» допросила свидетеля по делу, 
и состязательность процесса была соблюдена. 

Уровень угрозы для Николая немного понизился, и те-
перь, что бы ни случилось, доказательства из дела Хлеб-
никова уже были в суде. 

Конечно, Николай понимал, что из-за помощи пра-
вительству США у  него могут возникнуть серьезные не-
приятности на родине, но судебный процесс уже было не 
остановить.

И всё же Америка была чужой для Гороховых страной, 
и несмотря на риски они хотели домой. В конце октября 
они вернулись в Москву с благодарностью от правитель-
ства США.

Николай занялся накопившимися делами, Юля верну-
лась на работу, а Диана — в школу. Постепенно их жизнь 
вернулась в  нормальное русло, и  со временем поездка 
в Нью-Йорк всё больше напоминала сон.
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* * *

Но ситуация усугубилась в начале 2017 года, когда Нико-
лай обнаружил весьма важный поворот в  деле Магнит-
ского. В его руки попала электронная переписка Андрея 
Павлова, подтверждающая сговор с  сотрудниками МВД 
в сокрытии их причастности к афере с возвратом 230 мил-
лионов долларов налогов из российской казны. Николай 
считал, что ее необходимо представить в  суде и  тем са-
мым подорвать лживый нарратив власти о непричастно-
сти сотрудников МВД к краже бюджетных средств.

22  марта 2017  года должно было состояться судебное 
заседание, на котором Николай хотел представить пере-
писку и открыть дело Магнитского в связи с новыми об-
стоятельствами.

Но на заседание он не пришел. 
За день до этого, 21 марта после полудня Юле на рабо-

ту позвонила Диана. Она рыдала: «Мама, папа упал с кры-
ши!» Гороховы жили на последнем этаже пятиэтажного 
дома в Москве в  квартире с  большим балконом. То  есть 
Николай упал с высоты около 16 метров. 

В тот день Николай был на балконе и поднимал ванну 
и строительные материалы для ремонта квартиры через 
балкон с помощью лебедки, которую он не раз использо-
вал для этих целей. Конструкция была проверенной и без-
опасной.

Юля попыталась узнать хоть что-нибудь, но Диана была 
в шоке и не могла связно говорить. Прервав разговор, Юля 
набрала телефон неотложной помощи 112, чтобы узнать, 
не поступал ли к  ним кто-нибудь с  характерными трав-
мами. И хотя Москва — огромный мегаполис, население 
которого примерно равно населению Нью-Йорка, дис-
петчер сразу ответил: «Да, похожего мужчину доставили 
в Боткинскую больницу на вертолете».
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Юля позвонила в больницу. Там подтвердили, что Ни-
колай у них, но отказались сообщать детали по телефону.

Она выбежала из офиса и помчалась в больницу на ме-
тро. Не успев отдышаться, Юля попросила в регистратуре 
разрешения увидеть мужа.

Ее ждала такая же стена безразличия, как и Женю Кара-
Мурза до нее. Ей сказали, что Николай в реанимации, и от-
правили ждать в комнату для посетителей рядом с регистра-
турой. Но оттуда ей не было видно коридор, соединяющий 
реанимацию с лифтами, и, боясь пропустить перевозку Ни-
колая, Юля села на пол прямо в коридоре и стала ждать.

Через четыре часа из реанимации появилась каталка 
с  Николаем в  сопровождении медсестер. Юля кинулась 
к нему. Его глаза были открыты — точнее, правый глаз. Ле-
вый был полностью забинтован. Вся левая сторона лица 
была сплошной гематомой с глубокими ссадинами.

Юля звала его, но в ответ он лишь стонал. Не останав-
ливаясь и не реагируя на ее просьбы дать ей хоть минуточ-
ку побыть с мужем, медсестры втолкнули каталку в лифт, 
показывая жестами, что ей с ними нельзя.

Потерянная, она еще два часа оставалась в  больнице, 
умоляя медсестер и администраторов позволить ей пого-
ворить с врачом. Но стена безразличия бубнила: Николай 
в  отделении интенсивной терапии, часы посещения за-
кончились, приходите завтра в отведенное время. Около 
десяти вечера за ней заехал друг семьи и отвез ее домой. 
Ночью она почти не спала.

На рассвете Юля задремала, но ее разбудил телефон-
ный звонок. Она услышала едва знакомый мужской голос. 
Звонивший представился Ильей. Через минуту она при-
помнила — это знакомый Николая по институту, которого 
она видела всего пару раз.

Напомнив ей, кто он, Илья вдруг заговорил жестко, без 
всякого сочувствия: 
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 — Наверно, вы ожидали подобного?
 — Чего именно?
 — Ну, не моего же звонка. Того, что случилось с Колей... 

Кстати, как он? — спросил он как бы между прочим.
 — Плохо. В реанимации.
 — Вы думаете писать заявление?
 — Я... я не знаю, — растерянно ответила Юля. Она еще 

не успела подумать о полиции.
 — Я  не советую. Всякое может случиться, пока он 

в больнице.
Это прозвучало как угроза. 
 — Мне пора, — только и смогла ответить Юля и пове-

сила трубку.
Так! Выбросить этого Илью из головы, встать с посте-

ли, заварить чай, помочь Диане собраться в школу и снова 
мчаться в больницу в установленные часы приема.

В регистратуре сказали то же самое:
 — К нему нельзя.
 — Но почему? 
 — Он без сознания.
 — Ну и что?
 — Мне очень жаль, но к нему нельзя, — повторили в ре-

гистратуре.
Что это за больница такая — жену не пускают к  боль-

ному мужу? Юля бродила по приемному покою, надеясь, 
что либо Коля придет в  сознание, либо врачи передума-
ют и разрешат с ним увидеться. Не произошло ни того, ни 
другого. В  три часа она вынуждена была уйти: «установ-
ленные часы посещения» закончились.

Вечером ей позвонил Саша, коллега мужа, спросить, 
как дела у Коли и не нужно ли ему чего. Рассказав о сво-
ем дне, она поделилась и историей о странном и тревож-
ном звонке Ильи, и его настоятельной рекомендацией не 
обращаться в полицию.
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 — Наоборот, — категорично сказал Александр. — Обяза-
тельно надо это сделать. Это защитит Колю.

Наутро Саша был у Юли и помог ей составить заявле-
ние с описанием произошедшего. В конце она указала, что 
считает случившееся преднамеренным покушением на 
жизнь мужа как месть за его работу по делу Магнитского.

Вместе с Александром она подала бумагу в ближайшее 
отделение полиции, передав ее дежурному. Тот бегло про-
смотрел заявление и рассмеялся. «Вы серьезно? Ваш муж 
не такая уж важная птица, чтобы его убивать!» — сказал он. 
В течение пятнадцать минут они пытались объяснить ему, 
почему они так считали, но дежурному это было неинте-
ресно. Тем не менее Юля оставила заявление у него.

Во второй половине дня в больнице ей наконец-то раз-
решили повидаться с мужем. Отделение интенсивной те-
рапии располагалось на последнем этаже и представляло 
собой одну большую палату, полностью заполненную не-
счастными пациентами. Некоторые стонали. Их разъеди-
няли только хлипкие занавески, но объединяло страдание. 
Николай был в сознании, но его речь было не разобрать. 
Он постоянно повторял: «Зачем ты здесь?» — по всей ви-
димости, не понимая, кто она, и: «Как остальные?» Юля не 
понимала, кого он имеет в виду.

Николай был жив, и Юля этому радовалась, но страх, что 
травма головы может привести к необратимым последстви-
ям, сжимал ее сердце. Ей до сих пор не дали медицинско-
го заключения, и врачи почти ничего не говорили. Но было 
трудно представить себе, что падение 53-летнего мужчины 
с высоты шестнадцати метров пройдет бесследно. Она си-
дела рядом с ним столько, сколько позволяли «установлен-
ные часы», и ушла домой в тумане неопределенности. 

Когда она подошла к  подъезду, туман сгустился еще 
больше. Ее ждали два полицейских, один из них с вклю-
ченной камерой. Сразу стало понятно: они здесь не для 
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расследования. «Когда вы заберете свое заявление?»  — 
требовательным тоном спросил тот, что не снимал. 

Юля посмотрела на них и, не проронив ни слова, по-
шла наверх.

Проснувшись утром, она обратила внимание на поли-
цейскую машину рядом с  домом. Набрав маму, Юля по-
просила проводить Диану в школу, на случай если поли-
цейские решат остановить ребенка.

Полицейская машина была там же, когда Юля вышла, 
чтобы отправиться в  больницу после обеда. К ней снова 
подошли полицейские с камерой и рявкнули: «Вы забере-
те заявление?» Не ответив, она прошла мимо. 

К счастью, в больнице никто из них ее не ждал. Нико-
лай был в сознании, но оставался в отделении интенсив-
ной терапии.

За ночь его состояние значительно улучшилось. Те-
перь он полностью осознавал, кто она, но всё еще пытал-
ся понять, почему он здесь. Улыбаясь, Юля взяла его за ру-
ку. Он попытался улыбнуться в ответ, но травмы исказили 
лицо болью. Он спросил, всё ли в порядке с Дианой, и по-
интересовался, как мы в Лондоне. Юля начала бойко рас-
сказывать, что с Дианой всё хорошо, но она жутко пере-
живает, и что мы благодарны небесам, что он выжил.

Юле наконец-то дали ознакомиться с  медицинской 
картой. У  Николая была раздроблена нижняя челюсть, 
сломано одиннадцать ребер, жуткое внутреннее крово-
течение, закрытая черепно-мозговая травма, сотрясение 
мозга и  сильное повреждение левого глаза с  глазницей. 
На удивление, руки и ноги были в порядке, сердце, легкие 
и другие жизненно важные органы — тоже. Впереди меся-
цы мучительного выздоровления, ряд пластических опе-
раций по реконструкции лица, зрение будет ослаблено и, 
по всей видимости, надолго, но по сравнению с тем, что 
могло случиться, — это было чудо.
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Они проговорили до окончания «установленных часов». 
И хотя Николай не мог вспомнить момент своего падения, 
он помнил почти всё, что предшествовало этому. Ванну, из 
крепкого пластика, подержанную, но в хорошем состоянии, 
он заказал онлайн, а доставили ее трое грузчиков транспорт-
ной фирмы. С ними он договаривался в начале недели. Они 
также должны были забрать у другого продавца несколько 
поддонов с гипсокартоном. Поскольку они жили на послед-
нем этаже, было проще поднять всё через большой балкон 
с помощью лебедки, чем по лестнице. Николай был на кры-
ше с одним из грузчиков, работавших с лебедкой, а двое дру-
гих помогали снизу. Сначала подняли гипсокартон, а затем 
прикрепили ванну. На этом его память обрывалась. 

Следующее, что помнил Николай, — это то, что он оч-
нулся в  отделении интенсивной терапии. Провал в  па-
мяти был больше трех дней. Каким-то образом Николай, 
ванна и лебедка оказались на земле. Николай упал левым 
боком на ванну, а головой сильно ударился о тротуар. Там 
осталась лужа крови. 

Удивительно, но на Коле всё заживало как на собаке, и че-
рез десять дней он уже вышел из больницы на своих двоих. 
Около дома их опять поджидали полицейские — те же, кото-
рые подкарауливали Юлю каждый день. Николай был взбе-
шен, но слишком ослаблен для разговора с ними, поэтому 
они с Юлей прошли мимо, как будто тех не существовало.

Пока Николай поправлялся дома, полиция не прекра-
щала изводить семью. Они вручили всем, включая Диа-
ну, повестки, угрожали Юле уголовным преследованием 
за дачу «ложных» показаний, требовали от Николая под-
писать заявление, что это был несчастный случай, дони-
мали семью постоянными звонками на мобильные, номе-
ра которых взяли неизвестно где. Дошли даже до того, что, 
разыскав Диану «ВКонтакте», отправили ей сообщение 
с указанием немедленно обратиться в полицию.



Но это колоссальное давление не возымело ровным 
счетом никакого эффекта. Юля не отозвала свое заявле-
ние, Николай не подписал никаких бумаг, а Диана и не ду-
мала с ними связываться. Гороховы не собирались идти 
у них на поводу, но это не помешало ментам, как всегда, 
списать всё на несчастный случай: ванна была слишком 
тяжелой, а лебедка — ненадежной.

На самом деле всё было наоборот. Ванна не была тяже-
лой. Грузоподъемность лебедки составляла более 450 ки-
лограммов, а ванна весила меньше 120 килограммов. В тот 
день, прежде чем поднимать ванну, лебедку использовали 
для подъема трех гораздо более тяжелых грузов — поддо-
нов с гипсокартоном. Фотографии с места происшествия 
указывали, что противовесы были намеренно поврежде-
ны, что и сделало лебедку неустойчивой.

Возможно, самым ярким доказательством был протокол 
осмотра места происшествия, составленный полицейски-
ми, прибывшими на вызов. Они взяли свидетельские по-
казания только у двух из трех грузчиков. Как будто третье-
го просто не существовало (никто до сих пор не знает, кто 
это был). Оба допрошенных солгали, сказав, что никто не 
поднимался наверх к  Николаю, поддоны с  гипсокартон-
ном они переносили вручную по лестнице, а лебедку ис-
пользовали только для поднятия ванны. А еще этот звонок 
Ильи с угрозой! Всё это не билось.

 7 апреля, через две недели после происшествия, Нико-
лай подал более исчерпывающее и расширенное заявление 
о преступлении. Но, как и ожидалось, это не изменило пове-
дение полиции, и они отказались проводить расследование.

Если кто-то и виновен в этом преступлении — а мы по-
дозреваем, что это было преступление, — то вряд ли станет 
известно кто. Но, несмотря ни на что, мы были счастливы, 
что Николай выжил, потому что наверняка не пережили 
бы гибели еще одного нашего юриста.
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34
Сенатор Грассли

Лето 2017 года

Спустя месяц после происшествия с Николаем я поехал 
в Америку на важный для нас процесс.

Наконец-то в  Нью-Йорке начинался суд по существу 
по делу «Превезона». После четырех лет расследования, 
огромных затрат времени и  сил владелец «Превезона» 
предстанет перед лицом правосудия.

Я был главным свидетелем обвинения. В начале процесса 
я должен буду изложить факты, свидетельствующие об афе-
ре с 230 миллионами долларов, совершенной должностны-
ми лицами российской власти, и рассказать суду о том, что 
произошло с Сергеем. Это создаст контекст для жюри при-
сяжных и позволит прокуратуре выдвинуть обвинения в от-
мывании денег. После дачи этих показаний новые адвокаты 
«Превезона» подвергнут меня изнурительному многоднев-
ному допросу. Ожидалось, что судебное разбирательство 
продлится месяц. Пол Монтелеони предупредил меня, что 
я могу провести в суде как минимум неделю.

За шесть дней до начала процесса американская про-
куратура одержала очень важную победу: новый судья, 
назначенный вместо Гриесы, постановил принять к  рас-
смотрению показания Николая и документы по делу Хлеб-
никова.

Это было решающим моментом для исхода дела «Гра-
ждане США против „Превезона“». В противном случае про-
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куратура не смогла бы доказать непрерывное движение 
230 миллионов долларов от момента их хищения в  Рос-
сии до получения части этих денег в Нью-Йорке и навер-
няка проиграла бы дело.

Компания «Превезон» сделала всё, чтобы этого не до-
пустить. Но  теперь, когда это произошло, их единствен-
ная тактика в суде — постараться стереть меня в порошок. 
Они будут бездоказательно поносить и обвинять меня са-
мого в преступлении, от которого обогатилась компания 
«Превезон», и всячески выставлять меня жадным афери-
стом. Поскольку в судебном процессе, с их точки зрения, 
все средства хороши, включая клевету и оскорбление, они 
бы делали это, не опасаясь последствий, и таким образом 
запутали бы плохо разбирающихся в  финансах присяж-
ных. Те попросту опустили бы руки и вынесли решение: 
«Мы просто не понимаем, кто и что сделал, и поэтому не 
можем признать „Превезон“ виновным».

Перед тем как отправиться в Нью-Йорк, я сделал оста-
новку в Вашингтоне. За месяц до этого произошел неожи-
данный прорыв в рассмотрении нашей жалобы по Закону 
об иноагентах (ФАРА). Небольшая заметка в онлайн-изда-
нии «Политико» всё же не прошла незамеченной. На нее 
обратил внимание один из помощников сенатора Чарльза 
Грассли и рассказал о ней своему боссу. Это очень заин-
тересовало Грассли — председателя Судебного комитета 
Сената, одного из самых влиятельных комитетов Конгрес-
са в Вашингтоне.

В течение многих лет сенатор Грассли поднимал во-
прос о пренебрежении к этому закону. Наша жалоба была 
не только своевременной и конкретной, но и поднимала 
эту проблему с новой силой и остротой. Я несколько раз 
обсуждал ее с его советником по законодательным вопро-
сам Патриком Дэвисом и рассказывал обо всех, кто участ-
вовал в кампании по дезинформации в связи с принятием 
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закона Магнитского, а также о разочаровывающей работе 
отдела ФАРА Министерства юстиции.

Сенатор Грассли решил взять дело в свои руки и напра-
вил в Минюст письмо с требованием сообщить, что про-
исходит с нашей жалобой. На ответ он дал им две недели. 
К началу мая прошел месяц, а ответа всё не было.

Я уже привык к тому, что правоохранительные органы 
игнорируют меня, но сомневался, что они поступят так же 
и с сенатором. Грассли согласился встретиться со мной 
в четверг, 11 мая, и обсудить, как заставить Минюст рабо-
тать. 

Вечером 10 мая я был в Вашингтоне. Накопившая уста-
лость давала о себе знать. Количество дел росло как снеж-
ный ком. Я думал о том, как буду отсыпаться целую неде-
лю по завершении суда по делу «Превезона». Но  до тех 
пор я должен был держать себя в руках и работать как за-
веденный.

Той ночью в отеле «Виллард Интер-Континентал» я по-
чувствовал, что заболеваю, причем серьезно. Наутро про-
студа усилилась. Во второй половине дня у меня была на-
значена встреча с  сенатором Грассли, которую я не мог 
пропустить. Проглотив таблетку нурофена, я заставил се-
бя придерживаться графика и добрался к  трем часам до 
его офиса, где меня встретил Патрик Дэвис. В ожидании 
сенатора мы обсудили наше дело и поведение Минюста. 
Наконец к  нам присоединился и  сам сенатор Грассли — 
84-летний республиканец из Айовы, проработавший в Се-
нате 36 лет. Я видел его впервые, и он произвел впечатле-
ние приятного и отзывчивого человека.

Мы обсудили ряд возможных действий после неизбеж-
ного ответа от Минюста, который, как мы оба понимали, 
рано или поздно придет и будет весьма лаконичным: «Мы 
не можем ни подтвердить, ни опровергнуть». Он  пообе-
щал, что в таком случае вызовет их на слушания в Судеб-
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ный комитет Сената и добьется от них конкретного, а не 
формального ответа. Грассли поинтересовался, буду ли 
я готов дать показания.

 — Конечно, — ответил я. 
К вечеру у меня разыгралась уже настоящая свирепая 

простуда. Было не до ужина, и, рухнув в постель в полови-
не восьмого, я забылся сном.

С утра меня бил сильный озноб, а футболку можно было 
выжимать. Непохоже на простуду. Позвонив на ресепшен, 
я попросил принести градусник. Температура зашкалива-
ла. Отель прислал врача. Тест на грипп был положитель-
ным. Врач прописал парацетамол, пить много жидкости 
и оставаться в постели. Пришлось отменить все встречи. 
Я проспал весь день.

Температура вечером была 39,7  °C. Даже думать о  по-
ездке в Нью-Йорк было невозможно: я с трудом доползал 
от кровати до ванной. Но если предположить, что я всё-
таки смогу добраться до города на Гудзоне, как выстоять 
в суде целую неделю? К сожалению, просто взять больнич-
ный я не мог. Это серьезный процесс в федеральном суде 
с десятками адвокатов, свидетелей, присяжных, судьей — 
всё было расписано, все готовились, и я был главным дей-
ствующим лицом на открытии процесса.

Я содрогался от самой мысли, что могу подвести се-
мью Магнитского, Николая, моих коллег и американское 
правосудие после четырех лет борьбы. Выпив «Колдрекс» 
и свернувшись калачиком, я молился, чтобы к утру темпе-
ратура спала.

Но этого не произошло.
Проснулся я рано, до рассвета. Чувствовал себя отврат-

но. Голова раскалывалась, футболка снова промокла. Де-
лать нечего  — я  смирился и  решил сообщить Полу, что 
в таком состоянии я физически не смогу появиться в су-
де в понедельник. Я дотянулся до телефона и хотел было 
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отправить ему имейл, когда заметил его сообщение, при-
шедшее в 2:35 ночи.

Оказалось, что пока я был в гриппозном забытьи, Денис 
Кацыв предложил урегулировать дело в  досудебном по-
рядке с  выплатой 5,9 миллиона долларов правительству 
США. Мне было так плохо, что я не мог об этом думать, но 
почувствовал огромное облегчение и, поставив телефон 
в  режим «Не беспокоить», провалился в  сон еще на не-
сколько часов.

Проснувшись и  выбравшись из постели, я  налил себе 
чаю и позвонил Ивану и Вадиму. Мы были едины в своем 
отношении к последним событиям и сожалели, что амери-
канский суд не вынесет обвинительный приговор «Преве-
зону», но всё же результат был не так уж и плох. В процес-
се расследования американская прокуратура обнаружила 
еще 1 миллион долларов, которые получил «Превезон» из 
украденных 230  миллионов, и  вместе с  первоначальной 
найденной нами суммой в  857  764  доллара получилось 
почти 1,9 миллиона. Сумма досудебного соглашения в три 
раза превышала эту сумму.

На мой взгляд, честные люди не платят 5,9 миллиона 
долларов за то, чтобы избавиться от проблемы, к тому же 
еще 15  миллионов долларов, по моим оценкам, «Преве-
зон» заплатил своим юристам. Цена сокрытия происхо-
ждения 1,9 миллиона долларов предполагаемых грязных 
денег была очень высока.

Во вторник жар наконец-то спал, и  ко мне вернулись 
силы. Я  позвонил Патрику из офиса сенатора Грассли, 
чтобы поделиться новостью о  досудебном урегулирова-
нии дела «Превезона», но он уже был в курсе. Как и мы, 
они были озадачены, но произошедшее не имело прямо-
го отношения к нашей жалобе по ФАРА, и они продолжа-
ли двигаться вперед полным ходом. Патрик сообщил мне, 
что только что пришел ответ из Минюста. Как и  ожида-



лось, сенатор получил отписку: «Мы не можем ни под-
твердить, ни опровергнуть».

Патрик сказал, что слушания назначены на 16  июля 
в Судебном комитете Сената, и спросил, смогу ли я при-
сутствовать. Несмотря на мои планы побыть с  семьей 
в Колорадо, я ответил, что обязательно приеду. 

В Лондон я  возвращался в  приподнятом настроении. 
Я  выздоровел, мне больше не надо было думать о  де-
ле «Превезона», наша жалоба по ФАРА принесла неожи-
данный результат в виде слушаний, и главное, намечался 
серьезный прорыв на другом фронте: всё шло к тому, что 
Канада в течение ближайших нескольких месяцев примет 
свой собственный закон Магнитского.

И  всё это великолепие завершала планируемая теле
передача «Эн-Би-Си», в которой, как я надеялся, будет от-
кровенно рассказана вся история дела Магнитского и всё, 
что с ним было связано позже. Я не знал, когда эфир, но 
надеялся, что передача выйдет до слушаний в судебном 
комитете.

И 7 июля, спустя месяц, передача вышла на канале «Эм-Эс-
Эн-Би-Си». Мы  с  супругой как раз собирались отправить-
ся в Колорадо. Ведущий передачи Ричард Энгель не просто 
рассказал историю Сергея и аферы с 230 миллионами дол-
ларов, но и добавил сюжеты об отравлении Владимира Ка-
ра-Мурзы, убийстве Бориса Немцова и «несчастном случае» 
с Николаем Гороховым. Передача получилась убойная.

На рассвете мы с  Еленой погрузили детей в  машину, 
а позже всей гурьбой прошли контроль в Хитроу и заняли 
свои места на рейсе «Юнайтед» в Чикаго, где планирова-
ли пересесть в самолет до Аспена. Впервые за долгое вре-
мя я смог выдохнуть, а  галдеж наших детей даже как-то 
успокаивал. 

Я провалился в сон, а заботливая жена бережно охраня-
ла его весь полет. 
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35
В Башне Трампа

Лето 2017 года

Ранним утром, после восьмичасового перелета в  эко-
ном-классе, мы приземлились в аэропорту О’Хара. Я пре-
красно выспался, чего нельзя было сказать о детях. Они 
устали, проголодались и капризничали. Мы знали, что ес-
ли не накормить наших четверых спиногрызов, то раздра-
жение перерастет в бунт во время следующего перелета. 
Елена занимала детей, а  я  отправился на разведку в  по-
исках закусочной, которая бы нам понравилась. В самом 
конце Терминала № 1 я нашел суши-бар «Викер Парк Си-
фуд». Схватив детей в охапку, мы дошли до бара, заняли 
столик и наконец-то сделали заказ. 

Удивительно, но еду принесли быстро, и так же быстро 
детишки умяли калифорнийские роллы и креветки темпу-
ра. Настроение у всех явно улучшилось. Ух! Кризис миновал. 
Тут зазвонил телефон. Это была Джо Беккер — журналист-
ка из «Нью-Йорк Таймс», дважды лауреат Пулитцеровской 
премии. Мы с ней как-то встречались в Лондоне.

С момента инаугурации Трампа скандал, связанный 
с его выборами и влиянием на них России, только разра-
стался и  становился всё более захватывающим. Букваль-
но накануне вечером Трамп провел импровизирован-
ную встречу с Путиным на саммите «Большой двадцатки» 
(G20) в Гамбурге. Я подумал, что Джо звонила именно по 
этому поводу, но она с ходу задала иной вектор.
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 — Вам знакома некая адвокатесса Наталья Весельниц-
кая? — спросила она.

 — Знакома ли она мне?! — не веря своим ушам, отве-
тил я.

Я отошел от нашего столика и присел в кресло в укром-
ном местечке у огромного витража с видом на летное по-
ле. Джо уже многое знала о Весельницкой, и ее интересо-
вало то, что не на поверхности. Для простоты восприятия 
я  отправил ей нашу презентацию о  кремлевской дезе 
с участием Весельницкой — ту самую, которую безуспеш-
но предлагал многим изданиям прошлой осенью, — и де-
тально прошелся с Джо по всем пунктам.

Закончив, я поинтересовался: 
 — Откуда такой интерес?
Она ответила уклончиво: 
 — Поймете, прочитав сегодняшний номер.
Заинтригованный, я  вернулся к  своим за столик. Джо 

была первой, кто позвонил и поинтересовался персоной 
Весельницкой, и главное — она ведущий журналист «Нью-
Йорк Таймс». Доедая суши, я то и дело обновлял приложе-
ние «Нью-Йорк Таймс» на телефоне, но ничего не появля-
лось. Объявили посадку на наш рейс. Самолет компании 
«Юнайтед Экспресс» был довольно маленький и в нем не 
было вайфая, поэтому я смог узнать, о чем написала Джо, 
только по прилете. 

Через несколько часов шасси коснулись полосы, 
и  я  включил телефон. Вот оно! «Команда Трампа встре-
чалась с юристом, связанным с Кремлем, во время предвы-
борной кампании».

Это была бомба! Статья рассказывала о том, как Ната-
лья Весельницкая встречалась с  сыном Трампа Дональ-
дом Трампом-младшим, его зятем Джаредом Кушнером 
и руководителем его предвыборной кампании Полом Ма-
нафортом 9 июня 2016 года в Башне Трампа для обсужде-
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ния закона Магнитского. С  начала скандала, связанного 
с Трампом и вмешательством России в выборы, это был 
первый подтвержденный контакт между российской гра-
жданкой и ближайшим окружением Трампа в преддверии 
выборов.

Ошеломленный, я  шел по аэропорту, рассеянно «по-
могая» жене подгонять ораву детишек. Тот факт, что за-
кон Магнитского оказался в центре одного из крупнейших 
политических скандалов в истории США, будоражил мой 
мозг. Еще более невероятным было то, что Кремль через 
Весельницкую смог добиться аудиенции с сыном будуще-
го президента США.

В ожидании багажа у ленты транспортера моя младшая 
дочь Ханна, взяв меня за руку, спросила: 

 — Пап, а мы пойдем завтра купаться? 
В ответ я  пробормотал что-то невразумительное, не 

в силах перестать снова и снова прокручивать статью в го-
лове. Каждый раз я застревал на дате — 9 июня 2016 года.

Почему она казалась мне такой знакомой?
Я открыл свое расписание и пролистал его назад. Ну ко-

нечно же! 9  июня 2016  года проходило заключительное 
слушание в федеральном суде второго округа по дисква-
лификации «Бейкер-Хостетлер»! На нем присутствовала 
Весельницкая. Гленн Симпсон тоже был там. Должно быть, 
прямо из суда она отправилась в Башню Трампа. 

Это было невероятно.
Уже дома я  всё пытался помочь супруге с  детьми, но 

мой телефон разрывался от звонков. Имейлы, эсэмэски 
и сообщения приходили изо всех уголков планеты. Похо-
же, что на меня замкнули сотни изданий: Джо процитиро-
вала меня в своей статье, и я оказался одним из немногих, 
если не единственным, на Западе, кто много знал, и не по-
наслышке, об этой загадочной российской адвокатессе. 

Плавание с Ханной придется отложить.
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Уединившись, я начал отвечать на сообщения и догова-
риваться о телеинтервью на следующий день. Из-за сме-
ны часовых поясов и  зашкаливающего адреналина в  ту 
ночь я  смог поспать всего несколько часов. С утра я по-
мчался в Институт Аспена. К счастью, Аспен — одно из не-
многих мест между Солт-Лейк-Сити и Денвером, где есть 
своя телевизионная студия. Это, конечно, громко сказано. 
Студия располагается в тесном подвале, обитом звукоизо-
ляционными панелями. Институт использует ее для не-
больших съемок своих семинаров. Но всё же там был свой 
телеоператор — Джейсон. Вероятно, он занимался этим не 
ради денег, а ради возможности жить в горах и кататься 
зимой на лыжах. Но на той неделе Джейсон был востре-
бован на все сто, и плечом к плечу мы работали не покла-
дая рук.

Именно с его помощью из этой маленькой комнаты ве-
лась трансляция интервью, из которого мир узнал о том, 
кто такая Наталья Весельницкая — российская адвокатес-
са и  оперативница Кремля. Я  объяснял, что такое закон 
Магнитского и  почему его отмена стала главной целью 
внешней политики Путина. Я  также рассказывал о  том, 
что, как только Трамп стал кандидатом в президенты от 
республиканцев, Путин увидел в нем новую возможность 
достижения своей цели и  возложил эту миссию на Ве-
сельницкую, отправив ее в Америку.

Медиа хотели услышать мою точку зрения о  том, что 
произошло на встрече в Башне Трампа. И хотя я не при-
сутствовал на ней, но был практически уверен в том, что 
там прозвучало мое имя и  Весельницкая просила Трам-
па в  случае победы на выборах отменить закон Магнит-
ского. Я не знаю, что она предлагала взамен. Но наверня-
ка всё это было частью изощренной операции российской 
разведки, и Весельницкая пришла к Трампу просить о та-
ком большом одолжении не с пустыми руками. На все эти 
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вопросы могли ответить только те, кто там был, но после 
статьи в «Нью-Йорк Таймс» Весельницкая как будто про-
валилась сквозь землю, а Трамп-младший испугался.

Сначала он пытался преуменьшить значение произо-
шедшего, утверждая, что это была не более чем «мимо-
летная ознакомительная встреча», в  основном каса-
ющаяся «усыновления [российских] детей». Он  не стал 
уточнять, но, как мы все знаем, под «усыновлением [рос-
сийских] детей» подразумевалась отмена закона Магнит-
ского и ничто иное.

Под неослабевающим давлением прессы, в  попытке 
устранить недомолвки Трамп-младший опубликовал ряд 
имейлов, демонстрирующих, каким образом была органи-
зована эта встреча. Но этим добился обратного эффекта.

Электронная переписка, опубликованная Трампом-
младшим, была между ним и  Робом Голдстоуном  — ан-
глийским музыкальным продюсером, который работал на 
сына одного влиятельного олигарха и друга семьи Кацы-
вов. Голдстоун писал, что «Королевский прокурор России» 
(неправильное указание должности генерального про-
курора Юрия Чайки) предложил прислать к  нему «рос-
сийского государственного советника», который «пре-
доставит избирательному штабу Трампа некоторые 
официальные документы и информацию, уличающие Хил-
лари в ее [грязных] делишках с Россией». И эти документы, 
по словам Чайки, «могут пригодиться твоему отцу».

Трамп-младший ответил: «Если это то, о чем вы гово-
рите, то мне это нравится». 

Так мы узнали, что было предложено взамен.
Теперь это был настоящий скандал, причем чреватый 

взрывом. Если отбросить его серьезные политические по-
следствия, он стал идеальным фоном для предстоящих 
16  июля слушаний в  Судебном комитете Сената. И  хотя 
номинально они касались только ФАРА, эти слушания всё 
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равно станут хитом, так как мои показания будут затраги-
вать Весельницкую и ее деятельность в Вашингтоне.

Еще более сильный импульс слушаниям придал сенат-
ский Судебный комитет, вызвав для дачи показаний До-
нальда Трампа-младшего, Гленна Симпсона и Пола Мана-
форта. Этот шаг заставит весь мир следить за слушаниями 
с неусыпным вниманием.

До того как стало известно о  встрече в  Башне Трам-
па, я  планировал отвезти свою среднюю дочку, Верони-
ку в детский лагерь в Нью-Джерси, а  затем отправиться 
в Вашингтон. Но теперь, после вызова Трампа-младшего, 
Симпсона и Манафорта, слушания перенесли на 26 июля, 
а  это означало, что мне придется съездить в  ту сторону 
дважды.

14 июля мы с Вероникой должны были лететь в Ньюарк. 
В то утро я проснулся рано, всё еще живя по лондонско-
му времени и в ритме напряженного расписания прошлой 
недели. Стараясь не потревожить супругу, я достал теле-
фон и тихонько просматривал почту и новости. Ничего из 
ряда вон выходящего за ночь не произошло.

Но уже после семи утра на «Эн-Би-Си» вышла статья 
под названием «Бывший сотрудник советской контр-
разведки был на встрече с Дональдом Трампом-младшим 
и российской адвокатессой».

Оказалось, что Весельницкая была не одна.
По какой-то причине журналист Кен Диланиан всяче-

ски избегал называть имя этого «бывшего сотрудника со-
ветской контрразведки»*, но мне было ясно, кто это был. 
Я скопировал ссылку на статью и выложил ее в «Твитте-

*	 Годом ранее, на пике кампании по дезинформации журналист Кен Дилани-
ан пытался опубликовать в «Эн-Би-Си» статью, которая была «скормлена» 
ему Весельницкой и Ахметшиным и в которой повторялась лживая история 
Кремля обо мне и Сергее. К счастью, после того как мы предоставили доку-
менты и факты руководству, они сняли эту статью c выпуска.
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ре», сопроводив таким комментарием: «Любопытно, по-
чему „Эн-Би-Си“ не назвала имя „бывшего сотрудника 
разведки“? Единственный компаньон Весельницкой, соот-
ветствующий описанию, — это Ахметшин».

Через час агентство «Ассошиэйтед Пресс» подтверди-
ло, что Ринат Ахметшин действительно присутствовал на 
той встрече. Телефон снова взорвался. Пока мы с Верони-
кой в последний раз проверяли вещи для лагеря по спис-
ку, меня постоянно отвлекала пишущая братия, желающая 
побольше узнать об Ахметшине.

Во второй половине дня мы должны были улетать че-
рез Денвер. Мы прошли контроль и  сдали чемодан доч-
ки, и  тут позвонил работающий над статьей журналист 
и спросил: 

 — Вы когда-нибудь встречались с Ахметшиным? Не па-
рень, а тайна, покрытая мраком. Я нигде не могу найти его 
фото.

 — Я его не знаю, — ответил я. — Но я сидел от него че-
рез пару мест на слушаниях в Конгрессе в прошлом году. 
Мой коллега сделал несколько фотографий.

Ринат Ахметшин, Вашингтон,  
июнь 2016 года (© HERMITAGE)
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 — Шикарно! Осчастливьте, поделитесь, пожалуйста.
 Я  позвонил Вадиму, и  он отправил снимки журнали-

сту. Через несколько минут статья вышла вместе с фото-
графиями, под которыми мелким шрифтом был указан ко-
пирайт «Hermitage Capital».

Через 45 минут мы с Вероникой приземлились в Ден-
вере. За это время я получил сообщения от десятка фото-
редакторов, которые умоляли разрешить им использовать 
наши фотографии. Я  согласился и  с  нетерпением ждал 
выхода новых статей.

Добравшись до Нью-Йорка под вечер и  заселившись 
в отель, мы сходили в китайский ресторанчик и рано лег-
ли спать. Утром отправились на завтрак в кафе отеля, где 
на маленьком столике у входа были разложены утренние 
газеты. Я обратил внимание на таблоид «Нью-Йорк Пост». 
Верхнюю часть первой полосы занимала наша фотогра-
фия Ахметшина, а заголовок гласил: «Трамп напуган: быв-
ший российский „шпион“ тоже был на встрече с  млад-
шим».

Эта же фотография в тот день попала более чем в деся-
ток изданий. 

В то утро у меня было запланировано интервью с Фа-
ридом Закарией на «Си-Эн-Эн», и затем мы с Вероникой 
продолжили наш путь. Дорога проходила в зоне сильных 
помех, но мы с дочуркой общались без помех и доехали до 
самых ворот детского лагеря на реке Делавер, успев на ре-
гистрацию в срок. 

Пока я  был в  пути, американская пресса наконец-то 
по-иному взглянула на нашу жалобу по ФАРА, и  ко вре-
мени моего возвращения в Аспен журналисты уже вплот-
ную занимались Крисом Купером, Андреем Некрасовым, 
Даной Рорабахером и даже его правой рукой, Полом Бе-
рендсом. Появившиеся статьи о Берендсе были настолько 
убийственными, что он был немедленно уволен с  долж-



ности в  Комитете по иностранным делам Палаты пред-
ставителей.

Позже, 19 июля, за неделю до начала слушаний, прези-
дент Трамп сам втянул себя в гущу событий, дав развер-
нутое интервью газете «Нью-Йорк Таймс». В нем было всё 
наперекосяк — типично для Трампа; но ближе к концу он 
произнес нечто весьма откровенное.

Во время торжественного ужина в  последний вечер 
саммита Большой двадцатки в  Германии Трамп пересел 
с  отведенного ему по протоколу места рядом с  женой 
японского премьер-министра к своей жене Мелании, ко-
торая сидела рядом с  Путиным. Трамп без помощников 
и переводчиков общался с Путиным в течение часа. На во-
прос газеты «Таймс», о чем они говорили, Трамп ответил: 
«На самом деле было очень интересно, мы говорили об усы-
новлении».

На следующий день Трамп-младший заявит то же са-
мое о  своей встрече с  Весельницкой. Это не было слу-
чайностью. Позже, в  конце июля, стало известно, что 
президент Трамп продиктовал прессе первоначальное за-
явление Трампа-младшего, когда он возвращался из Гер-
мании на борту номер один.

Большинство людей вряд ли обратили внимание на его 
признание, но оно было знаковым. Президент Трамп и его 
сын знали, что «усыновление» — это безобидно звучащий 
код для закона Магнитского, и теперь они оба очень ста-
рались преуменьшить зловещее значение встречи в Баш-
не Трампа.

Мое запланированное выступление в Судебном коми-
тете Сената дало бы шанс связать всё воедино и показать, 
что закон Магнитского не только определял политику Пу-
тина в отношении Запада, но и стал причиной его дерзко-
го вмешательства в политический процесс в Америке.

Такой шанс выпадает только раз.
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В течение недели, оставшейся до слушаний, я  писал 
и переписывал свою речь. Она была самым важным доку-
ментом, над которым я когда-либо работал, и должна бы-
ла звучать убедительно.

Обычно приглашенные выступить на слушаниях за-
читывают подготовленные речи с  листа, но только не я. 
Во  время выступлений я  смотрю законодателям в  глаза 
и рассказываю историю, идущую от души.

Речь выступающего не должна превышать семи минут. 
Прочитав ее вслух несколько раз, я повторил ее по памя-
ти, вышагивая по кабинету и засекая время. На компьюте-
ре внес правки, подсократил текст и снова проговорил всё 
вслух. И еще раз, и еще. Всю неделю я жил и дышал своим 
выступлением, стараясь сделать его идеальным. 

Вечером перед отъездом из Колорадо я переслал текст 
выступления Патрику Дэвису в Судебный комитет Сената. 

Ближе к  вечеру я  прибыл в  Вашингтон и  остановил-
ся вновь в гостинице «Виллард». Заселившись, я принял-
ся репетировать свою речь в  последний раз. Чуть мень-
ше семи минут. Легко поужинав и поговорив с супругой 
по телефону, я  лег спать, причем довольно рано. Утром 
предстояло давать показания вместе с Дональдом Трам-
пом-младшим, Гленом Симпсоном и Полом Манафортом. 
Нужно быть отдохнувшим и собранным.
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На всякий случай я  проверил почту. Пришло сообще-
ние от Патрика: «Билл, в связи с большим наплывом прес-
сы место проведения слушаний перенесено в здание име-
ни Харта, зал № 216. Этот зал вместительнее».

Событие приобретало грандиозные масштабы.
К семи утра я  уже был в  костюме и  галстуке. Спуска-

ясь на лифте, я просматривал новости. Трамп только что 
разместил твит о серьезном изменении в политике: он за-
претил американцам-трансгендерам проходить службу 
в армии. На заре своего президентства всякий раз, когда 
Трамп был недоволен потоком новостей, он размещал ка-
кой-нибудь возмутительный твит, зная, что СМИ заглотят 
новую наживку и забудут о текущих событиях. Я очень на-
деялся, что сегодня пресса не поведется на этот трюк.

Мы встретились с Джулианной в ресторане отеля. Она 
согласилась поддержать меня на слушаниях полезным 
советом в  случае обострения ситуации, особенно с  Гле-
ном Симпсоном.

После быстрого завтрака мы вернулись в вестибюль, где 
меня должны были ждать ребята из охраны. Обычно в Ва-
шингтоне я не нанимаю охрану, но мне предстояло выва-
лить груду грязного кремлевского белья в прямом эфире 
национального телевидения, поэтому надо было гото-
виться к худшему. Два охранника, приставленные ко мне, 
недавно вернулись из Ирака. В Голливуде любят таких ка-
рикатурных телохранителей: оба под два с лишним метра, 
по 115 килограммов каждый, бритые налысо, с козлиными 
бородками, в плохо сидящих костюмах, но в удобной обу-
ви для бега или драки. Носить оружие в правительствен-
ных зданиях запрещено, но и без оружия вид у них был пу-
гающим.

Вчетвером мы вышли из отеля, забрались в «Эс-Ю-Ви» 
с  затемненными стеклами и  поехали в  офисное здание 
Сената им. Харта.
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Выйдя из лифта на втором этаже здания, мы увидели 
очередь в несколько сотен человек к залу № 216. Я не был 
раньше в этом зале, но вряд ли и половина из них поме-
стилась бы в нем.

Фокус Трампа с  запретом службы для трансгендеров 
и его расчет на то, что он сможет заставить «хвост вилять 
собакой», в этом случае не сработали.

Поскольку я был выступающим, нам не пришлось стоять 
в очереди. Мы протиснулись вперед. Когда мы проходи-
ли через двойные двери в зал заседаний, на нас наброси-
лись журналисты с телекамерами и газетные фотографы, 
но в этот момент появился Патрик Дэвис и, взяв меня за 
руку, утащил нас всех подальше от суматохи в служебную 
комнату за президиумом.

Он показал нам пару свободных мест в углу и отошел 
поговорить с сенатором Грассли.

В комнате суетились сотрудники аппарата, кому-то 
звонили, с  кем-то переписывались по почте, кто-то по-
стоянно входил и  выходил. В  воздухе висело ожидание 
чего-то непредвиденного.

Патрик вернулся через несколько минут. 
 — Трамп-младший, Манафорт и Симпсон не придут, — 

сказал он.  — Трамп-младший и  Симпсон договорились 
о даче показаний в  закрытом режиме, а Манафорта нам, 
похоже, придется вызвать через суд. Вы выступаете после 
ребят из Минюста.

Я  вздохнул с  некоторым облегчением. Трамп-млад-
ший и Манафорт привлекли внимание всего мира к это-
му слушанию, но если бы они всё-таки пришли, то в зале 
«не осталось бы кислорода» для других выступающих. Те-
перь же сенаторы сосредоточатся на моей истории, не от-
влекаясь на возможные сенсации. (Кроме того, больше не 
нужно было беспокоиться о Гленне Симпсоне и о том, что 
он, как всегда, начнет распространять российскую дезу).
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Без пяти десять мы снова вошли в  зал. Я  видел толь-
ко вспышки и  слышал непрерывное щелканье затворов 
фотокамер. В  этот момент я  стал предельно собранным 
и контролировал каждый свой шаг. Никаких эмоций и не-
ловких движений, которые на века запечатлеют камеры.

Зал был забит под завязку. Репортеры плечом к плечу 
толпились вокруг стола прессы, их ноутбуки были откры-
ты и готовы к работе. С десяток фотографов сидели на по-
лу между столом для выступающих и  президиумом для 
сенаторов.

Представители Минюста США расположились за сто-
лом для выступающих. Моим охранникам сказали встать 
вдоль стены, а нас с Джулианной проводили к зарезерви-
рованным местам во втором ряду. Повсюду щелкали фо-
тоаппараты. По привычке я потянулся к своему телефону, 

Слушания Судебного комитета Сената, 26 июля 2017 года (© C-SPAN)
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но решил не вытаскивать его, чтобы сообщения на экране 
не стали достоянием случайного фотографа.

Сенатор Грассли стукнул председательским молотком. 
Слушания начались. Сенатор объяснил, что Трамп-млад-
ший, Симпсон и  Манафорт сегодня не будут выступать. 
По залу прокатилась волна коллективного разочарования.

После двадцати минут формальностей сотрудники 
Минюста были приведены к присяге. Каждый зачитывал 
подготовленное заявление, едва отрывая взгляд от текста.

Никто из них не хотел обсуждать свои неудачи при при-
менении закона об иноагентах, заполняя отведенное им 
время профессиональным жаргоном и нудной болтовней 
и прекрасно понимая, что никто не запомнит ни одного 
сказанного ими слова. И это, похоже, у них получалось от-
лично. Пока они зачитывали текст, сенаторы занимали се-
бя просмотром почты в телефонах или перешептывались 
с помощниками.

Через пятнадцать минут начались вопросы сенаторов. 
Ответы чиновников были так же бессодержательны, как 
и подготовленные ими речи. Все пришедшие ждали фей-
ерверка, а получили пустышку.

Эту тоску зеленую нарушило неожиданное объявление 
сенатора Грассли о  том, что демократы только что вос-
пользовались «правилом двух часов». Джулианна накло-
нилась и тихо пояснила, что это процедура, которая огра-
ничивает слушания ровно двумя часами и  ни минутой 
больше.

 — А зачем им это? — прошептал я.
Она пожала плечами. 
 — Я  думаю, к  вам это не имеет никакого отношения. 

Скорее всего, это какая-то не связанная с  нами полити-
ческая игра.

Какова бы ни была причина, но каждая минута болтов-
ни этих ребята из Минюста уменьшала время моего вы-
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ступления. По мере продолжения слушаний становилось 
ясно, что времени на меня просто не останется.

Я посмотрел на Джулианну. 
 — Неужели всё сорвется?
 — Не волнуйтесь. Грассли найдет способ.
Она была права. Через несколько минут сенатор Грасс-

ли объявил, что слушания возобновятся завтра в  9  утра. 
Мое выступление будет единственным пунктом повест-
ки дня.

Обычно требуются месяцы, чтобы выкроить десять ми-
нут для беседы с одним сенатором. Теперь же у меня бу-
дет целых два часа с группой самых важных американских 
законодателей.

* * *

Я проснулся очень рано утром и был во всеоружии.
Накануне вечером телеканал «Си-Эн-Эн» пригласил 

меня на утреннее интервью. В  6:30  утра я  уже был в  их 
студии рядом с «Юнион-Стейшн». Передо мной выступал 
Энтони Скарамуччи — новый директор по коммуникаци-
ям президента Трампа, который ночью разразился тира-
дой в интервью газете «Нью-Йоркер», назвав Райнса При-
буса, тогдашнего главу администрации Трампа, «гребаным 
параноидальным шизофреником», а когда репортер пред-
положил, что Энтони не хватает общения со СМИ, он от-
ветил: «Я не Стив Бэннон, я не пытаюсь сосать свой член».

Я давно знал Энтони Скарамуччи, хитрого и словоохот-
ливого нью-йоркца, и он мне нравился. После выхода мо-
ей книги «Красный циркуляр» каждый раз, когда мы с ним 
сталкивались, он сцеплял руки ниже паха, как будто дер-
жал в них что-то тяжелое, и говорил: «Чувак, у тебя греба-
ные медные яйца — так тянуть на Путина!» Сквернословие 
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было частью его обаяния, но последние комментарии для 
«Нью-Йоркера», даже при отмороженном Трампе, были 
уже слишком.

В то утро я ждал своей очереди в фойе для гостей шоу 
«Си-Эн-Эн», а  Энтони был в  эфире с  телефона. Он  пы-
тался объяснить произошедшее, но ведущий Крис Куо-
мо не признавал этих объяснений. Интервью получилось 
жарким и длилось почти полчаса. Обычно все утренние 
шоу расписаны по секундам, и такой перебор по времени 
практически невозможен.

Энтони наконец-то закончил, и  я  собрался выйти на 
съемочную площадку. До начала слушаний в Сенате было 
еще много времени. Но во время рекламной паузы, разде-
лявшей Энтони и меня, на площадку выбежала взволно-
ванная продюсер и сказала: 

 — Мне очень жаль, господин Браудер, но у нас не оста-
лось на вас времени. Предыдущий гость выступал слиш-
ком долго.

 — Меня обидел забияка [итал. «скарамучча» — малень-
кий забияка]? — пошутил я. 

Улыбнувшись, она повторила: 
 — Мне очень жаль.
До начала слушаний оставалось еще два часа, и вместе 

с телохранителями мы отправились в закусочную непода-
леку от Капитолия, где я угостил их завтраком. За яични-
цей и тостами они рассказывали мне свои боевые истории 
о самодельных взрывных устройствах и борьбе с повстан-
цами в Ираке. Это разговор позволил забыть о нервозно-
сти предстоящих слушаний.

Подкрепившись, мы вновь отправились в здание Сена-
та им. Харта. Я ожидал, что без Трампа-младшего и Мана-
форта народу будет меньше, но не был готов к тому, что 
увидел. Выйдя из лифта, мы оказались в  абсолютно пу-
стом коридоре. Не  было ни очереди, ни толпы репор-
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теров, ни дополнительного обслуживающего персона-
ла. В  зале заседаний был один-единственный фотограф, 
сидевший на полу, перед столом выступающих, скрестив 
ноги, а телекамеры были только от «Си-СПАН» (C-SPAN), 
в обязанности которой входит съемка всех заседаний ко-
митета, какими бы незначительными они ни были. Пресса 
была представлена одним журналистом в  красно-синей 
гавайке и  темно-синем спортивном пиджаке. Я понятия 
не имел, кто он и из какого новостного агентства. 

Было досадно, но с этим ничего нельзя было поделать. 
Я  сосредоточился на сенаторах и  притворился, что зал 
полон.

Я занял единственное место за столом приглашенных, 
а мои телохранители сели по бокам в первом ряду.

Около девяти сенатор Грассли спустился с возвышения 
президиума и подошел ко мне поздороваться и поблаго-
дарить за то, что я согласился остаться еще на день. Обве-
дя пустой зал рукой, я спросил:

 — Похоже, кроме меня, больше нет выступающих. Нуж-
но ли придерживаться лимита в семь минут?

Положив руку мне на плечо, сенатор Грассли добро-
душно ответил: 

 — Нет, сегодня всё время ваше, Билл.
Меня привели к присяге. 
Я не взял с собой ни бумаг, ни блокнота, ни ручки, и не-

кому было помочь (Джулианна уже улетела в Калифорнию 
по делам). Но я не нервничал. Я не был стеснен временем, 
и в течение одиннадцати минут я рассказывал нашу исто-
рию так, как я ее чувствовал.

Большинство слушаний в  Сенате  — это отчасти спек-
такль. Сенаторы произносят речи и задают вопросы, уси-
ливая свою партийную линию, и сейчас не обошлось без 
этого. Республиканцы пытались дискредитировать Глен-
на Симпсона и  хотели услышать от меня, что досье на 
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Трампа было полным вымыслом, а демократы давили на 
то, что встреча в Башне Трампа была доказательством сго-
вора между Кремлем и избирательным штабом Трампа.

Я не поддался, держа курс прямо по центру. Я не мог 
позволить превратить эти слушания в партийные разбор-
ки. Мне нужно было, чтобы и республиканцы, и демокра-
ты продолжали работать вместе. Мне нужно их единение, 
чтобы дать отпор Путину, который пытался сорвать при-
нятие закона Магнитского. К счастью, по мере продвиже-
ния слушаний партийные разборки сошли на нет, и сена-
торы обеих партий искренне хотели понять, зачем Кремль 
так поступает и почему Путин так себя ведет.

В течение часа и  сорока пяти минут я  раскрывал его 
мотивацию. Я рассказывал о том, как часть денег из укра-
денных 230 миллионов долларов поступила на счета до-
веренного лица Путина — виолончелиста Сергея Ролдуги-
на. И о том, что это не единичный случай, а одно из тысяч 

Слушания Судебного комитета Сената, 27  июля 2017  года (© DREW 
ANGERER/GETTY IMAGES NEWS/GETTY IMAGES)
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преступлений, от которых Путин получил выгоду, и смог 
сколотить состояние, оцениваемое в  200  миллиардов 
долларов. И что почти всё это состояние хранится в фи-
нансовых учреждениях на Западе и может быть заморо-
жено в соответствии с законом Магнитского. Именно по 
этим причинам этот закон представлял собой угрозу лич-
но для него и для его армии высокопоставленных чинов-
ников.

Четверо из девяти сенаторов были бывшими прокуро-
рами, и их профессиональная дотошность и умение дока-
пываться вопросами до сути позволили многое прояснить. 
Когда я  закончил отвечать, мне показалось, что присут-
ствующие в  зале законодатели наконец прозрели. Впер-
вые всё обрело смысл: одной из главных причин вме-
шательства Путина в  американские выборы и  был закон 
Магнитского.

По окончании слушаний я  встал из-за стола и  начал 
болтать с Патриком Дэвисом. В  этот момент к  нам подо-
шел старший сотрудник сенатора от Калифорнии Дайэнн 
Файнстайн, основной участницы Судебного комитета Се-
ната, и спросил, не мог ли я уделить ей несколько минут. 
Я  согласился и  последовал за ним в  служебную комна-
ту. Дайэнн поблагодарила меня за то, что я остался еще на 
день, и сказала, что мое выступление было одним из самых 
сильных за ее двадцатипятилетнюю карьеру сенатора США.

Как оказалось, несмотря на то, что в  зале заседаний 
практически никого не было, за дебатами наблюдали де-
сятки тысяч людей, и они удались: огромное количество 
людей подписались на мой «Твиттер», видео «Си-СПАН» 
побило все рейтинги популярности (такие вещи случают-
ся!), последовал ураган публикаций в  прессе, моя книга 
«Красный циркуляр» вернулась на первые строчки списка 
бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», и  самое главное — за-
кон Магнитского получил железную поддержку.



Во время слушаний на сессии «вопросов и  ответов» 
сенатор Корнин, республиканец из Техаса, и  сенатор-
ша Файнстайн прямо заявили, что закон Магнитского ни 
за что не будет отменен. А сенатор Уайтхаус, демократ из 
Род-Айленда, пошел еще дальше, предложив внести в за-
кон поправку, не дающую президенту право исключать 
людей из «списка Магнитского» без согласия Конгресса 
(поправка, которая на момент написания этой книги не 
была внесена, но я ее полностью поддерживаю).

Но важнее всего была публичность. Если до слушаний 
в Судебном комитете Сената о Сергее и  законе Магнит-
ского слышали только 0,1% американцев, то когда прошли 
все публикации и отклики на них в СМИ, эта цифра стала 
расти в  геометрической прогрессии. Подавляющее боль-
шинство американцев — и, безусловно, сам Владимир Пу-
тин — услышали этот посыл.

Закон Магнитского останется законом. Его не отменят.
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37
Международный доступ

Конец 2017 года

Реакция Кремля на мои показания не заставила себя 
ждать. Всего через несколько дней после слушаний в Се-
нате заместитель генпрокурора Виктор Гринь, тот самый 
чиновник из санкционного списка Магнитского, кото-
рый весной 2016 года встречался в Москве с конгрессме-
ном Даной Рорабахером, затеял новое заочное судилище. 
Меня обвиняли в  мошенничестве, фиктивном банкрот-
стве и, разумеется, в уклонении от уплаты налогов — ста-
рый и  испытанный трюк режима Путина. Мой коллега 
Иван стал моим соответчиком. Это судебное шоу не стои-
ло даже того, чтобы направлять туда наших адвокатов, но 
Кремлю очень хотелось поквитаться.

Если они думали запугать меня, то они просчитались. 
Я  как заведенный работал по продвижению кампании 
справедливости в  отношении Магнитского, и  спустя не-
сколько месяцев, 4 октября, Палата общин Канады едино-
гласно (277 голосов — «за», 0 — «против») проголосовала за 
принятие собственной версии закона Магнитского. 17 ок-
тября он так же единогласно был принят Сенатом, уже на 
следующий день подписан премьер-министром и  всту-
пил в силу.

Канадский закон Магнитского стал важной вехой. Дело 
было даже не в том, что российские коррупционеры и про-
чие мерзавцы скупали недвижимость в  Торонто или хра-
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нили свои деньги в банках Монреаля, а в том, что это стало 
примером для других стран. Многие страны не готовы сле-
довать примеру Соединенных Штатов либо из-за гордыни, 
либо из ненависти, но к Канаде такого отношения не бы-
ло. Я знал, что Канада способна вызвать цепную реакцию 
в других странах, и те примут свои законы Магнитского.

Очевидно, Путин тоже это понимал.
Во второй половине дня 19  октября я  планировал на-

шу совместную с семьей Сергея поездку в Оттаву на тор-
жества по случаю принятия закона Магнитского, как вдруг 
получил автоматическое уведомление от Погранично-та-
моженной службы США (ПТС США): «Статус вашей заяв-
ки изменен. Пожалуйста, зайдите на сайт Trusted Traveler 
для получения дополнительной информации».

Странно. Я летел в Канаду напрямую, а не через Амери-
ку, и не подавал никаких заявок в ПТС США. Я подумал, что 
это, наверное, спам или какая-то попытка фишинга. Ад-
рес отправителя — no-reply@cbp.dhs.gov — не вызывал со-
мнений, но это ничего не значило. Помню, семь лет назад, 
первого апреля, я получил электронное письмо с адреса 
events@whitehouse.gov с приглашением провести уик-энд 
вместе с  президентом Обамой. Я  был очень взволнован 
и  польщен, пока не обнаружил в  нем семь грамматиче-
ских ошибок и понял, что это был дурацкий розыгрыш. То-
гда я рассказал об этом своему 15-летнему сыну Дэвиду, 
а  он, озорно улыбаясь, объяснил, что придать электрон-
ному письму вид, будто оно из Белого дома или откуда-то 
еще — проще простого.

Я постарался забыть о сообщении, но оно не давало мне 
покоя, и через полчаса я снова вернулся к нему. Надо бы-
ло разобраться.

Я никогда не открываю ссылки из писем незнакомых от-
правителей, поэтому я набрал адрес в интернете и зашел 
на государственный сайт ПТС. После ввода паролей я ока-
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зался на своей страничке и  увидел неожиданное преду-
преждение: «Ваш Международный доступ аннулирован». 
Международный доступ (англ. Global Entry) — это програм-
ма Службы погранично-таможенного контроля США, ко-
торая позволяет участникам проходить паспортный кон-
троль без очереди в большинстве аэропортов США, минуя 
все формальности.

Как и все, я не люблю очередей, но дело было не в этом. 
Произошло что-то нехорошее. Это казалось маловероят-
ным, но внимание к Трампу, Путину и их возможному сго-
вору было настолько велико, что я невольно задумался, не 
заключили ли они какую-то грязную сделку в отношении 
меня у всех за спиной.

Но как это выяснить? Я  не мог просто взять и  позво-
нить в посольство США в Лондоне и спросить, нет ли ме-
ня в списке невъездных, составленном Трампом и Пути-
ным. Уверен, что они ничего не знали, а если и знали, то 
не сказали бы.

Логика подсказывала, что первым делом нужно выяс-
нить, была ли отозвана моя американская виза или про-
блема в  программе Международного доступа. Граждане 
Великобритании и Европы въезжают в Соединенные Шта-
ты по так называемой ЭСАП (электронная система авто-
ризации поездок, англ. ESTA). Это своего рода «виза-лайт». 
Вы подаете заявку через интернет, и если вы не террорист 
или злодей, то за 12 долларов вы моментально получаете 
эту визу на два года. 

Я зашел на сайт ЭСАП, чтобы проверить статус моей ви-
зы, но ничего конкретного там не было.

Самым простым способом проверить, не аннулирова-
на ли виза, было купить возвратный авиабилет и  зареги-
стрироваться на рейс онлайн. Если авиакомпания выдаст 
электронный посадочный талон, значит, с ЭСАП всё в по-
рядке. Но этого не произошло: в автоматическом сообще-
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нии на сайте авиакомпании «Юнайтед» говорилось, что 
они не могут оформить посадочный талон и просят меня 
подойти к их стойке регистрации в аэропорту для реше-
ния проблемы.

На метро я доехал до вокзала Паддингтон, а потом на 
экспрессе до аэропорта Хитроу. Вся поездка заняла мень-
ше часа. Я нашел ближайшую стойку регистрации и встал 
в  небольшую очередь. Подойдя к  окошку и  поздоровав-
шись с дежурным, я протянул свой паспорт. Он ввел мои 
данные в  систему. Тишина. Он повторил ввод. По-преж-
нему ничего. Я поинтересовался, в чем дело. В растерян-
ности он подозвал супервайзера. Ее попытки ввода тоже 
не увенчались успехом. Она позвонила, как я  предполо-
жил, представителю ПТС США в Хитроу и попросила по-
дойти к  ее рабочему месту. Меня она попросила подо-
ждать, добавив, что сообщит, как только всё уладит.

Через несколько минут она взглянула на меня. Кислое 
выражение ее лица говорило даже больше, чем последу-
ющая фраза.

 — Мне очень жаль, господин Браудер, но ваш ЭСАП 
недействителен.

 — Почему? Что-то случилось?
 — Мне не сообщили причину. 
 — Что же мне делать?
 — Я  бы посоветовала обратиться в  американское по-

сольство. Мне очень жаль, но мы ничем не можем вам по-
мочь.

В раздумьях я отошел от стойки. Я понимал, что всё это 
каким-то образом связано с Кремлем. Но как они смогли 
заставить Америку пойти на уступки? Если это действи-
тельно приватная сделка между Трампом и Путиным, то 
у меня большие проблемы.

В экспрессе на обратном пути я  пытался найти логи-
ческое объяснение, не связанное с Трампом и Путиным. 
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Единственное, что приходило в голову, — это вероятность 
участия Интерпола, а не беспочвенная конспирология.

В офисе я  зашел на сайт Интерпола посмотреть, есть 
ли я в их публичном списке разыскиваемых. Меня там не 
было, но это было слабым утешением: Интерпол публику-
ет только малую часть базы разыскиваемых. Большинство 
людей, попавших в нее, даже и не подозревают об этом, 
пока их не арестуют на границе и не уведут в наручниках.

Эту загадку можно было разгадать за секунду, если бы 
только взглянуть на полный список Интерпола, но для 
обычного человека это невозможно. Доступ к нему имели 
только правоохранительные органы.

В ходе нашего расследования пути грязных денег мы 
познакомились со многими полицейскими и прокурора-
ми из разных стран. Я решил спросить у них, но ответ был 
один: «Билл, вы же знаете, что я не могу этого разглашать», 
а некоторые вообще были разочарованы тем, что я задал 
такой вопрос.

Я продолжал методично идти по своему списку кон-
тактов, надеясь, что не сожгу все мосты. Но это было не-
обходимо. Наконец я дозвонился до человека, с которым 
встречался всего раз. Я ожидал, что ответ будет похож на 
остальные, но, к  моему удивлению, он весело ответил: 
«Конечно, дайте мне минутку», как нечто само собой ра-
зумеющееся. Я услышал звуки ударов по клавиатуре, и че-
рез полминуты он вернулся. 

 — Да, похоже, в системе что-то есть.
 — Откуда? — уже зная ответ, спросил я.
 — Из России.
 — Когда был сделан запрос?
 — В прошлый вторник.
Это было 17  октября. Именно в  этот день Сенат Кана-

ды принял закон Магнитского. Этот запрос на арест через 
Интерпол был прямым ответом Кремля. 
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С этой новостью и с вопросом, есть ли связь между про-
блемой с моим ЭСАП и  запросом через Интерпол, я  по-
звонил Патрику Дэвису в офис сенатора Грассли. Выяснив 
это у  Погранично-таможенной службы США, он вернул-
ся с подтверждением, что, действительно, система ЭСАП 
синхронизируется с системой Интерпола. Все, кого разы-
скивает Интерпол, автоматически теряют ЭСАП. 

Никто в Америке меня не преследовал, и я почувство-
вал себя глупо еще и из-за этих мыслей о заговоре. Конеч-
но, президент США, кем бы он ни был, не стал бы согласо-
вывать свои действия с Путиным.

И тем не менее эта ситуация была глубоко иронич-
ной. После убийства Сергея одной из моих главных целей 
в жизни стало добиться запрета на въезд в США и другие 
страны с  верховенством закона российским коррупцио-
нерам, но вместо этого Путин с помощью Интерпола за-
крыл въезд в Америку мне.

К счастью, этот запрет продлился недолго. Дело полу-
чило огласку в  воскресенье вечером. В журнале «Нацио-
нальное обозрение» (англ. National Review) вышла статья 
моего друга Джея Нордлингера под заголовком «Почему 
Биллу Браудеру запретили въезд в  Америку?». Ответ был 
быстрым и громким. Первой реакцией многих, как и мо-
ей изначально, было ощущение, что Америка погружается 
во тьму. Неужели мы теперь живем в мире, где несоглас-
ным с Путиным запрещен въезд в Штаты только потому, 
что Трамп стал президентом?

Утром сенаторы Маккейн и  Кардин опубликовали со-
вместный пресс-релиз от обеих партий, в  котором тре-
бовали немедленно восстановить мою визу. «Работа г-на 
Браудера помогла очистить нашу финансовую систему 
от коррупционеров... Было бы прискорбно, если бы Соеди-
ненные Штаты Америки запретили ему въезд на основа-



нии решений тех же российских чиновников, против ко-
торых и был принят [закон Магнитского]».

Через два часа моя ЭСАП-виза была восстановлена Ми-
нистерством внутренней безопасности.

А еще через два дня Интерпол аннулировал этот рос-
сийский запрос в своей базе данных, обязав все 192 стра-
ны-участницы удалить любое упоминание обо мне из сво-
их национальных систем.

Это поражение было унизительным для Путина, но од-
ну систему он всё же хорошо контролировал — судебную 
систему России. Тверской районный суд Москвы 29  де-
кабря 2017  года признал нас с  Иваном виновными в  но-
вых «преступлениях». Ивана приговорили к восьми годам, 
а меня — к девяти, причем обоих заочно.

Восемнадцать лет лагерей  — общий срок, предписан-
ный мне Кремлем, если меня когда-нибудь экстрадиру-
ют в Москву.
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38
«Данске банк»

Зима-лето 2018 года

В середине февраля мы с  семьей отправились на от-
дых в Швейцарские Альпы на горнолыжный курорт Кран-
Монтана в  двух часах езды от Женевы. Мы провели там 
прекрасную неделю, но под ее конец нам пришлось рас-
статься. Супруга с детьми должна была вернуться домой 
в воскресенье вечером, до начала школы, а у меня возник-
ли дела в Женеве. 

В  воскресенье днем я  отвез всех в  аэропорт, обнял 
и  попрощался до вечера понедельника. На  следующий 
день я выступал с речью о законе Магнитского на Самми-
те ООН по правам человека в Женеве.

Кампания за справедливость для Сергея Магнитско-
го уже набрала хороший темп. Всего через месяц после 
принятия закона Магнитского в Канаде парламент Литвы 
принял свой собственный закон Магнитского, и это сим-
волично совпало с годовщиной убийства Сергея за восемь 
лет до того. Позже, в начале февраля 2018 года, то же са-
мое сделала Латвия. Я  был уверен, что очень скоро еще 
больше стран примут свои законы Магнитского.

После выступления я  задержался, чтобы встретиться 
с политиками и активистами, и около пяти вечера отпра-
вился в аэропорт на свой рейс в Лондон.

После регистрации я  заскочил в  дьюти-фри за швей-
царским шоколадом для детворы и  отправился дальше 
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к будкам пограничного контроля. Мой вопрос с Интерпо-
лом был полностью решен, поэтому я не ожидал никаких 
неожиданностей.

Я протянул паспорт, пограничник отсканировал его и за-
мер, щурясь на экран компьютера. Вместо того чтобы вер-
нуть паспорт, он взял в руки телефон. Поскольку он нахо-
дился за перегородкой, я не мог расслышать, что он говорит.

Я чувствовал себя неловко. Люди позади меня нача-
ли переходить к другому окошку. Включив переговорное 
устройство, пограничник начал задавать мне вопросы на 
английском языке.

 — Как долго вы находитесь в Швейцарии?
 — Семь дней, — ответил я.
 — Что вы здесь делали?
 — Мы с семьей катались на лыжах, а потом у меня бы-

ли дела в ООН. 
Он посмотрел за меня. 
 — А где ваша семья?
 — Они вчера уехали домой.
 — Домой в Великобританию?
 — Да.
Он протянул мне лист бумаги и ручку. 
 — Пожалуйста, напишите ваш домашний адрес в Вели-

кобритании.
 — А зачем вам это?
 — Господин Браудер, здесь вопросы задаю я.
Я был в Швейцарии десятки раз, и никогда мне не зада-

вали ни одного вопроса при выезде из страны. Мне всё это 
не нравилось. Какое им дело, где я живу в Англии?

И тем не менее он требовал от меня ответа. Я написал 
свой домашний адрес и вернул бумажку.

 — Какие у вас планы на будущее?
Этот вопрос совершенно меня обескуражил. Я  рас-

плывчато ответил, что планов у меня нет. Это было прав-
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дой, потому что у меня не было забронировано никаких 
авиабилетов. Я  только умолчал о  нескольких встречах 
в Европе, которые планировал провести в ближайшие не-
дели.

Он отключил интерком и  опять начал кому-то зво-
нить. И снова я ничего не расслышал. В нескольких сан-
тиметрах от меня, за стеклом, сидел представитель закона 
и с кем-то обо мне разговаривал. Я написал жене. 

 — Кажется, проблемы. Застрял в аэропорту в Женеве.
 — Интерпол?
 — Пока не знаю.
 — Держи в курсе.
Я стоял и  смотрел, как другие люди проходят погра-

ничный контроль: сущий пустяк — протянул паспорт, его 
отсканировали, отдали, следующий.

Через десять минут супруга написала: «Как дела?»  — 
«Пока никак. Всё еще здесь», — ответил я.

Наконец, через двадцать минут пограничник вернул 
паспорт без объяснения причин, даже не извинился за за-
держку.

Я позвонил Елене и сказал, что всё в порядке. Но я не 
чувствовал себя в  безопасности, пока мы не взлетели. 
Я  понятия не имел, почему всё это произошло, но был 
уверен, что это опять проделки Кремля*.

Уже тогда я начал немного опасаться путешествовать по 
Европе. И это была не паранойя. Как вы знаете, через три 

*	 Я не ошибался. В  конце концов мы узнали, что примерно в  это же время 
Винценц Шнелль, высокопоставленный сотрудник федеральной полиции 
Швейцарии, расследовавший отмывание российских денег, связанных с де-
лом Магнитского, был уличен в  тайном и  несанкционированном визите 
в Москву, где встречался ни с кем иным, а с Натальей Весельницкой. Позже 
также выяснилось, что, пока Шнелль активно саботировал швейцарское рас-
следование дела Магнитского, он несколько раз ездил на ВИП-охоту в Рос-
сию, которую оплачивал один из российских олигархов. В итоге Шнелль был 
уволен со службы и осужден швейцарским судом.
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месяца, утром 30 мая 2018 года, я был арестован в Мадри-
де в гостинице «Гран-Хотел-Инглес» по российскому за-
просу в Интерпол.

Мне так и не удалось выяснить, как это могло случить-
ся, но по горячим следам Интерпол заявил, что испанцы 
действовали по старому российскому запросу, выписан-
ному сразу после принятия закона Магнитского в Канаде, 
и проигнорировали указание Интерпола удалить мое имя 
из своей национальной системы.

Испанцы тогда опровергли это, заявив, что действовали 
на основании совершенно нового запроса. Поскольку мой 
арест в Мадриде последовал вслед за Женевой, я больше 
верил испанцам, а не Интерполу. Эту уверенность усили-
вал и  странный твит Интерпола (@Interpol_HQ), опубли-
кованный ими вскоре после моего освобождения: «Нет 
и никогда не было красного циркуляра в отношении Билла 
Браудера. Г-н Браудер не разыскивается по каналам Ин-
терпола». Мягко говоря, это было лицемерием. К  тому 
моменту Россия уже разместила множество запросов по 
каналам Интерпола.

Кремль не смог оправиться от мадридского унижения, 
и вскоре после моего освобождения генеральный проку-
рор Юрий Чайка публично заявил: «В  ближайшее время 
более мощные ходы на международной арене будут сдела-
ны со стороны РФ. Мы спать спокойно Браудеру не дадим». 

Это был тревожный сигнал, но я не мог позволить Чайке 
запугать меня. Через неделю после моего несостоявшего-
ся ареста в Мадриде мы с Вадимом отправились в Копен-
гаген на встречу с двумя отважными журналистами, Евой 
Юнг и Майклом Лундом из известного датского издания, 
«Берлингске» (дат. Berlingske).

Используя большую утечку данных, известную как 
«Российский ландромат» («Российская прачечная»), Ева 
и Майкл выяснили, что в крупнейшем банке Дании, «Дан-
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ске банк», масштабное отмывание денег было поставле-
но на поток на протяжении как минимум десяти лет. Как 
и другие утечки в этой истории, эта была раскрыта Цен-
тром исследования коррупции, той самой НКО, кото-
рая первоначально предоставила нам молдовский файл. 
За предыдущий год Ева и Майкл написали более 70 статей 
об этом банке. В них рассказывалось о целом ряде подо-
зрительных платежей и  о многочисленных схемах, в  ко-
торых участвовали персонажи разного калибра: высшие 
руководители Азербайджана, коррумпированные запад-
ноевропейские политики, российский торговец оружием, 
иранские компании, находящиеся под санкциями, двою-
родный брат Путина и другие.

Их публичные разоблачения вынудили «Данске банк» 
провести проверку своей деятельности. Осенью 2017 года 
председатель правления и глава банка Томас Борген объ-
явил о  проведении полного аудита независимыми юри-
стами и  аудиторами. Ко  времени нашей встречи с  Евой 
и  Майклом результаты этой проверки еще не были из-
вестны.

Я хотел встретиться с Евой и Майклом, потому что мы 
и сами пришли к неутешительным выводам о деятельно-
сти этого банка. С помощью данных, полученных от фран-
цузских прокуроров, из молдовского файла и других ис-
точников, Вадим обнаружил 43  112  переводов на сумму 
200 миллионов долларов, связанных с аферой на 230 мил-
лионов, которые были отмыты через счета 20 подставных 
фирм только в одном эстонском филиале «Данске банк» 
в Таллине.

Нам не удалось заставить правоохранительные органы 
Дании расследовать эти операции, и  мы надеялись, что 
наше общение с журналистами и  их публикации смогут 
подтолкнуть власти. 5 июня мы с Вадимом прибыли в Ко-
пенгаген и отправились в бурлящий офис Евы и Майкла 
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в современном здании в самом центре города. «Берлинг-
ске» — одна из старейших газет Скандинавии, ее первый 
выпуск увидел свет 3 января 1749 года, и у нее очень дол-
гая история непрерывного издания.

В вестибюле нас уже ждала Ева, блондинка лет тридца-
ти. Она проводила нас в аскетичную комнату с мебелью 
как из ИКЕА и познакомила всех с Майклом, высоким ша-
теном c белозубой улыбкой. Майкл любезно пододвинул 
для нее стул.

Вадим взялся за дело. Он развернул и расстелил на сто-
ле массивный ватман со сложной схемой движения де-
нег из российского казначейства через ряд подставных 
компаний в разных странах в эстонский филиал «Данске 
банк» и далее. Мастерски ведя пальцем по этой паутине, 
он сорок пять минут рассказывал все детали и отвечал на 
вопросы.

 — А вы можете поделиться этой схемой с нами? — спро-
сила Ева в конце встречи, пока Вадим аккуратно сворачи-
вал свой свиток с проводками.

 — Мы хотим сопоставить их с нашими данными, — до-
бавил Майкл. 

 — С  удовольствием, будем только рады, если вы это 
сделаете, — ответил я.

Вернувшись в Лондон, Вадим собрал все 43 112 перево-
дов этих 20  фирм, запаковал их в  зашифрованное сооб-
щение и  отправил ребятам из «Берлингске». Среди них 
были очень звучные названия для отмывочных компа-
ний — «Даймондс форева интернэшнл» («Бриллианты на-
всегда интернэшнл»), «Эверфронт сайлс» («Вечность на 
продажу») и «Каслфронт» («Фасад замка»).

Мы не знали, вернутся ли к нам журналисты, но через 
пять дней Вадим получил от Майкла сообщение, что их 
данные подтверждают найденные нами 200  миллионов 
долларов; помимо этого они обнаружили подозрительных 



переводов еще на 8,3 миллиарда долларов, поступивших 
из России и других бывших советских республик на сче-
та этих же 20 фирм в период с 2007 по 2015 год. Это было 
гораздо больше, чем мы могли себе представить. Это был 
третий по величине скандал по отмыванию грязных де-
нег в Европе.

Статья в «Берлингске» вышла 3 июля 2018 года. Она не 
только произвела эффект разорвавшейся бомбы в Дании, 
но и  вышла на международный уровень. До  этого инте-
рес к  скандалу с  «Данске банк» ограничивался предела-
ми Скандинавии. Но теперь он стал поистине глобальным.

Это усилило давление на «Данске банк» и его аудито-
ров. Здесь уже было не сугубо корпоративное дело, а во-
прос национального значения, имеющий далекоидущие 
последствия. 

Дания имеет репутацию безупречно честного государ-
ства и находится на втором месте после Новой Зеландии 
в ежегодном публикуемом индексе коррупции «Транспе-
ренси Интернэшнл». Если страна хочет сохранить лицо, 
то «Данске банк» не должен ничего скрывать.

Но не только датчане были обеспокоены. Статья Евы 
и Майкла вскрыла схему одного из потоков грязных денег 
из России. Я был уверен, что со временем это разоблаче-
ние поможет раскрыть еще большее количество преступ-
лений путинского режима.

Но я ждал и  ответной реакции от Кремля. Тогда я  не 
знал, как скоро и в какой форме она последует.
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39
«Потрясающее 
предложение»

Лето 2018 года

Спустя три дня после публикации в  «Берлингске» мне 
пришел имейл на ломаном английском языке. «Пишу вам, 
чтобы предупредить о  заговоре со стороны российских 
спецслужб, который может произойти в ближайшем бу-
дущем. Я получил информацию, что вы — их мишень». 

Трудно было оценить достоверность этого послания, 
так как его автор — бывший офицер российской развед-
ки, живущий в  Великобритании,  — имел репутацию че-
ловека, склонного верить в заговоры, покушения темных 
сил и другие проделки Кремля. Тем не менее он был трезв 
в своих оценках. «Это совет профессионала, — писал он, — 
которым вы, конечно, можете пренебречь, но, пожалуй-
ста, будьте осторожны и усильте меры безопасности».

Сначала я не воспринял это всерьез. Я получаю много 
подобных сообщений, и это послание не вызывало у ме-
ня особого доверия. Однако недавние события немно-
го напрягали. 4  марта 2018  года Кремль подослал двух 
убийц в  Солсбери (Англия), чтобы свести счеты с  быв-
шим сотрудником российской разведки, а на самом деле 
двойным агентом, работавшим на британцев, — Сергеем 
Скрипалем. Убийцы использовали запрещенное военное 
нервно-паралитическое вещество российского происхо-
ждения — «Новичок». И хотя им не удалось убить Скри-
паля, он и его взрослая дочь Юлия были отравлены и на-
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ходились при смерти. По трагической случайности, двое 
местных жителей и офицер полиции подверглись воздей-
ствию этого же вещества. Одна из них, Доун Стерджесс, 
позже скончалась. Ей было 44 года.

Это организованное Кремлем на британской зем-
ле убийство еще раз демонстрировало, насколько нагло 
и безбоязненно Путин действует на Западе.

Именно из-за этого случая я  не мог с  улыбкой про-
игнорировать это предупреждение и  переправил его 
в  СО15  (англ. SO15)  — управление по борьбе с  террориз-
мом, которое, оценив риски, открыло собственное рас-
следование. В прошлом это управление безучастно взира-
ло на наши проблемы, но покушение на Скрипалей и его 
последствия заставили их по-новому осмыслить суровую 
реальность российских угроз. Я  был уверен, что сейчас 
СО15 отнесется к этому предупреждению серьезно.

На следующий день мы с  семьей уезжали в Аспен на 
летние каникулы.

Неважно, была ли доля правды в  этом предупрежде-
нии или нет, нас защищали сами происходящие в  мире 
события. Мы приехали в  Америку за неделю до первого 
саммита Трампа и Путина, который был запланирован на 
16 июля в Хельсинки. Вряд ли Кремль пошел бы на гром-
кое политическое убийство на территории США накануне 
такой важной встречи двух глав государств.

Тогда все только и говорили, что о саммите. И хотя это 
звучало немного безумно, но я не мог отделаться от мыс-
ли, что ваш покорный слуга станет их темой обсуждения.

Я понимаю, что это звучит заносчиво, но, лежа в посте-
ли в ночь нашего приезда в Колорадо, я размышлял: а мо-
жет, и нет? Ведь Трамп и Путин обсуждали закон Магнит-
ского на своей импровизированной встрече в  Гамбурге 
на саммите Двадцатки годом ранее, а документы, недав-
но изъятые ФБР у  Пола Манафорта, подтверждали, что 
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я был главной темой печально известной встречи в Баш-
не Трампа. Первым пунктом в его блокноте стояло «Билл 
Браудер». Другие включали «офшор  — Кипр» и  «Браудер 
нанял Джоанну Гловер» — очевидно, он неправильно запи-
сал имя Джулианны. «Усыновление российских детей аме-
риканскими семьями» было последним пунктом.

Водоворот моих мыслей не замедлялся. Я взял телефон 
и написал твит: «Интересно, вспомнит ли обо мне Путин 
в Хельсинки?»

Мой палец завис над кнопкой «твитнуть». «Твиттер» 
стал одной из основных платформ для ведения хроники 
моего конфликта с Кремлем. Но всегда лучше остыть и не 
давать эмоциям взять верх. Супруга крепко спала рядом. 
Она не раз ругала меня за то, что я сначала твитну, а потом 
думаю. Я решил, что всё же утро вечера мудренее.

Проснувшись около семи, я решил стереть свой ночной 
неотправленный твит. Конечно, они не собирались гово-
рить обо мне. У  них были более важные темы: ядерное 
разоружение, война в Сирии, борьба с терроризмом. Кро-
ме того, отправь я его ночью, к утру тролли подняли бы 
меня на смех. Всё же правильно, что я дождался рассвета. 

Этим же утром Роберт Мюллер  — спецпрокурор, за-
нимавшийся расследованием вмешательства России 
в президентские выборы 2016 года и возможными связя-
ми Кремля с  избирательной кампанией Трампа,  — сде-
лал неожиданное заявление. Он  предъявил обвинения 
двенадцати сотрудникам ГРУ (Главное разведыватель-
ное управление Министерства обороны России) в кибер-
взломе Национального комитета Демократической пар-
тии и вмешательстве в американские выборы на стороне 
Трампа.

Обвинительное заключение было сокрушительным. 
Мюллер получил доступ к  секретной электронной пере-
писке между сотрудниками российской разведки. Он так-
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же обнаружил платежи в биткоинах, которые, как все ду-
мают, невозможно отследить и  которые российская 
разведка использовала для финансирования своих опе-
раций в  США.  Казалось, что правительство США добьет-
ся железного судебного приговора — если, конечно, эти 
12  сотрудников когда-либо предстанут перед американ-
ской Фемидой.

Что бы там ни было в повестке саммита Трампа и Путина, 
обвинительное заключение Мюллера теперь будет в  цен-
тре внимания, независимо от неудобств для них обоих.

Это придало мне уверенности в  том, что мое имя на 
саммите не всплывет; хотя мне жутко хотелось посмо-
треть на это шоу, но важнее было начинать работу над 
этой книгой. Я и так откладывал ее уже несколько меся-
цев, особенно учитывая мои весенние «приключения»: за-
держание в Женеве, арест в Мадриде, историю с «Данске 
банк» и прочее. Я настроился писать.

В  восемь утра в  понедельник, 16  июля, когда Трамп 
и  Путин удалились на закрытую встречу, я  расположил-
ся с  ноутбуком за обеденным столом, причем специаль-
но спиной к живописному виду на горы, и приступил к ра-
боте.

Обычно детвора носится по всему дому без преград, но 
сегодня наша столовая — запретная зона.

Жесткие ограничения касались и меня самого: телефон 
экраном вниз, и чтобы ни звука! Я поклялся не перевора-
чивать его и не проверять ни «Твиттер», ни электронную 
почту.

После двух часов усердной работы с результатом мень-
ше одной страницы — писать оказалось тяжелее, чем по-
мнилось по первой книге, — я сдался и взял в руки теле-
фон. Уведомления переполняли экран: десятки эсэмэсок, 
письма, запросы в мессенджерах и социальных сетях, го-
лосовые сообщения, пропущенные звонки и так далее.
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Первое сообщение было такое: «Билл, ты смотришь 
Хельсинки??» Я листал дальше. «Это, блин,  самая гребаная 
штука, что я когда-либо видел», — писал один из друзей. 
Другой писал: «Мы спрячем тебя в нашем доме в горах!»

Что, черт возьми, происходит? Я  нашел самое пер-
вое сообщение о  Хельсинки от журналиста «Эм-Эс-Эн-
Би-Си», Али Велши, с темой письма: «Путин сейчас гово-
рит о вас».

Черт побери!
Я отложил телефон и  открыл ноутбук. Потребовалось 

буквально несколько секунд, чтобы найти пресс-конфе-
ренцию по результатам саммита. Оба лидера стояли за 
одинаковыми пюпитрами на сцене, но их вид различался 
как небо и земля: Путин выглядел так, будто он здесь хо-
зяин, а Трамп — хмуро, сгорбленно, совсем не по-прези-
дентски.

Трамп и Путин, саммит в Хельсинки, июль 2018 года (© CHRIS MCGRATH/
GETTY IMAGES NEWS/GETTY IMAGES)
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Я начал смотреть запись с  самого начала, и  момент 
икс наступил, когда репортер агентства «Рейтер» задал 
вопрос: «Президент Путин, могу я  продолжить вопрос? 
Вы разрешите экстрадицию 12 российских граждан?»

Путин улыбнулся и  уверенно кивнул, дав понять, что 
он понял вопрос. Он выглядел так, будто провел все вы-
ходные, готовясь к этому ответу: «Мы можем сделать еще 
один шаг навстречу. Мы  можем допустить официаль-
ных представителей Соединенных Штатов, в  том чис-
ле этой комиссии господина Мюллера, присутствовать 
на этих допросах. Но тогда, в этом случае, мы, безуслов-
но, будем ставить вопрос о том, чтобы эти действия бы-
ли взаимными... Что я имею в виду? Известное дело фирмы 
Hermitage Capital господина Браудера».

Я просмотрел этот момент несколько раз, чтобы убе-
диться, что я всё правильно понял. Получалось, что Путин, 
стоя рядом с президентом США, предлагал обменять ме-
ня на 12 гэрэушников! 

Я ожидал реакции Трампа. Конечно, он отвергнет эту 
идею с порога. Но нет! «Я думаю, это потрясающее пред-
ложение», — ответил он, намекая, что готов к обмену.

Рационально я понимал всю серьезность ситуации, но 
эмоционально был слишком потрясен, чтобы принять ее. 
Это было похоже на жуткую автокатастрофу. Я знал, что 
травмирован, но не представлял, насколько серьезно.

Я попытался осмыслить масштаб катастрофы, но в мо-
ей голове крутилась только одна мысль — безопасно ли 
мне оставаться в  Америке? Мое изначальное опасение, 
что кремлевские наемники попытаются убить меня, те-
перь затмил совершенно животный страх, что президент 
Соединенных Штатов просто передаст меня им.

Я выбежал на задний двор в поисках супруги, которая 
смотрела, как малыши резвятся на батуте, дотронулся до 
ее плеча и попросил зайти в дом. Оставив Джессику — на-
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шу старшую  — за старшую, мы отошли в  сторонку, что-
бы дети нас не слышали, и, еле контролируя себя, я про-
шептал: «Путин только что попросил Трампа выдать меня, 
и Трамп согласился».

Она взяла меня за руку, чтобы успокоить, и мы верну-
лись в дом, чтобы вместе пересмотреть пресс-конферен-
цию. Нервно постукивая ногой, я  ждал ее реакции. Но, 
просмотрев всё еще раз, я не выдержал: «Думаю, нужно 
уезжать прямо сейчас».

Елена задумчиво протянула: «Не думаю. Трамп, может, 
и  сможет тебя выдать, но это не произойдет мгновенно. 
Сегодня весь мир хочет знать, кто такой Билл Браудер, 
и мне кажется, ты должен им рассказать».

Она была права. Три четверти сообщений на телефоне 
были от новостных медиа, которые умоляли меня выйти 
в эфир. Интерес к произошедшему зашкаливал даже боль-
ше, чем после разоблачения секретной встречи в Башне 
Трампа. Я начал отвечать на звонки, и в течение часа у ме-
ня были назначены интервью с десятками новостных про-
грамм.

Надев пиджак с  галстуком, я  вновь отправился в  не-
большую телевизионную студию Аспенского институ-
та. В подвале Центра Дёрра и Хозьера (англ. Doerr-Hosier 
Center), обитом черными звукоизолирующими панелями, 
мне предстояло провести весь день и всю ночь. 

По дороге позвонил мой друг из Вашингтона, вращаю-
щийся в высших политических кругах.

Я только успел ответить, как он сразу перешел к  де-
лу: «Билл, не знаю, где ты сейчас, но держись подальше от 
Штатов. Я только что разговаривал с человеком из Минюста. 
Он сказал, что всё идет через жопу, и никто понятия не име-
ет, что происходит. Он думает, что Трамп выдаст тебя».

Я не стал говорить, что уже в Америке, но поблагодарил 
его за заботу.
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Добравшись до места, я вошел в Центр Дёрра и Хозьера, 
где меня встретил оператор Джейсон. Мы познакомились 
с  ним прошлым летом, когда он помогал мне с  эфиром 
во время разразившегося публичного скандала с  тайной 
встречей в Башне Трампа.

Всё было готово к эфиру. Фиксируя микрофон, я обра-
тил внимание на задний фон с изображением Аспенских 
гор с кабинкой горнолыжного подъемника, двигающейся 
к вершине. Это изображение появится на экране каждого 
телезрителя и выдаст мое местонахождение. Я попросил 
Джейсона изменить картинку, и он нашел фон с нейтраль-
ной ночной новостной студией, которая могла находиться 
в любой точке мира.

Первое интервью было с «Си-Эн-Эн». Я попросил Джей-
сона трижды убедиться, что продюсер на том конце не вы-
водит на экран никакую информацию о моем местонахо-
ждении. Тот подтвердил, что в этом включении (и во всех 
последующих) на экране появятся только мои имя и фа-
милия.

До конца дня я  не слезал со стула, участвуя в  эфире 
с  «Си-Эн-Эн», «Фокс», «Эм-Эс-Эн-Би-Си», «Би-Би-Си», 
«Аль-Джазирой», «Си-Би-Эс», «Франсе-24», Австралий-
ской вещательной корпорацией, «Скай Ньюс», «Дойче 
Велле» и так далее до бесконечности. 

Я объяснял, что Путин ненавидит меня из-за закона 
Магнитского, который ставит под угрозу его власть и со-
стояние. И в случае, если меня ему выдадут, я немедлен-
но окажусь в российских казематах, где меня будут пытать 
и в конце концов убьют так же, как убили Сергея. Я был 
совершенно уверен в этом. В чем я не был уверен, так это 
воспользуется ли Трамп этим «потрясающим предложе-
нием», и если да, то достаточно ли сильны правовые ин-
ституты Америки, чтобы ему противостоять.



Всё, что я мог, так это держаться храбрее и объяснять: 
«Америка — это страна с верховенством закона, и я не ду-
маю, что он может меня выдать». Но, к  сожалению, сам 
я не был в этом так уверен.

В тот момент я, как и многие, пытался осознать, как всё 
внезапно изменилось и почему то, что было немыслимо во-
образить, становится новой реальностью. В эпоху Трампа 
понять, во что верить, становилось всё труднее и труднее.



4 0  •  9 8   :  0

376

40
98 : 0

Лето 2018 года

В тот день я  вернулся домой очень поздно, выжатый 
как лимон. Предыдущие двенадцать часов я практически 
не вылезал из эфира, повторяя свою историю миллионам 
зрителей по всему миру, при этом сохраняя самообла-
дание и пряча страх перед возможным сотрудничеством 
Трампа с Путиным по вопросу моей выдачи в Россию.

Супруга заботливо оставила еду на кухонном столе. 
Опустившись на стул и сняв пищевую пленку с  тарелки, 
я жадно, но с удовольствием проглотил остатки, а потом 
рухнул в постель и заснул как убитый.

В 6:30 утра Елена тихонько растолкала меня и протяну-
ла мне лист бумаги. «Милый, посмотри на это!» Оказалось, 
что она проснулась еще до рассвета и просмотрела рос-
сийские новости. В то утро российская Генеральная про-
куратура опубликовала свой список из одиннадцати чело-
век, которых она хотела заполучить из Штатов в обмен на 
12  гэрэушников. В Кремле любят симметрию в  таких во-
просах. Америка хочет 12, значит, и Россия хочет 12.

Полулежа, я  взял распечатку. Кремль хотел заполу-
чить Майкла Макфола, бывшего посла США в России; мо-
его друга Кайла Паркера, человека, который написал за-
кон Магнитского; специального агента Тодда Хаймана 
из Агентства национальной безопасности, который рас-
следовал дело «Превезона»; специальных агентов Свет-
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лану Ангерт и  Александра Шварцмана, которые отвеча-
ли за охрану Гороховых в Нью-Йорке*; Джонатана Винера, 
юриста из Вашингтона и бывшего сотрудника Госдепарта-
мента, предложившего первоначальную идею с  законом 
Магнитского; Дэвида Крамера, еще одного бывшего со-
трудника Госдепартамента и  главу правозащитной орга-
низации «Фридом-Хаус», который выступал за принятие 
закона Магнитского вместе со мной и Борисом Немцовым. 
В  списке было еще четыре фамилии, но всех объединя-
ла причастность либо к закону Магнитского, либо к делу 
«Превезона».

В чем же нас обвинял Кремль? Накануне Путин заявил, 
что я и мои «деловые партнеры» «заработали в России бо-
лее полутора миллиардов долларов, [и] не заплатили нало-
ги», а затем, чтобы привлечь внимание Трампа, «400 мил-
лионов долларов направили на избирательную кампанию 
госпожи Клинтон».** Дальше говорилось: «У нас есть ос-
нования полагать, что некоторые сотрудники спецслужб 
Соединенных Штатов сопровождали эти незаконные сдел-
ки». Путин обвинил посла Макфола, Кайла Паркера, спе-
циального агента Хаймана и всех остальных в этом списке 
в  том, что они были частью моих «противоправных дей-
ствий на территории Российской Федерации». Это была 
классическая кремлевская разводка. Не мы были жертва-
ми, а они. Не они были преступниками, а мы. Вместо ОПГ 
Дмитрия Клюева, в которую входили коррумпированные 
российские чиновники, укравшие и  отмывшие огром-
ную сумму денег, оказывается, существовала «ОПГ Билла 

*	 Возможно, желая выставить этих агентов более похожими на шпионов, Ген-
прокуратура ошибочно утверждала в  своих официальных заявлениях, что 
специальные агенты Ангерт, Шварцман и Хайман работали на Агентство на-
циональной безопасности, а не на Министерство внутренней безопасности.

**	 Это был абсурд, и даже в Кремле, похоже, это понимали. На следующий день 
Генпрокуратура тихо уменьшила цифру с 400 миллионов до 400 тысяч дол-
ларов, что тоже ложь. Реальная сумма — ноль.



4 0  •  9 8   :  0

378

Браудера», в которую входили коррумпированные амери-
канские чиновники, укравшие ее.

Мы с супругой переглянулись и расхохотались. Путин 
снова перегнул палку.

Одно дело  — преследовать меня, причем английско-
го подданного. Это было неприятно, но, в конечном сче-
те, кто я такой? Но совсем другое дело — требовать выда-
чи бывшего посла США, сотрудника Конгресса и рядовых 
служащих Министерства национальной безопасности. 
Если Трамп пойдет навстречу этим требованиям Путина, 
то это создаст катастрофический прецедент — не только 
из-за полной капитуляции перед Кремлем, но и из-за не-
возможности дальнейшего привлечения людей на служ-
бу в госорганы США. Кто захочет работать на государство, 
которое в любой момент выдаст вас враждебной державе 
только за то, что вы делали свою работу?

Трампу следовало еще в  Хельсинки отказать Путину, 
но даже если допустить, что он не понимал, что проис-
ходит (что, несомненно, не так, поскольку годом ранее он 
помог сыну написать заявление, в котором причиной его 
встречи с россиянами в своей Башне называл «усыновле-
ние»), его советники должны были сразу детально разъяс-
нить ситуацию, в которой он оказался. Но вот прошли по-
чти сутки, а из Белого дома — гробовое молчание.

Окончательно проснувшись, я  позавтракал хлопья-
ми с молоком и позвонил Майклу Макфолу. Я знал Май-
ка практически с того дня, когда впервые приехал в Рос-
сию в 1992 году, и считал его своим другом. До назначения 
его послом США в России он служил у Обамы советником 
по национальной безопасности по России и был важным 
союзником в администрации в принятии закона Магнит-
ского.

Майк только вернулся в  Сан-Франциско из Хельсин-
ки, где присутствовал в качестве комментатора саммита 
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от телекомпании «Эн-Би-Си». Как и  я, он узнал про пу-
тинский список, когда включил телефон и обнаружил не-
сметное количество сообщений.

 — Как ты думаешь, есть риск, что это действительно 
произойдет? — спросил я.

 — Нет, но мой адвокат считает, что я должен действо-
вать, а не уповать на случай. Я уже на связи с людьми в ад-
министрации, чтобы убедиться в этом.

 — Мне жаль, что тебя втянули в это дело, Майк.
  — Это не твоя вина, а  Путина.  — Он  сделал паузу.  — 

Я всегда знал, что он ненавидит тебя, Билл, но понятия не 
имел, что так сильно.

Закончив разговор, я собрался и поехал обратно в Центр 
Дёрра и Хозьера на очередной день эфира. В этот раз я за-
хватил с собой своего старшего сына Дэвида. Он приехал 
к нам погостить из Калифорнии и был страшно обеспоко-
ен происходящим. Он не смог бы защитить меня, если бы 
власти пришли за мной, но сделал бы всё, чтобы все нуж-
ные люди узнали об этом. В последний раз, когда мы с Дэ-
видом столкнулись с проблемами в институте Аспена, он 
был еще подростком, но теперь это был взрослый 22-лет-
ний мужчина. Рядом с ним мне всегда было намного легче.

Уверенности придавал и  открывающийся Аспенский 
форум по безопасности — международная конференция, 
собравшая видных деятелей истеблишмента по нацбез-
опасности и, естественно, огромное количество журна-
листов. Поэтому, если что-то и произойдет со мной, это 
будет происходить в прямом эфире, и свидетелями станут 
важные люди в правительстве.

В то утро в Институте царила суматоха. За ночь на глав-
ной лужайке был разбит огромный белый тент, установ-
лены столы и диваны, небольшой бар и стойки, где участ-
ники могли получить свои бейджи. Организаторы даже 
позаботились о барбекю из молочного поросенка.
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Мы с  сыном прошли в  нашу подвальную студию. Дэ-
вид познакомился с  Джейсоном и  плюхнулся на диван 
смотреть мои интервью на айфоне, а я начал готовиться 
к эфиру в звуконепроницаемом аквариуме. 

После первого интервью с  «Эм-Эс-Эн-Би-Си» Дэвид 
с  нескрываемым беспокойством заглянул ко мне в  аква-
риум и спросил: 

 — Я войду?
 — Конечно, — ответил я. — Что случилось?
Он показал нам с Джейсоном на айфоне скриншот из 

моего эфира. Я был запечатлен на фоне нейтральной но-
востной студии, но внизу красовался субтитр: «Билл Брау-
дер, Аспен, Колорадо».

В суматохе, связанной с организацией второго дня ин-
тервью, мы с  Джейсоном совсем забыли предупредить 
очередного продюсера «Эм-Эс-Эн-Би-Си», чтобы он не 
раскрывал моего местонахождения.

Поскольку я живу в  Великобритании, предполагалось, 
что я даю интервью из Лондона, и так как власти США не 
могут ничего сделать на территории Великобритании, то 
и  сама «сделка» Трампа с  Путиным оставалась мутной. 
Но теперь все узнали, что я в Америке, а на своей террито-
рии они могли делать всё что угодно. 

Моей первой мыслью было сорвать чертов микрофон 
и помчаться в аэропорт. Но через несколько минут я успо-
коился. Для моего ареста Трамп должен официально за-
просить генерального прокурора Джеффа Сешнса. Тот 
должен выписать ордер прокурору штата Колорадо. По-
следний должен придумать убедительное юридическое 
обоснование для моего ареста в  отсутствие договора об 
экстрадиции между США и Россией. На всё ушло бы вре-
мя, поэтому я решил остаться и продолжить.

После очередного интервью мы прервались на обед. 
В баре взяли по сэндвичу со свининой и сели на лужайке 
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в тени под тентом. Во время перекуса к нам подошли не-
сколько гостей конференции. Те, кто знал меня, выражали 
беспокойство о моей безопасности. Те, кто не знал, глазе-
ли, как будто меня вели на эшафот.

После обеда мой эфир продолжился, но и Майкл Мак-
фол не отставал, присоединившись к  борьбе. Он  возму-
щался больше моего. Будучи послом в Москве, он сам и его 
семья подвергались нападкам, слежке, но всё же он ни-
когда не был объектом фиктивных уголовных дел со сто-
роны российского правительства. Теперь это произошло, 
и он ожидал жесткого отпора Путину со стороны офици-
ального Вашингтона как чего-то само собой разумеюще-
гося. Но Вашингтон продолжал молчать, и это шокировало.

Следующим утром, перед тем как вернуться в институт 
Аспена, я  позвонил Майку, чтобы узнать, что слышно из 
Вашингтона.

«Я разговаривал с сотрудниками из Совета националь-
ной безопасности, Госдепа и Минюста. Все они очень бла-
госклонно настроены и потрясены не меньше нас, но ни 
один не сказал, что этого точно не произойдет. Все же по-
нимают, что в Белом доме сидит безумец».

Уже третий день подряд я  выходил в  эфир из студии 
института. Уровень интереса не ослабевал. «Потрясающее 
предложение» Путина по-прежнему было в  центре вни-
мания всех новостных каналов, а Белый дом продолжал 
молчать.

В начале дня я  готовился к  пятому за три дня интер-
вью с «Фокс Ньюс». «Фокс», как известно, топил за Трам-
па, но в  данном случае они были растеряны и  возмуще-
ны не меньше нашего. На удивление, они были согласны 
с «Си-Эн-Эн» и даже со своим противником, «Эм-Эс-Эн-
Би-Си». За несколько секунд до моего выхода в эфир но-
востной продюсер «Фокса» сказал мне в наушник: «Билл, 
мы должны переключиться на прямой брифинг Белого 
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дома. Пожалуйста, оставайтесь на связи, и мы выведем вас 
в эфир после этого включения».

«Конечно», — ответил я.
Фокс переключился на брифинг, который шел полным 

ходом. И хотя я не видел картинку, я слышал, что происхо-
дит. Сара Хакаби Сандерс, пресс-секретарь Трампа, толь-
ко что начала отвечать на вопросы журналистов.

Спустя минуту журналистка из «Нью-Йорк Таймс» 
Мэгги Хаберман выпалила свой вопрос: «Российские вла-
сти вчера озвучили список имен американских граждан, 
которых они хотят допросить и  которые, по их мнению, 
причастны, цитирую, к „преступлениям“ Билла Браудера, 
включая бывшего посла в России Майкла Макфола. Под-
держивает ли эту идею президент Трамп? И позволит ли 
он провести допрос американских должностных лиц Рос-
сией?»

Все замерли в ожидании ответа.
Пресс-секретарь Сандерс не дрогнула: «Президент 

встречается со своей командой. Мы сообщим, когда у нас 
будет что сказать по этому поводу». По ее словам, Трамп 
«сказал, что это интересная идея... и он хочет поработать 
со своей командой и найти основание, которое было бы 
полезно для процесса».

Что за хрень? Они всё еще думают об этом?!
Я почувствовал, что земля снова уходит у меня из-под 

ног. Все разумные люди в окружении Трампа наверняка 
уже сказали ему, что это безумная идея, а он всё еще раз-
мышлял.

Когда пресс-конференция закончилась, «Фокс» вер-
нулся ко мне с вопросом о том, что я думаю о таких ново-
стях. Я очень старался не скатиться до оскорблений Трам-
па  — не хотел давать ему дополнительный стимул для 
моей депортации в Россию, — но было трудно сдерживать 
эмоции, и меня понесло.
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К счастью, все в  Вашингтоне были согласны со мной. 
Госдепартамент незамедлительно вышел в  эфир с  соб-
ственной пресс-конференцией, и на вопрос журналиста, 
почему эта идея всё еще рассматривается, пресс-секре-
тарь Хизер Науэрт ответила: «Я не могу отвечать за Белый 
дом». Это была довольно смелая формулировка для со-
трудника Госдепартамента, поскольку он является частью 
администрации Белого дома. «Но я могу сказать, что все 
утверждения российского правительства по этому пово-
ду — полный абсурд». 

Чуть позже конгрессмен Адам Шифф, член Комитета по 
разведке Палаты представителей, высказал свое мнение 
в «Твиттере»: «Не нужно никаких „консультаций“, чтобы яс-
но дать понять, что США никогда не пойдут навстречу Пу-
тину в его крестовом походе против Билла Браудера или быв-
ших американских госслужащих, таких как посол Макфол».

Затем сенатор-республиканец от штата Миссисипи Ро-
джер Уикер, один из изначальных сторонников закона 
Магнитского, написал в официальном заявлении: «Белый 
дом должен ясно дать понять, что правительство США 
ни при каких обстоятельствах не передаст бывшего по-
сла США  в России Майкла Макфола, руководителя аппа-
рата Хельсинкской комиссии Кайла Паркера* или любого 
другого американского чиновника для допроса враждебной 
иностранной державой. Президент Трамп также должен 
решительно выступить против предложения Путина до-
просить британского подданного Билла Браудера, кото-
рый самоотверженно привлек международное внимание 
к убийству Сергея Магнитского. Соединенные Штаты не 
встанут на путь предательства борцов с агрессией и пре-
ступлениями путинского режима».

*	 После драмы с  Рорабахером в  Комитете по иностранным делам Палаты 
представителей Кайл перешел на работу в Хельсинкскую комиссию США.



Подобные мнения высказывали многие в Вашингтоне. 
Волна возмущения захлестывала, и  Сенат моментально 
вынес на голосование резолюцию, запрещающую Трампу 
соглашаться на «потрясающее предложение» Путина.

В администрации президента чувствовали, что это цу-
нами вот-вот снесет их, и  за час до голосования Белый 
дом пошел на попятную. Пресс-секретарь Сандерс заяви-
ла: «Хотя предложение президента Путина было искрен-
ним, президент Трамп не может на него согласиться».

Это была не та форма отпора, которой ожидали от Бело-
го дома. Она больше смахивала на расшаркивания Трампа 
перед Путиным и пожимание плечами, мол, извини, ста-
рик, я пытался, но мне не разрешили.

И  в 14:42  пополудни Сенат проголосовал за принятие 
резолюции. 98 голосов — «за» и 0 — «против».

Кремль никого не получит.
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41
234 миллиарда 

долларов

Двенадцатью годами раньше, поздним вечером 13  сен-
тября 2006  года, Андрей Козлов, 41-летний председатель 
Центрального банка России и один из немногих честных 
российских чиновников, отыграв футбольный матч с кол-
легами на стадионе «Спартак» в Москве, подходил к своей 
машине на парковке. В этот момент к нему и его водителю 
подошли двое и открыли огонь. Водитель погиб мгновенно. 
Андрей получил множественные ранения в  грудь, живот 
и  голову. Врачи скорой помощи доставили его в москов-
скую больницу № 33, где он скончался на операционном 
столе. У него остались жена и трое маленьких детей.

За три месяца до покушения Андрей ездил в  Таллин 
на встречу с главным финансовым регулятором Эстонии. 
Он  выявил крупную схему по отмыванию и  выводу де-
нег из России через эстонский филиал финского «Сампо 
банк» и обратился за помощью к коллегам в Таллине, что-
бы пресечь эти преступные операции. Эстонцы выслуша-
ли его, но делать ничего не стали. Отмывание и вывод де-
нег продолжились.

Через пять месяцев после убийства Андрея «Сампо 
банк» был поглощен более крупным датским банком  — 
«Данске банк».

Да, это был тот самый филиал того же банка, который 
в итоге отмыл 200 миллионов долларов, связанных с де-
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лом Магнитского, и еще 8,3 миллиарда долларов, которые 
разоблачат в своих репортажах Ева и Майкл.

Вскоре после окончания саммита в Хельсинки, в сентя-
бре 2018 года, «Данске банк» опубликовал результаты про-
веденного полного аудита. В нем был указан весь объем 
грязных денег, прокачанных Россией и бывшими респуб-
ликами Советского Союза через этот эстонский филиал 
в течение 10 лет.

234 миллиарда долларов!
Именно так — 234 миллиарда. Это было в 28 раз больше 

того, что нашли журналисты «Берлингске», и  более чем 
в  тысячу раз больше тех 200 миллионов долларов, кото-
рые нашли мы.

«Данске банк» заходил ходуном. В период с  2017  года, 
когда Ева и Майкл начали расследовать их деятельность, 
по 2019 год, спустя год после аудита, «Данске банк» поте-
рял 65% своей рыночной стоимости; его генеральный ди-
ректор Томас Борген вместе с  большей частью высшего 
руководства был вынужден уйти в  отставку*; следствен-
ные органы Дании наконец-то начали уголовное рассле-
дование.

Будучи под следствием, Айвар Рехе, бывший глава 
эстонского филиала «Данске банк», свел счеты с жизнью 
у себя дома в Таллине.

В последующие месяцы журналистские расследования 
выявили еще два банка, причастных к  отмыванию рос-
сийских денег, оба из Швеции. Один  — «Скандинавис-
ка Эншильда баанкен» (СЭБ) — предположительно отмыл 
28  миллиардов долларов, а  другой  — «Сведбанк»  — со-
вершил множество подозрительных операций на сумму 

*	 Любые заявления высшего руководства банка о том, что они ничего не зна-
ли, можно смело игнорировать. Журналисты выяснили, что доходность ка-
питала эстонского филиала «Данске банк» составляла 402%, или 6,9% от до-
ходности всего банка.
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в  42 миллиарда долларов. После появления этих журна-
листских расследований Вадим подтвердил с  помощью 
наших баз данных, что 18 миллионов долларов, связанные 
с аферой на 230 миллионов долларов по делу Магнитско-
го, прошли через этот «Сведбанк». Генеральный директор 
«Сведбанк» тоже был вынужден уйти в отставку.

И хотя сумма в 234 миллиарда долларов поражает во-
ображение, она прошла через один-единственный фили-
ал одного европейского банка среднего размера в одной 
стране.

Если бы удалось снять занавес секретности с  каждо-
го западного банка, то, по моим оценкам, сумма грязных 
денег, выведенных из России с момента прихода к власти 
Путина, составила бы 1 триллион долларов, а может быть, 
и гораздо больше. 

На протяжении многих лет я  рассказывал о  масшта-
бах отмывании российских денег. Но результаты незави-
симого аудита, сделанного юридической фирмой, наня-
той «Данске банк», повергли в шок законодателей многих 
стран.

Самое главное, что эта оценка пробила брешь в стене 
безразличия в Европе. В течение двух месяцев после пуб-
ликации результатов аудита «Данске банк» правитель-
ство Нидерландов собрало в  Гааге представителей всех 
стран — членов ЕС для обсуждения закона Магнитского 
в Евросоюзе. Мое разочарование в голландском премьер-
министре Марке Рютте — политике, который заблокиро-
вал закон Магнитского в 2011 году, — прошло, так как он 
наконец-то инициировал этот процесс.

Закон Магнитского в  Евросоюзе был для Путина ноч-
ным кошмаром наяву. Из всего, что я делал, именно этого 
он пытался избежать любой ценой. Я уверен, что россий-
ское правительство провело необходимую лоббистскую 
работу против этого закона, и, чтобы уж окончательно 
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«подкрепить» свои аргументы, они сделали то, чего даже 
мы не ожидали.

19 ноября, всего за день до встречи стран-участниц Ев-
росоюза в Гааге, Генеральная прокуратура России прове-
ла пресс-конференцию в  Москве. На  сцену перед боль-
шой группой западных и российских журналистов вышел 
заместитель Юрия Чайки. За его спиной на экране на все-
общее обозрение были выведены плохо читаемые доку-
менты.

Он объявил, что прокуратура выдвигает против меня 
новые уголовные обвинения. По  его словам, я  организо-
вал «транснациональную преступную группу», которая 
убила Сергея Магнитского «с  использованием диверсион-
ных химических веществ, содержащих соединения алю-
миния, которые спровоцировали развитие острой сер-
дечно-печеночной недостаточности. Таким образом была 
инсценирована картина естественной смерти».

Дальше — больше: якобы моя «преступная группа» по 
той же схеме убила еще трех человек, включая Алексан-
дра Перепиличного, и  у  них есть «достаточно доказа-
тельств», чтобы предъявить мне обвинение в этих «самых 
тяжких преступлениях». Если меня признают виновным, 
то мне грозит 20  лет лишения свободы дополнительно 
к 18 годам, к которым я уже был приговорен заочно. Заме-
ститель Чайки пообещал разослать новый красный цирку-
ляр на мой арест и конфисковать мое имущество в России.

Так круг замкнулся. В течение девяти лет Кремль и лич-
но Владимир Путин с пеной у рта «доказывали», что смерть 
Сергея была естественной и в ней не было признаков на-
силия. Путин и его правительство повторяли эту мантру 
снова и  снова, при каждом удобном случае, на каждой 
пресс-конференции, каждому западному правительству. 
Теперь, накануне принятия Евросоюзом закона Магнит-
ского и после разоблачения одного потока из их гигант-



2 3 4   М И Л Л И А Р Д А  Д О Л Л А Р О В

389

ского отмывочного трубопровода, российская власть за-
явила, что Сергея на самом деле убили, и убил его — я.

Когда мы начали расследование налоговой аферы на 
230 миллионов долларов, мы и представить себе не мог-
ли, что оно приведет к таким мировым событиям, к такой 
безумной агонии российской власти. Почему Путину бы-
ло просто не бросить нескольких мелких чиновников на 
растерзание за убийство Сергея? Зачем ему впервые за 
всю историю России судить мертвого человека? Зачем ему 
портить отношения с Западом из-за закона Магнитского? 
Зачем ему вмешиваться в западные выборы и взламывать 
компьютеры избирательных штабов? Зачем весь этот хаос?

Теперь мы знаем. На  кону стояли не миллионы и  да-
же не миллиарды, а, скорее, триллион долларов или да-
же больше. И Путин делал всё, чтобы защищать эти деньги.

Эта огромная сумма объясняет и  громкие убий-
ства таких людей, как Сергей Магнитский, Борис Нем-
цов, Александр Перепиличный и Андрей Козлов. Она так-
же объясняет, почему Кремль пытался убить Владимира 
Кара-Мурзу и Николая Горохова. 

Каким бы отвратительным ни было поведение Пути-
на и его режима, ничего из этого не могло произойти без 
помощи его западных пособников: таких юристов, как 
Джон Москоу и Марк Цимрот, таких пиарщиков, как Гленн 
Симпсон, таких политиков, как Дана Рорабахер, и управ-
ленцев таких финансовых учреждений, как «Данске банк». 
Эти люди, наряду со многими другими, — винтики меха-
низма, который позволяет Путину и его камарилье избе-
гать наказания за свои преступления.

Эти преступления не могли произойти и без попусти-
тельства слабых и неэффективных правительств, которые 
отказываются следовать своим собственным законам и за-
явленным ценностям. Отличный пример — Великобрита-
ния. Самая большая сумма денег от аферы на 230  мил-



4 1  •  2 3 4   м и л л и а р д а  д о л л а р о в

390

лионов долларов оказалась не в  Нью-Йорке, Испании, 
Франции или Швейцарии, а в моем родном городе — Лон-
доне. Эти деньги шли на покупку недвижимости и пред-
метов роскоши, и несмотря на все доказательства, кото-
рые мы представили британским правоохранительным 
органам, парламенту и  британской прессе, в  Великобри-
тании до сих пор не начато ни одного расследования по 
отмыванию денег, связанных с делом Магнитского.

Когда вы читали мою книгу, вы, возможно, подумали: 
«Шансы так невероятно малы, а рисков так много... Зачем 
всё это?»

Сначала я делал всё это потому, что был в долгу перед 
Сергеем. Его убили, потому что он работал на меня, и я не 
мог оставить это преступление безнаказанным. Так же, 
как и с моей украденной флейтой, но в бесконечно боль-
ших масштабах, я  должен был восстановить справедли-
вость. Именно тот случай из детства стал для меня зало-
гом стремления к  справедливости, этой неотъемлемой 
части меня. Справедливость словно стала вшита в  мою 
ДНК. Отказ от этого стремления разрушил бы меня изну-
три.

Затем, когда ситуация пошла на обострение, это уже 
стало борьбой за выживание. Не только для меня и моей 
семьи, но и для моих друзей и коллег, и всех тех, кто по-
могал делу Сергея внутри России.

Но по большому счету я делал всё это, потому что это 
правильно. Плохо это или хорошо, но я  стал одержим 
этим с момента, когда Сергея не стало. Эта одержимость 
повлияла на все стороны моей жизни, на все мои отно-
шения, даже на отношения с моими детьми, и не всегда 
в лучшую сторону.

Но эта одержимость также познакомила меня с  заме-
чательными людьми, которые изменили не только мою 
жизнь, но и  ход истории. Некоторые из них представле-
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ны на страницах этой книги: Борис Немцов, Владимир  
Кара-Мурза, Николай Горохов, Кайл Паркер, Пол Монте-
леони, Джулианна Гловер.

Некоторые были упомянуты лишь вскользь: сена-
тор Джон Маккейн, сенатор Бен Кардин, сенатор Роджер 
Уикер, сенатор Джо Либерман, конгрессмен Джим Макго-
верн. Других я даже не упомянул: член парламента Кана-
ды Ирвин Котлер; заместитель премьер-министра Канады 
Христя Фриланд; министр иностранных дел Великобрита-
нии Доминик Рааб; члены парламента Нидерландов Сьёрд 
Сьёрдсма и Питер Омциг; член Европарламента от Литвы 
Пятрас Ауштрявичюс; сенатор Австралии Кимберли Кит-
чинг.

Это не список благодарностей, его вы найдете в конце 
книги, если захотите. Я просто хочу показать вам, что дви-
жение за справедливость для Сергея уже давно преодоле-
ло границу моей одержимости. Оно стало взрослым и са-
мостоятельным, и это хорошо.

Самое главное  — то, что моя одержимость породила 
наследие Сергея. В отличие от многих других, его насиль-
ственная смерть не канула в Лету. На момент написания 
этих строк законы Магнитского вступили в силу в 34 стра-
нах: США, Канаде, Великобритании, Австралии, 27  стра-
нах Европейского союза, Норвегии, Черногории и Косове, 
и это не считая Британских заморских территорий и ост-
ровных владений британской короны: Гибралтар, о. Джер-
си, о. Гернси, Британские Виргинские острова и  Кайма-
новы острова. А в Новой Зеландии и Японии работа над 
аналогичными законопроектами уже на финишной пря-
мой.

Более 500  физических и  юридических лиц были под-
вергнуты санкциям на основании этих законов. В России 
это Дмитрий Клюев, Андрей Павлов, Павел Карпов, Артём 
Кузнецов, Ольга Степанова с ее мужем и еще 35 граждан, 



причастных к  незаконному аресту, пыткам и  убийству 
Сергея, а также к мошенничеству с возвратом налогов на 
сумму в 230 миллионов долларов США*.

Но не только российские граждане попали под санкции 
по закону Магнитского. Под ними ходят палачи Джамаля 
Хашогги из Саудовской Аравии  — журналиста, который 
был зверски убит, а  затем расчленен; китайские чинов-
ники, создавшие концентрационные лагеря для уйгуров 
в Синьцзяне; генералы из Мьянмы, ответственные за ге-
ноцид народа рохинджа; братья Гупта, разорившие прави-
тельство ЮАР, и сотни других людей, совершивших пре-
ступления.

На каждого человека или организацию, против которых 
были введены санкции, приходятся тысячи других нару-
шителей прав человека и клептократов, которые в ужасе 
ждут, минует ли их чаша сия. Несомненно, закон Магнит-
ского изменил их поведение и стал сдерживающим фак-
тором для потенциальных убийц и воров. 

Я не могу вернуть Сергея, и это бремя легло тяжким гру-
зом на всю мою жизнь, но его жертва приобрела огром-
ный смысл: она спасла и спасет еще многие, многие жиз-
ни.

Если в  России когда-нибудь произойдут перемены 
в  сторону настоящей демократии, то будущие россия-
не воздвигнут в дополнение к этим юридическим памят-
никам настоящий памятник настоящему герою — Сергею 
Магнитскому.

Пока же борьба продолжается.

*	 В приложении приводится полный список лиц, причастных к делу Магнит-
ского, согласно американскому закону Магнитского.
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Эпилог

«Что же произошло дальше с  некоторыми из героев 
этой книги?» — спросите вы.

Хотя многие мерзавцы в России попали под санкции за-
кона Магнитского, один ключевой персонаж так и не был 
наказан — это Наталья Весельницкая. Но вряд ли она ко-
гда-либо сможет приехать в Соединенные Штаты.

8  января 2019  года прокуратура США предъявила ей 
обвинения в  препятствии правосудию. Ее  ложь амери-
канской прокуратуре по делу «Превезона» вскрылась 
благодаря утечке электронной переписки с  высокопо-
ставленными российскими чиновниками. На протяжении 
всего судебного процесса в Америке она представлялась 
независимым адвокатом российского гражданина, а  на 
самом деле всё это время работала на российское прави-
тельство. Из  той же переписки выяснилось, что именно 
она была одним из основных авторов официального от-
вета российского правительства на запрос Федеральной 
прокуратуры Южного округа Нью-Йорка по делу «Преве-
зона». Именно в этом документе меня и Сергея обвинили 
в  краже 230 миллионов долларов налогов, а  также отка-
зали в предоставлении банковской информации, которую 
запрашивала американская прокуратура по каналам ме-
ждународной правовой помощи на межгосударственном 
уровне и в которой она остро нуждалась. 
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После предъявления обвинения Министерство юсти-
ции США  выписало ордер на арест Весельницкой и  ее 
имущества в Америке.

Стоит упомянуть еще несколько персонажей.
Андрей Павлов решил поменять профессию. В  кон-

це 2019-го он оставил «частную юридическую практику» 
и стал чиновником, возглавив юридический департамент 
Агентства по страхованию вкладов (АСВ). В отличие от За-
пада, в  России эта государственная должность является 
сверхприбыльной.

Подробности незаконной деятельности Марка Цимро-
та и  юридической фирмы «Бейкер-Хостетлер» всплыли 
также благодаря утечке электронной переписки Весель-
ницкой. Вскрылось, что Цимрот и  «Бейкер-Хостетлер», 
несмотря на их дисквалификацию в  деле «Превезона», 
продолжали оказывать юридические услуги этой фирме 
до самого последнего дня, когда Кацывы решили выпла-
тить 6 миллионов долларов правительству США в рамках 
досудебного урегулирования. Ни Цимрот, ни «Бейкер-Хо-
стетлер» не были наказаны за откровенное нарушение су-
дебного решения об их дисквалификации. Марк Цимрот 
по-прежнему работает в  «Бейкер-Хостетлер», где про-
должает консультировать российских клиентов, включая 
Сбербанк России.

В ноябре 2018  года Джон Москоу ушел из «Бейкер-
Хостетлер» и  сейчас работает в  юридической фирме 
«Льюис-Баах-Кауфман-Миддлмисс» (англ. Lewis Baach 
Kaufmann Middlemiss) в  должности старшего юрискон-
сульта. По иронии судьбы, Кауфман в названии этой фир-
мы как раз и  есть тот Адам Кауфман, бывший прокурор 
Нью-Йорка, которому я подал первоначальную жалобу на 
«Превезон». Джон Москоу продолжает читать лекции об 
отмывании денег и организованной преступности на Кем-
бриджских симпозиумах.
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Отработав 15  сроков в  Палате представителей Кон-
гресса США, Дана Рорабахер из калифорнийского окру-
га Ориндж в  2018  году потерпел поражение от демокра-
та Харли Руда. После этого он переехал в Йорк, штат Мэн, 
где вместе с Полом Берендсом, своим бывшим сотрудни-
ком, создал лоббистскую фирму «Р&Б Стрэтеджиз». 13 де-
кабря 2020 года Берендс скончался в возрасте 62 лет. При-
чиной смерти стала тяжелая травма головы, полученная 
в  результате падения возле своего дома в  Вирджинии. 
Представитель Рорабахера заявил, что нет никаких осно-
ваний полагать, что смерть Берендса была насильствен-
ной и как-то связанной с Россией.

Что касается моих друзей в  этой истории, то у  боль-
шинства из них всё более-менее хорошо. 

Слева направо: Евгения Кара-Мурза, Владимир Кара-Мурза и Вадим Про-
хоров (© VADIM PROKHOROV)
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Николай Горохов с  супругой Юлей по-прежнему жи-
вет и работает в Москве. Их дочь Диана уже стала взрос-
лой. Николай чувствует себя довольно хорошо, но тяже-
лая травма головы, полученная при падении, не прошла 
бесследно — его зрение медленно угасает.

Владимир Кара-Мурза продолжает летать по ми-
ру, разъясняя необходимость введения санкций по зако-
ну Магнитского и добиваясь справедливости в отношении 
Бориса Немцова. Несмотря на отравление и мои попытки 
отговорить его, он по-прежнему проводит большую часть 
времени в России, борясь за свободу и демократию в сво-
ей стране. В  начале 2017  года его снова отравили, и  его 
вновь спас тот же врач, Денис Проценко. 

В отчете за 2021 год агентство «Беллингкэт» (Bellingcat), 
базирующееся в  Лондоне и  занимающееся расследова-
ниями при помощи анализа данных из открытых источ-
ников, выявило четырех сотрудников ФСБ, стоявших за 
отравлениями Владимира. Двое из них следили за ним 
в Казани в мае 2015-го. Они же были причастны к отрав-
лению других российских диссидентов и  оппозиционе-
ров, включая Алексея Навального.

Вдова Сергея Магнитского Наташа и  его сын Никита 
всегда в моих мыслях, хотя я мало упоминал о них в этой 
книге.

С момента гибели Сергея я поклялся не только добить-
ся справедливости, но и заботиться о его семье. С первого 
дня я хотел вытащить Наташу и Никиту из России. Никит-
ке тогда было восемь. Я знал, что оставаться там им было 
опасно, и чувствовал, что смогу лучше позаботиться о них, 
если они будут рядом с нами.

Но Наташа была полна решимости остаться. Она счи-
тала, что Никите будет лучше в России. Когда Сергея не 
стало, она обращалась к врачам и психотерапевтам за со-
ветом, как помочь Никитке пережить эту жуткую травму. 
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Все говорили одно — ребенку необходима стабильная об-
становка. Но  забрать Никитку и переехать в Лондон, где 
у них не было ни родных, ни дома, ни школы, к которой 
он привык, оказаться без языка в незнакомой культурной 
среде, было прямой противоположностью той стабильной 
обстановке, в которой нуждался Никита. И всё же со вре-
менем стало ясно, что ее решение остаться в России бы-
ло ошибкой. Чем активнее мы разоблачали людей, сто-
явших за убийством Сергея и аферой с 230 миллионами 
долларов, тем активнее власти искали объект для мести, и, 
естественно, в России Наташа стала их главной мишенью. 

17 августа 2011 года в дверь Наташиной квартиры позво-
нили. Она была на кухне, убиралась после завтрака. Ни-
китка уже был в школе. На пороге стоял почтальон с теле-
граммой. Она расписалась в получении. Это была повестка 
из МВД России о вызове на допрос. В последнем парагра-
фе указывалось: «В случае неявки в указанный срок [...] вы 
можете быть подвергнуты приводу».

Наташа рухнула на стул, нервы сдали, и ее начало тряс-
ти. Ей велели явиться на допрос по уголовному делу, воз-
бужденному против Сергея уже после его смерти. 

Узнав об этом, я снова попытался уговорить ее уехать, 
но тщетно. Ее  травма мешала ей видеть вещи такими, 
какие они есть. Я  не смел давить, настаивая на отъезде, 
и должен был дать ей время. Несмотря на все наши опа-
сения, 26 августа 2011 года Наташа пошла в Следственный 
департамент МВД РФ, расположенный в центре Москвы, 
на углу Большой Никитской и Газетного переулка. Подой-
дя к зданию, она вдруг поняла, что они с Сергеем много-
много раз проходили мимо этого дома по дороге на кон-
церты классической музыки в консерватории. 

Следственный департамент размещался в  красивом 
бледно-желтом здании XIX века, и на нем не было ника-
ких вывесок. 
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Ее адвокат уже прибыл, и вместе они вошли в здание. 
Дежурный офицер провел их по коридорам и узким лест-
ницам, мимо закрытых кабинетов и  складских помеще-
ний. Наконец они дошли до комнаты, где ее собирались 
допрашивать. Там была пара небольших столов, стояв-
ших друг против друга. Места едва хватало для двух че-
ловек, а  здесь предстояло разместиться Наташе, ее ад-
вокату, следователю и специалисту-видеотехнику. Вдоль 
стены напротив замызганного окна стояли шкафы, и по-
всюду валялись папки. На стене висел прошлогодний ка-
лендарь, и под ним в рамке Путин.

Следователем, точнее, следовательницей оказалась 
располневшая тетка средних лет с  крашеными огнен-
но-рыжими волосами, которая почему-то нервничала 
не меньше Наташи. Зачитав права, она вручила Наташе 
странный документ. Вместе с  адвокатом они ознако-
мились с  ним: Наташе присваивался статус «законного 
представителя умершего обвиняемого». Это была совер-
шенно нелепая, выдуманная юридическая конструкция, 
отсутствующая в  российском законодательстве. Умер-
шие люди не могут привлекаться к ответственности, по-
этому им и не нужен законный представитель. Министер-
ство внутренних дел просто придумало это специально 
для Наташи.

Сидя на неудобной металлической табуретке, Наташа 
достала подготовленное заранее заявление и зачитала его, 
прежде чем тетка успела открыть рот. В нем она осудила 
посмертное преследование Сергея и закончила словами: 
«Продолжение уголовного преследования умершего чело-
века противозаконно, бесчеловечно и  безнравственно, по-
скольку он не может себя защищать... Я не буду отвечать 
ни на один вопрос следователя».

Тетка проигнорировала заявление и начала допрос. Для 
начала она потребовала назвать имена, адреса прожива-
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ния, номера телефонов и другие данные всех, кто был свя-
зан или работал с Сергеем или Наташей.

Наташа смотрела на нее с каменным лицом и не произ-
носила ни слова.

Дальше следовательница попросила Наташу признать за-
конность ведения уголовного дела против ее мертвого мужа.

Снова тишина.
Тот же вопрос, но по-другому. 
Тишина.
Видя, что кнутом не выходит, тетка решила попробовать 

пряником, сказав Наташе, что если та будет сотрудничать, 
то сможет истребовать от государства причиненный ей 
ущерб. Эта разводка была смехотворной еще и потому, что 
государство ни за что не признало бы своей вины в смер-
ти ее мужа, не говоря уже о какой-то компенсации.

Ну и напоследок тетка прямо попросила Наташу при-
знать Сергея виновным от своего имени в ее «новом ста-
тусе».

Именно этого они и добивались. Если бы они смогли 
дожать Наташу и заставить ее оговорить Сергея, то тогда, 
объявив его преступником, они на тарелочке с  голубой 
каемочкой отправили бы дело в суд, и всё было бы шито-
крыто! Настоящие преступники, похитившие 230 миллио-
нов долларов из казны, будут разгуливать на свободе.

Наташа ничего не ответила.
Так она держалась все 2 часа 39 минут допроса, прежде 

чем тетка решила закончить.
В тот момент, когда они с адвокатом собрались уходить, 

следовательница подошла к  одному из шкафов и, выта-
щив из него бумажку, положила ее перед ними на стол. 
Это была новая повестка, в которой Наташе предписыва-
лось явиться на допрос 29 августа, а фраза в конце гласи-
ла: «В случае неявки в указанный срок [...] вы можете быть 
подвергнуты приводу».
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Наташа вышла из здания, пообещав себе, что, несмотря 
на угрозы, она никогда не вернется сюда.

Я вновь пытался убедить ее уехать и не мог понять, по-
чему она отказывается.

29 августа она осталась дома и ждала, когда за ней при-
едут менты, чтобы «подвергнуть приводу». Но  этого не 
случилось. 

В течение следующего года следователи продолжа-
ли вызывать ее на допросы, а  она продолжала к ним не 
ходить. В  общей сложности ее вызывали еще шесть раз, 
а в последний пригласили для ознакомления с делом, для 
которого отвели восемь дней кряду. 

Каждый ее отказ появляться там был связан с риском 
«привода», и тогда ей казалось, что она больше не увидит 
Никитку. Всё, достаточно! Ее арест не шел ни в какое срав-
нение с любым стрессом для сына при переезде в Лондон.

20 сентября 2012 года Наташа и Никита приземлились 
в  Хитроу. Теперь они были в  безопасности, и  мы могли 
окружить их заботой.

Первое, что мы сделали, — занялись поисками хорошей 
школы для Никиты и  нашли ее в  графстве Суррей (при-
город Лондона). Его приняли в Хэмптон-Корт-Хаус. Затем 
мы сняли для них квартиру в соседнем Теддингтоне. Ни-
китка начал учиться, а Наташа приступила к работе в на-
шем офисе, помогая нам с  кампанией по продвижению 
закона Магнитского.

Начался процесс их исцеления. Он  был медленным, 
трудным и долгим, но их психика выздоравливала, и душа 
не кровоточила, как в России.

Никитка рос и  превращался из мальчишки в  рассуди-
тельного взрослого человека. Он великолепно владел ан-
глийским и  в  поездках в  Америку и  другие страны был 
переводчиком для мамы и бабушки на всех встречах с по-
литиками и законодателями. Он прекрасно учился и окон-
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чил школу с отличием, но главное — он стал эмпатичным, 
добрым и обаятельным молодым человеком, и мы им гор-
дились.

Наблюдая за его успехами, я очень хотел, чтобы он про-
должил обучение в одном из университетов Лиги плюща. 
Учитывая его уникальную историю и прекрасные оценки, 
он имел все шансы на поступление. Я думал о том, как гор-
дился бы сыном Сергей, если бы тот окончил Гарвард или 
Принстон, и решил помочь Никите покорить эту вершину.

В Лондоне мы нашли лучшего консультанта по подго-
товке абитуриентов к поступлению в американский уни-
верситет. Никита, Наташа и я регулярно встречались с ней 
и вникали в тонкости процесса поступления — от подачи 
документов, внеклассных занятий, подготовки обязатель-
ного эссе до сдачи дополнительных экзаменов и прочего, 
прочего, прочего. 

И хотя я не был его отцом, но, как и многие родители 
17-летних подростков-медалистов, я  стал одержим этим 
процессом. Подходил срок подачи документов, и мы до-
говорились с Иваном и Вадимом встретиться всем вместе 
в  офисе, чтобы обсудить эссе Никиты. Все мозги нашей 
фирмы были собраны воедино для штурма этой новой для 
нас высоты.

Приехал Никита, но мне показалось, что его что-то тя-
готило, и перед началом нашего мозгового штурма он по-
просил меня выслушать его наедине.

В нашей небольшой переговорной он сказал: 
 — Билл, огромное спасибо вам за всё, но... мне очень 

важно сделать всё самому.
 — Что именно?
Он сделал паузу и продолжил: 
 — Я не очень хочу поступать в Гарвард или Принстон.
Это было неожиданно. Я почему-то никогда не задумы-

вался о том, хочет ли он этого. 
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 — Хо-ро-шо, — еще пропуская через себя эту новость, 
протянул я. — А что вместо этого тогда?

 — Меня интересует искусство. 
 — Я  уверен, что ты можешь заниматься искусством 

и в Гарварде.
 — Нет. Я уже всё изучил. Я хочу поступить в институт 

дизайна, иллюстрации и анимации. Именно это меня ин-
тересует по-настоящему.

И в этот момент я осознал, что вся эта история с Гар-
вардом и  Принстоном была скорее моей хотелкой, а  не 
его желанием. Конечно, он должен следовать своему вну-
треннему голосу.

С Никитой Магнитским и премьер-министром Канады Джастином Трюдо, 
сразу же после принятия канадского закона Магнитского, ноябрь 2017 го-
да (© HERMITAGE)



Я почувствовал, что Сергей в этот момент гордился бы 
Никитой. Он был бы счастлив тем, что Никита не побоял-
ся отстоять свою точку зрения и рассказать мне об этом. 
Я тоже был несказанно горд за него.

Выбросив свои грандиозные планы из головы, я пере-
дал инициативу в его руки, и он поступил в институт сво-
ей мечты. Осенью 2021  года Никита Магнитский начал 
свой первый семестр в одном из престижных колледжей 
по искусству и дизайну в Америке.

Я очень надеюсь, что именно этого Сергей всегда же-
лал своему сыну.



От всего сердца

Эта книга охватывает лишь малую часть той работы, благодаря 
которой 34 страны приняли свой закон Магнитского и 16 стран 
начали расследования по отмыванию денег, связанных с  афе-
рой на 230 миллионов долларов — аферой, которую разоблачил 
Сергей и за которую он отдал свою жизнь. Если бы я рассказал 
всю историю, эта книга была бы в десять раз толще и, скорее 
всего, не такой захватывающей.

В нашей борьбе за справедливость нам помогала целая армия 
законодателей, журналистов, активистов, юристов, НКО, следо-
вателей, прокуроров, редакторов, друзей и многих, многих дру-
гих неравнодушных людей. Я попытался перечислить их ниже, 
но намеренно исключил многих. По  вполне понятным причи-
нам я не смог упомянуть тех, кто предоставил нам конфиден-
циальную информацию и  помощь, а  именно наши источники 
и многих друзей. Вы знаете, что я говорю именно о вас, и знаете, 
что никакие слова не могут выразить всю нашу благодарность. 
Я также не упомянул многих журналистов и сотрудников пра-
воохранительных органов. Я бесконечно благодарен вам за ва-
шу работу и одновременно хочу отметить, что вы делали ее по-
тому, что это — ваше призвание, а не потому, что вас обязывала 
«лояльность» ко мне или к кому-то еще.

Вы легко узнаете лишь некоторых из перечисленных, но об 
очень многих людях, которые годами трудились вместе с нами, 
вы никогда не слышали.
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Я начну со страны, где я  родился, — Соединенных Штатов 
Америки, и  затем страны, которую долгое время называю до-
мом, — Великобритании. В каждом разделе я постарался распо-
ложить всех по алфавиту [оставив ваши имена в том виде, как 
они звучат и пишутся на вашем родном языке — примеч. пере-
водчика].

В Соединенных Штатах Америки я  благодарю Michael 
Abramowitz, Karl Altau, генерального прокурора John Ashcroft, 
Anders Åslund, Robert Berschinski, Ellen Bork, Cindy Buhl, док-
тора Robert Bux, Ted Bromund, Chris Brose, сенатора Benjamin 
Cardin, David Crane, Charles Davidson, Patrick Davis, Lars de 
Gier, Sophie de Selliers, Sarah Drake, Grant Felgenhauer, Thomas 
Firestone, Enes Kanter Freedom, Jeffrey Gedmin, Juleanna Glover, 
James Goldston, Maggie Goodlander, Michael Gottlieb, Thor 
Halvorssen, Hans Hogrefe, Gulchehra Hoja, Nathaniel Hurd, Uri 
Itkin, Nils Johnson-Shelton, Robert Kagan, Robert Karem, Jonathan 
Karp, Гарри Каспарова, Orly Keiner, Michael Kim, David Kramer, 
Katrina Lantos Swett, Carolyn Leddy, Duncan Levin, сенатора Joe 
Lieberman, Никиту Магнитского, конгрессмена Tom Malinowski, 
Christopher Mangum, Paul Massaro, Randy Mastro, сенатора John 
McCain, Meghan McCain, посла Michael McFaul, конгрессмена Jim 
McGovern, Juan Méndez, Katya Migacheva, Mark Milosch, Tanya 
Nyberg, Spencer Oliver, Priscilla Painton, Hana Park, Kyle Parker, 
Julia Pettengill, Lisa Rubin, Randy Scheunemann, Stefan Schmitt, 
Nate Sibley, Neil Simon, Mason Simpson, Susannah Sirkin, кон-
грессмена Chris Smith, Kimberly Stanton, Bernie Sucher, Jordan 
Tama, Piero Tozzi, Fred Turner, Ed Verona, Lindsey Weiss Harris, 
сенатора Roger Wicker, Jonathan Winer, John Wood и Наташу Жа-
рикову.

В Великобритании я  благодарю баронессу Rosalind Altmann, 
Lord David Alton, Lisa Amos, Lord Donald Anderson, Anne 
Applebaum, Lord Ian Austin, Courtenay Barklem, Robert Barrington, 
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Lord Richard Benyon, Olga Bischof, депутата парламента Ian 
Blackford, депутата парламента Peter Bottomley, General Sir 
Adrian Bradshaw, депутата парламента Tom Brake, Sabrina Brasey, 
Daniel Bruce, депутата парламента Malcolm Bruce, депутата пар-
ламента Chris Bryant, депутата парламента Robert Buckland, 
Barbora Bukovská, Ивана Черкасова, Анну Чернову, депута-
та парламента Christopher Chope, Lord Timothy Clement-Jones, 
Lord Ray Collins, депутата парламента Claire Coutinho, Peter 
Dahlin, Luke de Pulford, депутата парламента Jonathan Djanogly, 
Anand Doobay, Антона Дреля, Mark Ellis, королевского адвока-
та Ben Emmerson, королевскую адвокатессу Catrin Evans, Carla 
Ferstman, Maya Foa, Andrew Foxall, депутата парламента Nusrat 
Ghani, Jamison Firestone, королевского адвоката Jonathan Fisher, 
королевского адвоката Edward Fitzgerald, Roger Gherson, депу-
тата парламента Helen Goodman, Margaret Halton, Stephen Hayes, 
королевскую адвокатессу Henrietta Hill, Jonathan Hill, Eliot 
Higgins, депутата парламента Margaret Hodge, George Ireland, 
Bianca Jagger, Наталью Каляду, королевского адвоката Steven 
Kay, депутата парламента Alicia Kearns, королевского адвоката 
Hugo Keith, королевскую адвокатессу баронессу Helena Kennedy, 
Эдуарда Хайретдинова, Михаила Ходорковского, депутата пар-
ламента Stephen Kinnock, Вадима Клейнера, королевского ад-
воката Maya Lester, Davis Lewin, Maria Logan, Edward Lucas, 
Imogen MacLean, депутата парламента Denis MacShane, коро-
левского адвоката Arthur Marriott, Ian Marshall, депутата пар-
ламента Stewart McDonald, депутата Европарламента Edward 
McMillan-Scott, Andy McSmith, Alan Mendoza, Neil Micklethwaite, 
депутата парламента Andrew Mitchell, Jasvinder Nakhwal, Jessica 
Ní Mhainín, James O’Brien, королевского адвоката Tim Otty, Вла-
димира Пастухова, Alexandre Prezanti, Watson Pringle, депута-
та парламента Dominic Raab, Daniel Rathwell, королевского ад-
воката Geoffrey Robertson, Benedict Rogers, Lord Jeffrey Rooker, 
Jago Russell, Mark Sabah, Jürgen Schurr, депутата парламента 
Bob Seely, Anisha Shakya, Jason Sharman, Laura Simmonds, Rupert 

О Т  В С Е Г О  С Е Р ДЦ  А

406



Skilbeck, депутата парламента Iain Duncan Smith, Clive Stafford 
Smith, королевского адвоката Joe Smouha, Mark Stephens, депу-
тата Европарламента д-ра Charles Tannock, Peter Tatchell, Sue 
Thackeray, Flavia Trevisani, депутата парламента Tom Tugendhat, 
Rebecca Vincent, Monique Villa, Patrick Walsh, королевского адво-
ката Antony White, Andrea Wong и Martin Woods.

Дальше страны перечислены в алфавитном порядке.

В Австралии я благодарю депутата парламента Kevin Andrews, 
депутата парламента Michael Danby, депутата парламента 
Andrew Hastie, депутата парламента Chris Hayes, Jordan Heng-
Contaxis, сенатора Kimberley Kitching, Francis Leach, сенатора 
Nick McKim, сенатора Christine Milne, сенатора James Paterson, 
сенатора Marise Payne, сенатора Janet Rice, Tonya Stevens и се-
натора Peter Whish-Wilson.

В Австрии я благодарю доктора Friedrich Schwank.

В Бельгии я благодарю Piet Blondé, Karel de Meester, Eva Palatova, 
Andrew Rettman, Alice Stollmeyer, Joris van Cauter и депутата Ев-
ропарламента Guy Verhofstadt.

В Бразилии я благодарю Ricardo Mioto и Jorge Oakim.

В Германии я  благодарю Henry Alt-Haaker, депутата Бундес-
тага Marieluise Beck, Jaka Bizilj, депутата Бундестага Bernd 
Fabritius, депутата Европарламента Rebecca Harms, посла 
Christoph Israng, депутата Бундестага Gyde Jensen, депутата Ев-
ропарламента Sergey Lagodinsky, депутата Бундестага Sabine 
Leutheusser-Schnarrenberger, депутата Европарламента Barbara 
Lochbihler, Markus Löning, депутата Бундестага Andreas Nick, де-
путата Бундестага Norbert Röttgen, депутата Бундестага Manuel 
Sarrazin, депутата Бундестага Marina Schuster, депутата Бундес-
тага Christoph Strässer и Oliver Wallasch.
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В Дании я  благодарю депутата Фолькетинга Michael Aastrup-
Jensen. 

На о. Джерси я благодарю сенатора Philip Ozouf.

В Ирландии я  благодарю депутата Эряхтаса Ivana Bacik, сена-
тора Pádraig Ó  Céidigh, Jason Corcoran, Remy Farrell, депутата 
Эряхтаса Brendan Howlin, депутата Эряхтаса Mary Lou McDonald, 
депутата Эряхтаса Catherine Murphy, депутата Эряхтаса Ann 
Phelan, сенатора Jim Walsh и сенатора Barry Ward.

В Испании я  благодарю Ruperto Guerra, Juan Carlos Gutiérrez, 
депутата Европарламента Juan Fernando López Aguilar, депута-
та Генеральных кортесов Fernando Maura Barandiarán, депута-
та Европарламента Javier Nart, депутата Европарламента José 
Ignacio Sánchez Amor и сенатора Jordi Xuclà.

В Исландии я благодарю Jonas Sigurgeirsson.

В Италии я благодарю Laura Harth, депутата парламента Matteo 
Mecacci, сенатора Roberto Rampi, депутата Европарламента 
David Sassoli и Antonio Stango. 

В Канаде я  благодарю депутата парламента Dean Allison, се-
натора Raynell Andreychuk, депутата парламента James Bezan, 
Lincoln Caylor, Jonathan Cooperman, депутата парламента Irwin 
Cotler, Charlie Feldman, депутата парламента Chrystia Freeland, 
сенатора Linda Frum, депутата парламента Hedy Fry, депутата 
парламента Garnett Genuis, депутата парламента Peter Kent, де-
путата парламента Tom Kmiec, Marcus Kolga, Алексея Ковале-
ва, депутата парламента Hélène Laverdière, депутата парламен-
та Michael Levitt, Howard Liebman, депутата парламента John 
McKay, депутата парламента Rob Nicholson, депутата парламен-
та Rob Oliphant, сенатора Ratna Omidvar, депутата парламента 
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Bob Rae, депутата парламента Murray Rankin, депутата парла-
мента Andrew Scheer, Brandon Silver, депутата парламента Arif 
Virani и депутата парламента Borys Wrzesnewskyj.

В Республике Кипр я благодарю депутата парламента Christos 
Pourgourides.

В Косове я благодарю Muhamet Brajshori.

В Латвии я благодарю министра Janis Bordans, депутата Сейма 
Lolita Cigane, депутата Европарламента Sandra Kalniete и Valdis 
Liepinš.

В Литве я благодарю депутата Сейма Vilija Aleknaite-Abramikiene, 
депутата Сейма Laima Andrikiene, депутата Европарламента Petras 
Auštrevicius, депутата Европарламента Leonidas Donskis, депута-
та Европарламента Andrius Kubilius, депутата Сейма Gabrielius 
Landsbergis, депутата Европарламента Vytautas Landsbergis MEP, 
депутата Сейма Žygimantas Pavilionis, Dovile Šukyte и  депутата 
Сейма Emanuelis Zingeris.

В Люксембурге я благодарю депутата Собрания Anne Brasseur.

В Молдове я благодарю депутата парламента Igor Munteanu.

В Нидерландах я благодарю Leonoor Broeder, депутата парла-
мента Coskun Çörüz, депутата парламента Ingrid de Caluwé, де-
путата Европарламента Esther de Lange, депутата парламента 
Kathleen Ferrier, депутата парламента Pieter Omtzigt, депута-
та Европарламента Kati Piri, депутата Европарламента Marietje 
Schaake, депутата парламента Sjoerd Sjoerdsma, Göran Sluiter, 
депутата Европарламента Sophie in ‘t Veld, Barend van der Have 
и Barbara van Straaten.
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В Новой Зеландии я  благодарю депутатов парламента Simon 
O’Connor и Louisa Wall.

В Норвегии я благодарю Ivar Amundsen, Aage Borchgrevink, Carl 
Bore, Gunnar Ekeløve-Slydal, депутата Стортинга Ola Elvestuen, 
Bjørn Engesland, депутата Стортинга Peter Skovholt Gitmark, де-
путата Стортинга Knut Arild Hareide, депутата Стортинга Morten 
Høglund, депутата Стортинга Trine Skei Grande и депутата Стор-
тинга Ingjerd Schou.

В Польше я благодарю Adam Bodnar, Sonia Draga, депутата Ев-
ропарламента Anna Fotyga, депутата Сейма Ryszard Kalisz, Pawel 
Osik и депутата Европарламента Radoslaw Sikorski.

В Португалии я  благодарю депутатов Европарламента Ana 
Gomes и João Soares.

В России я  благодарю Евгению Альбац, Марию Алехину, Ро-
мана Анина, Александра Антипова, Валерия Борщёва, Алек-
сея Венедиктова, Петра Верзилова, Любовь Волкову, Марию 
Гессен, Николая Горохова, Сергея Гуриева, Андрея Илларио-
нова, Владимира Кара-Мурзу, Михаила Касьянова, Юлию Ла-
тынину, Дмитрия Липкина, Наталью Магнитскую, Тамару 
Моршчакову, Дмитрия Муратова, Алексея Навального, Бориса 
Немцова, Мару Полякову, Ольгу Романову, Олега Ручку, Зою Све-
тову, Сергея Соколова, Надежду Толоконникову, Веру Челище-
ву, Евгению Чирикову, Лилию Шевцову, Олесю Шмагун и Ирину  
Ясину.

В Румынии я  благодарю депутата Европарламента Cristian 
Ghinea, депутата парламента Adrian Prisnel и Stefan Voinea.

В Сербии я благодарю Ivan Cvejic и Orhan Dragaš.
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В Тайване я благодарю депутата Законодательного Юаня Wang 
Ting-Yu.

В Украине я  благодарю депутата Верховной Рады Сергея Ки-
раль, Евгения Киселева и Марину Лиличенко.

На Филиппинах я благодарю Maria Ressa.

В Финляндии я  благодарю Jessikka Aro, депутата парламента 
Pia Kauma, Joel Kontro, Leena Majander и Henrikki Timgren.

Во Франции я  благодарю Safya Akorri, Pauline Benay, William 
Bourdan, Agnès Callamard, депутата парламента Mireille Clapot, 
депутата Европарламента Daniel Cohn-Bendit, François Croquette, 
Emmanuel Daoud, сенатора André Gattolin, депутата Европарла-
мента Raphaël Glucksmann, депутата Европарламента Eva Joly, 
Axelle Lemaire, Noël Mamère, Laurent Muschel, депутата парла-
мента Delphine O, Philippe Robinet, депутата парламента Laëtitia 
Saint-Paul, Günter Schirmer и сенатора André Vallini.

В Черногории я благодарю президента Milo Đukanović.

В Чехии я  благодарю Jakub Janda, депутата парламента Jan 
Lipavský и депутата Европарламента Jaromir Štětina. 

В Швеции я благодарю депутата Риксдага Sofia Arkelsten, депу-
тата Риксдага Walburga Habsburg Douglas, депутата Европарла-
мента Gunnar Hökmark, депутата Риксдага Mats Johansson, Oscar 
Jonsson, депутата Риксдага Kerstin Lundgren, Christer Sturmark, 
Martina Stenstrom, депутата Риксдага Caroline Szyber, Katarina 
Tracz и депутата Риксдага Hans Wallmark.

В Швейцарии я благодарю депутата парламента Andreas Gross, 
Florian Irminger, Hikmat Maleh, Markus Mohler, Hillel Neuer, Mark 
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Pieth, Елену Серветтаз, депутата парламента Carlo Sommaruga 
и Daniel Tunik. 

В Эстонии я  благодарю Marie Edala, президента Toomas Ilves 
Hendrik, депутата Рийгикогу Andres Herkel, Riina Kionka, пре-
мьер-министра Mart Laar, депутата Рийгикогу Silver Meikar, де-
путата Рийгикогу Eerik Niiles-Kross, депутата Рийгикогу Mart 
Nutt, депутата Европарламента Kristiina Ojuland, депутата Рий-
гикогу Mailis Reps и Jaanus Tehver.

В ЮАР я благодарю премьера Helen Zille.

В Японии я благодарю профессора Akira Igata и депутата парла-
мента Shiori Yamao.

Простите меня, если я кого-то забыл или написал чье-то имя 
неправильно.

Как вы видите и  как я  уже писал, наша борьба за справед-
ливость обрела собственную жизнь и уже не может управлять-
ся только мной и нашей небольшой командой. Для меня было 
честью работать с каждым из вас и называть некоторых из вас 
друзьями.

К сожалению, ситуация с  нарушениями прав человека 
и клептократией в нашем мире становится всё более мрачной 
и может показаться безвыходной. Но я уверен, что нам с вами 
предстоит решать новые задачи в  ближайшие дни и  годы, по-
скольку вместе мы продолжим борьбу за справедливость и вер-
ховенство закона.

И в конце я еще раз хотел бы сказать всем вам ОГРОМНОЕ 
СПАСИБО.
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Об авторе

БИЛЛ БРАУДЕР — основатель и генеральный директор компа-
нии Hermitage Capital Management, до 2005 года — крупнейший 
иностранный инвестор в  России. Известность Браудеру при-
несла его борьба с  широкомасштабной коррупцией в  россий-
ских госкомпаниях.

Юрист Браудера Сергей Магнитский помог обнаружить 
и  расследовать хищение группой российских чиновников 
5,4  миллиарда рублей (230  миллионов долларов) бюджетных 
средств, за что поплатился жизнью.

После незаконного ареста и убийства в России Сергея Маг-
нитского в 2009 году Билл Браудер организовал и возглавил ме-
ждународную кампанию по восстановлению справедливости 
в  отношении Сергея и  защите прав человека. Благодаря этой 
кампании в 34 странах был принят закон Магнитского и введе-
ны персональные санкции против нарушителей прав человека 
и клептократов. 

Билл Браудер имеет степень бакалавра экономики Чикагско-
го университета и степень магистра делового администрирова-
ния Стэнфордской бизнес-школы. Живет и работает в Лондоне.
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Ссылки и юридические документы

1.	 Каста Неприкасаемых. Часть 1. Артем Кузне-
цов, июнь 2010 г.
www.youtube.com/watch?v=y0QYb2b6yR8&ab_

channel=RussianUntouchables

2.	 Каста Неприкасаемых. Часть 2. Майор Павел 
Карпов, июль 2010 г.
www.youtube.com/watch?v=588NYHPQn4g&ab_

channel=RussianUntouchables

3.	 Каста Неприкасаемых. Часть 3. Ольга Сте-
панова и ИФНС № 28, апрель 2011 г.
www.youtube.com/watch?v=MYDJYTcgnLo&ab_

channel=RussianUntouchables

4.	 Каста Неприкасаемых. Часть 4. ОПГ Клюева, 
июнь 2012 г.
www.youtube.com/watch?v=gaQP8IAITmk&t=5s&ab_

channel=RussianUntouchables

5.	 Заявление Hermitage в швейцарскую проку-
ратуру против Ольги и Владлена Степано-
вых, январь 2011 г.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/

Hermitage-Swiss-complaint-Jan-2011.pdf

www.youtube.com/watch?v=y0QYb2b6yR8&ab_channel=RussianUntouchables
www.youtube.com/watch?v=y0QYb2b6yR8&ab_channel=RussianUntouchables
http://www.youtube.com/watch?v=588NYHPQn4g&ab_channel=RussianUntouchables
http://www.youtube.com/watch?v=588NYHPQn4g&ab_channel=RussianUntouchables
http://www.youtube.com/watch?v=MYDJYTcgnLo&ab_channel=RussianUntouchables
http://www.youtube.com/watch?v=MYDJYTcgnLo&ab_channel=RussianUntouchables
http://www.youtube.com/watch?v=gaQP8IAITmk&t=5s&ab_channel=RussianUntouchables
http://www.youtube.com/watch?v=gaQP8IAITmk&t=5s&ab_channel=RussianUntouchables
http://www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Hermitage-Swiss-complaint-Jan-2011.pdf
http://www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Hermitage-Swiss-complaint-Jan-2011.pdf
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6.	 Видео с Дмитрием Клюевым на Парламент-
ской ассамблее ОБСЕ, Монако, июль 2012 г.
www.youtube.com/watch?v=yowqCWu0kx0&t=6s&ab_

channel=KetevanKardava

7.	 «В поисках украденных денег. Афера, которую 
раскрыл Магнитский», OCCRP, август 2012 г.
www.occrp.org/en/the-proxy-platform/following-the-

magnitsky-money

8.	 Заявление Hermitage в прокуратуру США в 
отношении компании «Превезон» и Дениса 
Кацыва, Нью-Йорк, декабрь 2012 г.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/

Hermitage-NY-complaint-against-Prevezon-Dec-2012.pdf

9.	 Иск прокуратуры Южного округа Нью-Йорка в от-
ношении компании «Превезон», сентябрь 2013 г.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/SDNY-

complaint-against-Preveon-Sep-US-Docket-1_13-cv-06326-

No.-1-S.D.N.Y.-Sep.-10-2013.pdf

10.	 Судебное решение по делу «Превезона» 
о дисквалификации Джона Москоу и юри-
дической фирмы «Бейкер-Хостетлер», сен-
тябрь 2014 г.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/

Memorandum-of-Law-to-disqualify-BH-US-Docket-1_13- 

cv-06326-No.-126-S.D.N.Y.-Sep.-29-2014.pdf

11.	 Наталья Весельницкая: пост в «Фейсбуке», 
октябрь 2014 г.
en-gb.facebook.com/permalink.

php?id=100006242531258&story_fbid=1544392249112178

http://www.youtube.com/watch?v=yowqCWu0kx0&t=6s&ab_channel=KetevanKardava
http://www.youtube.com/watch?v=yowqCWu0kx0&t=6s&ab_channel=KetevanKardava
http://www.occrp.org/en/the-proxy-platform/following-the-magnitsky-money
http://www.occrp.org/en/the-proxy-platform/following-the-magnitsky-money
http://www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Hermitage-NY-complaint-against-Prevezon-Dec-2012.pdf
http://www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Hermitage-NY-complaint-against-Prevezon-Dec-2012.pdf
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/SDNY-complaint-against-Preveon-Sep-US-Docket-1_13-cv-06326-No.-1-S.D.N.Y.-Sep.-10-2013.pdf
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/SDNY-complaint-against-Preveon-Sep-US-Docket-1_13-cv-06326-No.-1-S.D.N.Y.-Sep.-10-2013.pdf
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/SDNY-complaint-against-Preveon-Sep-US-Docket-1_13-cv-06326-No.-1-S.D.N.Y.-Sep.-10-2013.pdf
http://www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Memorandum-of-Law-to-disqualify-BH-US-Docket-1_13-cv-06326-No.-126-S.D.N.Y.-Sep.-29-2014.pdf
http://www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Memorandum-of-Law-to-disqualify-BH-US-Docket-1_13-cv-06326-No.-126-S.D.N.Y.-Sep.-29-2014.pdf
http://www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Memorandum-of-Law-to-disqualify-BH-US-Docket-1_13-cv-06326-No.-126-S.D.N.Y.-Sep.-29-2014.pdf
http://en-gb.facebook.com/permalink.php?id=100006242531258&story_fbid=1544392249112178
http://en-gb.facebook.com/permalink.php?id=100006242531258&story_fbid=1544392249112178


12.	 Секретное письмо, переданное конгрессмену 
Дане Рорабахеру заместителем генерального 
прокурора РФ Виктором Гринем, апрель 2016 г.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/

Confidential-Grin-letter-given-to-Dana-Rohrabacher-

April-2016.pdf

13.	 Обвинительное заключение США, предъявлен-
ное двенадцати офицерам ГРУ РФ комиссией 
Роберта Мюллера — спецпрокурора по рассле-
дованию вмешательства России в президент-
ские выборы 2016 года и возможных связей 
Кремля с избирательной кампанией Трампа, 
июль 2018 г.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/DOJ-

indictment-of-12-GRU-officers.pdf

14.	 Заметки Пола Манафорта со встречи в Баш-
не Трампа, июль 2016 г.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Paul-

Manaforts-Trump-Tower-meeting-notes-July-2016-extract.

pdf

15.	 Обвинительное заключение США по делу 
Натальи Весельницкой, январь 2019 г.
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2021/11/Natalia-

Veselnitskaya-DOJ-Indictment_18_cr._904_-_signed_and_

stamped_redacted.pdf

16.	 Список россиян, связанных с делом Маг-
нитского, против которых были введены 
санкции в США 
www.billbrowder.com/wp-content/uploads/2022/01/

Acrobat-Document.pdf
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