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тить деяких впливових та  небезпечних осіб. Тому, 
щоб уберегти багатьох чесних людей від свавілля, 
низку імен та назв змінено.
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Червоний циркуляр — повідомлення, яке розповсю-
джують через міжнародну поліційну організацію Ін-
терпол із вимогою заарештувати розшукувану особу 
та видати її державі-ініціатору такого повідомлення. 
Червоний циркуляр Інтерполу — своєрідний ордер 
на арешт, який діє в міжнародному масштабі.
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1

ІНВЕСТОР НОН ҐРАТА
13 листопада 2005 року

Я людина цифр, тому почну з найважливіших для мене:

260 
1 

4 500 000 000.

Ось що вони означають. Живучи в Москві, я що другі ви-
хідні вирушав до Лондона — міста, яке було мені домівкою. 
За десять років я зробив 260 поїздок із Москви до Лондо-
на і назад.

У цих поїздок була мета номер 1: я приїжджав до свого 
сина Девіда, якому було тоді вісім років. Він мешкав у лон-
донському районі Гемпстед із  моєю колишньою дружи-
ною. Після розлучення я дав собі слово проводити з ним 
щонайменше два вікенди на місяць, і попри все, жодного 
разу не порушив обіцянки.

У повернення до Москви було 4 500 000 000  причин. 
Такою була вартість активів у доларах США під управлін-
ням моєї компанії — Hermitage Capital. Я заснував цю ком-
панію і  керував нею, заробивши за  попередні десять ро-
ків багатьом людям пристойні гроші. 2000 року Hermitage 
визнали найприбутковішим у світі фондом, який спеціалі-
зується на ринках, що розвиваються. Інвестори, які вкла-
ли кошти на момент створення фонду 1996 року, отримали 
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1500 відсотків. Успіх фонду перевершив мої найсміливіші 
очікування. Мало яка історія фінансових ринків знала за-
хопливіші можливості для інвестицій, ніж у  пострадян-
ській Росії. Працювати тут було цікаво, вигідно й  часом 
небезпечно. Нудьгувати точно не доводилося.

Я стільки разів літав із Лондона до Москви, що міг про-
йти цей шлях із заплющеними очима. Я точно знав, скіль-
ки часу займе огляд в аеропорту «Гітроу», посадка на літак 
«Аерофлоту», політ у сутінках, що згущувалися, на схід — 
у  країну, яка до  середини листопада поринала в  обійми 
чергової холодної зими. Переліт тривав 270 хвилин. За цей 
час я встигав переглянути провідні світові видання: «Фай-
неншл таймс», «Сандей телеграф», «Форбс» та  «Волл-
стріт джорнал», а  також прочитати всі важливі повідом-
лення електронної пошти та документи.

Літак почав набирати висоту, і  я  поліз у  портфель за   
свіжими газетами та  журналами. Там само, поруч із  до-
кументами, лежало невелике шкіряне портмоне, а  в  ньо-
му — стодоларові купюри на суму сім з половиною тисяч. 
Я вважав, що з цими грошима в мене буде більше шансів по-
трапити на горезвісний «останній рейс» із Москви, подіб-
но до людей, які дивом врятувалися з Пномпеня або Сай-
гона за мить до того, як ці країни поринули в хаос і розруху.

Але того дня я не прагнув покинути Москву — я  туди 
повертався. Повертався працювати й тому хотів дізнатися 
останні новини за вихідні дні.

Ближче до  кінця польоту мою увагу привернула од-
на стаття в журналі «Форбс», у  якій ішлося про людину 
на  ім’я Джуд Шао, американця китайського походження, 
який, як  і  я, закінчив бізнес-школу Стенфордського уні-
верситету. Ми не були знайомі (він закінчив університет 
декількома роками пізніше), але він також був успішним 
бізнесменом і  теж працював за  кордоном. У його випад-
ку в Китаї.
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У нього трапився конфлікт із  корумпованими китай-
ськими чиновниками — Шао відмовився дати хабар у шіст-
десят тисяч доларів якомусь шанхайському податковому 
інспекторові. У  квітні 1998  року бізнесмена заарештува-
ли та  судили за  сфабрикованим звинуваченням. Він от-
римав шістнадцять років в’язниці. Випускники Стенфор-
ду домагалися його звільнення, організувавши лобістську 
кампанію, але це не дало результатів: на момент публікації 
статті Шао, як  і раніше, гнив в одній із безпросвітних ки-
тайських в’язниць.

Від цієї статті мене пройняв жах. Вести бізнес у Китаї 
було вдесятеро безпечніше ніж у  Росії. Поки літак захо-
див на посадку в Шереметьєво-2, я розмірковував на висо-
ті три кілометри, чи не припускаюся непоправної помил-
ки. Ось уже кілька років, інвестуючи в Росію, я керувався 
насамперед захистом прав акціонерів. У російських умо-
вах це значило боротьбу з корупцією, яку культивують олі-
гархи. Їх було двадцятеро. За різними оцінками, вони во-
лоділи сорока відсотками економіки, розкраденою після 
розпаду Радянського Союзу, і за лічені дні перетворилися 
на мільярдерів. Їм належала більшість компаній, акції яких 
котирувалися на російському фондовому ринку, і вони об-
дирали ці компанії як липку. Я боровся з ними, причому 
здебільшого успішно. Вибрана стратегія принесла не ли-
ше процвітання моїй фінансовій компанії, а й чимало осо-
бистих ворогів.

Почитавши історію про Шао, я подумав: «А чи не краще 
зменшити оберти? Адже в мене є заради чого жити. У Лон-
доні на мене чекає син Девід від першого шлюбу й нова 
сім’я. Моя дружина-росіянка Олена  — розумниця і  кра-
суня — ось-ось повинна була народити нашого первістка. 
Може, і справді час зупинитися?»

Але тут шасі ковзнуло посадковою смугою, я  відклав 
журнали, увімкнув смартфон і  закрив портфель. Я почав 
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переглядати повідомлення електронної пошти. Увага пе-
реключилася з Джуда Шао й олігархів на те, що я пропус-
тив за час польоту. Мені ще треба було пройти митницю, 
подолати московські затори й дістатися квартири.

Аеропорт «Шереметьєво»  — дивне місце. Найзнайо-
міший мені термінал  — Шереметьєво-2  — побудували 
до Олімпійських ігор 1980 року. Під час відкриття він, на-
певно, мав рязючий вигляд, але до 2005 року помітно за-
непав і просякнув потом і дешевим тютюном. Стеля була 
декорована рядами металевих циліндрів, схожих на іржа-
ві консервні банки. На паспортному контролі не було роз-
подільних доріжок, тому, стоячи в натовпі, слід не втрача-
ти пильності — інакше не встигнеш озирнутися, як хтось 
пролізе вперед без черги. І  не надумайте здавати багаж! 
А  то доведеться чекати на  видачу ще не менше як  годи-
ну, причому вже після того, як у паспорті поставлять при-
кордонний штамп на в’їзд. Після чотирьох з лишком годин 
польоту вся ця процедура дозволу на в’їзд у Росію не при-
носила жодного задоволення, особливо в моєму випадку, 
коли проходиш цей шлях що другі вихідні.

Так я  мучився з  1996  року, поки 2000  року знайомий 
не розповів мені про так звану віп-залу. За додаткову пла-
ту можна було заощадити нерви й годину очікування, а то 
й усі дві. Особливих надмірностей послуга не передбача-
ла, але цілком виправдовувала себе.

Вийшовши з літака, я попрямував у віп-залу. Стіни та сте-
ля там були пофарбовані у відтінок пюре із зеленого горо-
шку, а підлога застелена лінолеумом пісочно-коричневого 
кольору. У  залі стояли крісла з  червоно-коричневої шкі-
ри, більш-менш зручні — ось й  увесь комфорт. Тут пода-
вали рідку каву й дуже міцний чай. Я вибрав чай із лимо-
ном, віддав паспорт працівникові прикордонної служби 
і вже за кілька секунд поринув у читання електронної по-
шти, що накопичилася за час польоту.
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Я не звернув уваги, як до зали увійшов мій водій Олек-
сій — він мав для цього спеціальну перепустку — і почав 
щось жваво обговорювати з  прикордонником. Олексію, 
як і мені, виповнився сорок один рік. На відміну від мене, 
він був височенного — майже два метри — зросту, міцної 
статури, вагою сто вісім кілограмів, світло-русявий бло-
ндин із  жорсткими рисами обличчя. Полковник москов-
ської служби ДАІ в минулому, він не знав жодного слова 
англійською. Олексій ніколи не запізнювався, вміло мане-
врував у заторах і міг владнати питання зі своїми колиш-
німи колегами.

Я не  цікавився їхньою розмовою, продовжував відпо-
відати на  електронні листи й  пити охололий чай. Через 
деякий час у гучномовець оголосили, що пасажири мого 
рейсу можуть забирати багаж. Тут я відірвався від смарт-
фона й здивувався: «Невже я стирчу тут уже годину?»

Я глянув на  годинник. Справді, минуло цілих 60  хви-
лин. Літак приземлився о  19:30, а на годиннику вже 20:32. 
Двоє інших пасажирів мого рейсу давно залишили віп-залу.  
Я запитливо подивився на Олексія — той кивнув, мовляв, 
зараз з’ясуємо.

Поки він з’ясовував, я  зателефонував Олені. У  Лондо-
ні була лише 17:32, і я знав, що вона вдома. Розмовляючи 
з дружиною телефоном, я поглядав на Олексія та праців-
ника прикордонної служби. Їхня розмова раптово пере-
йшла в суперечку. Олексій стукав по стійці, а представник 
влади дивився на нього з незворушним виглядом. «Щось 
не так», — сказав я Олені. Я встав і пішов до них дізнати-
ся, у чому річ. Я був скоріше роздратований, аніж стурбо-
ваний.

Наближаючись, я  зрозумів, що  відбувається щось сер-
йозне. Я  перевів телефон у  режим гучного зв’язку, щоб 
Олена могла чути й  допомогти мені з  перекладом. Сам 
я не досяг успіху у вивченні російської. Навіть після деся-
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ти років життя в Росії я міг хіба що сказати водієві таксі по-
трібну адресу.

Розмова була схожа на  затяжний тай-брейк, а  я  кру-
тив головою, немов спостерігав за тенісним м’ячем. Якоїсь 
миті Олена сказала: «Здається, щось не так із візою, але він 
прямо не говорить, у чому проблема». Тут у залу ввійшли 
ще двоє працівників у формі. Один вказав на мій телефон, 
інший на сумки.

«Тут ще двоє прийшли, — сказав я Олені. — Наказують 
припинити розмову й пройти з ними. Зателефоную, щой-
но зможу».

Я  вимкнув телефон. Один працівник узяв мої сумки, 
інший — візові документи. Перш ніж піти з ними, я озир-
нувся на Олексія. Той стояв розгублений, похнюпивши го-
лову, з  погаслим поглядом і  відкритим ротом. Він знав: 
якщо щось у Росії пішло не так, нічого доброго не очікуй.

Працівники прикордонної служби повели мене звивис-
тими коридорами до  основної, більшої за  розміром, за-
ли імміграційного контролю. Я спробував ламаною росій-
ською їх розпитати, але вони доставили мене до кімнати 
для затриманих, не промовивши й слова. Мружачись від 
яскравого штучного світла, я почав оглядати приміщення. 
Стіни бежевого кольору з фарбою, що місцями облупилася.

Пластмасові стільці прикручені рядами до  підлоги. 
На них сиділо кілька інших затриманих з похмурим вигля-
дом. Ніхто не розмовляв. Усі курили.

Працівники, які супроводжували мене, пішли. У  даль-
ньому кінці кімнати за  скляною перегородкою сиділи 
кілька інших працівників у формі. Я вибрав місце ближче 
до них і спробував з’ясувати, що відбувається.

Особисті речі, зокрема мобільний телефон, у мене чо-
мусь не відібрали. 

Я перевірив сигнал: телефон працює, зв’язок є. Це до-
брий знак, вирішив я, намагаючись влаштуватись зручніше,  
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але в  пам’яті спливла й  не відпускала історія Джуда  
Шао.

Я перевірив час. На годиннику була 20:45.
Знову зателефонував Олені. Вона не виявила занепоко-

єння: сказала, що  готує короткий лист у  британське по-
сольство в Москві й відправить факсом, щойно закінчить.

Потім я зателефонував Аріелю, колишньому працівнику 
ізраїльської спецслужби «Моссад», який консультував нас 
у Москві з питань безпеки. Його вважали одним з найкра-
щих професіоналів у цій галузі — я був упевнений, що він 
владнає мою проблему.

Новина Аріеля здивувала. Він сказав, що намагатиметь-
ся все з’ясувати і зателефонує.

Майже о  22:30  я  зателефонував у  Посольство Великої 
Британії. Мене з’єднали з Крісом Баверсом із консульського 
відділу. Він уже отримав факс від Олени й був у курсі того, 
що відбувається, — точніше сказати, знав він те саме, що й я. 
Він перевіряв ще  раз мої дані  — дату народження, номер 
паспорта, дату видачі візи й усі інші деталі. Завершивши всі 
формальності, він повідомив, що недільного вечора з'ясува-
ти багато не вдасться, але запевнив, що зробить все, що від 
нього залежить. Перш ніж закінчити розмову, Баверс запитав:

 — Пане Браудер, вам дали щось поїсти і попити?
 — Ні, — відповів я.
Він несхвально мугикнув. Я подякував йому, і ми попро-

щалися.
Зручно влаштуватися на пластмасовому стільці не  ви-

ходило. Час сповільнив хід, ніби секунди перетворилися 
на хвилини, а хвилини на години. Я встав і пройшовся, про-
бираючись крізь сизу завісу сигаретного диму, цураючись 
відчужених поглядів інших затриманих. Перевірив пошту. 
Знову набрав номер Аріеля, але той не  відповів. Я  підій-
шов до скляної перегородки й поганою російською спро-
бував заговорити з працівниками прикордонного контро



1  •  І н в е с т о р  н о н  ґ ра  т а     17

лю аеропорту, але ті  не звертали на  мене жодної уваги. 
Для них я був порожнім місцем. Ба гірше — уже ув’язненим.

У Росії взагалі не  виявляють поваги до  особистості 
й прав людини. Людьми можна жертвувати в  ім’я потреб 
держави, прикриватися ними як  живим щитом, пускати 
на гарматне м’ясо або розмінювати, наче фішки в казино. 
Треба — і тут можуть позбутися будь-кого. Як казав Сталін: 
«Немає людини — немає проблеми».

Тут я знову згадав Джуда Шао зі статті у «Форбсі». Мо-
же, мені варто було бути завбачливішим? Я  так зосере-
дився на боротьбі з олігархами та корупціонерами в Росії, 
що звик до думки про те, що й сам можу одного разу зник-
нути, якщо перейду комусь дорогу.

Я змушував себе викинути Шао з голови. Знову спробу-
вав заговорити з охоронцями й хоч щось з’ясувати — усе 
марно. Відтак повернувся на своє місце й знову зателефо-
нував Аріелю. Цього разу він відповів.

 — Аріелю, що відбувається?  
 — Я зробив кілька дзвінків, але ніхто нічого не каже.
 — У якому значенні ніхто нічого не каже?
 — У  прямому. Білле, вибач, але мені потрібен час. Не-

дільного вечора нікого не дістати.
 — Добре. Дай знати, щойно будуть новини.
 — Звичайно.
На цьому розмову було закінчено. Я знову зателефону-

вав у посольство, але й вони не мали новин. Або їм пере-
шкоджали, або мої дані ще не потрапили у  систему, або 
й те, й  інше. Перш ніж покласти слухавку, черговий кон-
сул ще раз запитав, чи мені запропонували їжу та питво, 
і я знову відповів, що ні. Мені це запитання здавалося без-
глуздим, але Кріс Баверс явно був іншої думки. Мабуть, йо-
му вже доводилося стикатися з такою ситуацією. Я раптом 
подумав, що, може, це улюблена тактика росіян — не дава-
ти ані їжі, ані води.
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Після опівночі приміщення поповнилося новими за-
триманими  — усі чоловіки, схоже, з  колишніх союзних 
республік: грузини, азербайджанці, казахи, вірмени. Їхній 
багаж складався з  рюкзаків і  величезних замотаних по-
ліетиленом господарських сумок. Усі димили цигарка-
ми, як паровози. Хтось тихо розмовляв. Ніхто не виявляв 
ні емоцій, ні занепокоєння. Вони помічали мене не біль-
ше ніж охоронці, хоча я був білою вороною: синій піджак, 
смартфон, невелика чорна валіза на коліщатках, до того 
ж я нервував.

Я знову зателефонував Олені.
 — Ну як, дізналася щось??
 — Поки ні, — зітхнула вона. — А ти?
 — Нічого.
Мабуть, вона відчула неспокій у моєму голосі.
 — Усе буде добре, Білле. Якщо річ тільки у візі, то ти зав-

тра вже будеш вдома й усе з’ясуєш. Ось побачиш. 
Її спокій передався і мені.
 — Знаю, мила. — Я подивився на  годинник: у Лондоні 

вже пів на одинадцяту: — Іди спати, вам з малюком потрі-
бен відпочинок.

 — Добре. Але тобі відразу зателефоную, якщо дізнаюся 
щось.

 — Звісно. І я.
 — На добраніч.
 — І тобі добраніч. Кохаю тебе, — додав я, але вона вже 

поклала слухавку.
На мить мене охопили сумніви: А раптом річ не тільки 

у візі? Чи побачимося ми з Оленою знову? Чи побачу нашо-
го майбутнього малюка? Девіда? 

Я намагався опанувати емоції, що накочувалися. Я ле-
жав на  твердих стільцях, підклавши замість подушки 
пальто, але ці  стільці, здавалося, навмисно були зробле-
ні так, щоб не дати людині заснути. Не кажучи вже про те, 
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що довкола мене — недоброзичливі на вигляд незнайомці. 
Навіть подрімати в таких умовах було неможливо. 

Сон не йшов, тому я вирішив зайнятися чимось корис-
ним: дістав смартфон і  почав вписувати прізвища лю-
дей, яких зустрічав за  роки роботи в  Росії, Великій Бри-
танії та Америці, і які могли хоч чимось мені допомогти: 
політики, підприємці, репортери. 

Незадовго до кінця своєї зміни в посольстві зі мною зв’я-
зався Кріс Баверс. Він запевнив, що працівники, які вихо-
дять на зміну, знають про мою ситуацію. Кріс укотре запи-
тав, чи запропонували мені їжу на напої. І вкотре отримав 
негативну відповідь. Він перепросив, хоча й був невинний. 
Вочевидь, він вів облік порушень моїх прав у  разі, якщо 
це  знадобиться. «От дідько», — подумав я, коли розмову 
було завершено.

На годиннику була майже третя ночі. Я вимкнув смарт-
фон, щоб зберегти заряд, і  знову спробував заснути. На-
крив обличчя сорочкою, що  лежала в  моєму портфелі, 
і проковтнув дві таблетки нурофена — починала боліти го-
лова. Нестерпне бажання — усе забути й переконати себе, 
що завтра я поїду — охопило мене.

Річ просто у візі. Тим чи іншим способом я поїду з Росії.
Невдовзі мені вдалося задрімати.
Прокинувся я о 6:30 з прибуттям нової партії затрима-

них — таких, як і минулого разу. Нікого на мене схожого. 
Знову сигаретний дим та шепіт. Запах поту помітно поси-
лився. У роті відчувався неприємний присмак, і тільки за-
раз я зрозумів, що дуже хочу пити. Кріс Баверс не дарма 
запитував, чи пропонували мені воду або їжу. Туалет, не-
хай непоказний, тут був, але ці цербери були зобов’язані 
дати всім нам їжу та воду.

Попри досадливі незручності, я прокинувся з упевнені-
стю, що все це лише бюрократичне непорозуміння. Я зате-
лефонував Аріелю. Він досі не з’ясував, що відбувається, але 
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повідомив, що наступний рейс до Лондона — об 11:15 ранку. 
Переді мною відкривалося два варіанти: арешт чи депор-
тація. Я переконував себе, що полечу цим рейсом.

Я займався справами, як міг: відповів на кілька електро-
нних листів, ніби це  звичайний робочий день; знову за-
телефонував у  посольство (черговий консул підтвердив, 
що моїм питанням займуться, щойно в установах розпоч-
неться робочий день); зібрав усі свої речі й ще раз спро-
бував поговорити з  охоронцями. Я  попросив у  них свій 
паспорт, але вони, як і раніше, мене ігнорували. Здавалося, 
їхнє єдине заняття — сидіти у своєму скляному акваріумі 
й «чхати» на затриманих. Я ходив із кутка в куток, погля-
даючи на годинник. 9:00, 9:15, 9:24, 9:37. Тривога зростала. 
Хотілося зателефонувати Олені, але в Лондоні ще ранній 
час. Набрав Аріеля. Він знову не сказав мені нічого нового. 
Тоді я припинив будь-кому телефонувати.

О 10:30 я почав стукати по скляній перегородці. Праців-
ники аеропорту й бровою не повели. Професіонали.

Зателефонувала Олена. Цього разу їй не вдалося заспо-
коїти мене. Вона пообіцяла, що  ми обов’язково з’ясуємо 
й вирішимо, що робити далі, але я починав думати, що все 
це  вже не  має значення. У  голові виразно маячив образ 
Джуда Шао.

10:45. Я не на жарт запанікував.
10:51. Як я міг бути таким ідіотом? Як звичайному чи-

казькому хлопцеві спало на думку, що йому зійдуть із рук 
нападки на російських олігархів?

10:58. Дурень, дурень, дурень... Ти дурень і бовдур, Білле! 
Просто самовпевнений І-ДІ-ОТ!

11:02. Усе. Мене запроторять до російської в’язниці. Ме-
не запроторять до російської в’язниці. Мене точно запро-
торять до російської в’язниці.

11:05. Двоє службовців у чоботях шумно ввійшли в при-
міщення й  попрямували до  мене. Мене взяли під руки, 
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з речами вивели з кімнати для затриманих, повели кудись 
коридорами й угору сходами. От і все. Зараз мене кинуть 
у тюремний фургон та відвезуть. Це кінець...

Але тут вони ногою відчинили чергові двері, і ми опи-
нилися в  терміналі вильоту. Рухалися ми  дуже швидко. 
Моє серце забилося в  божевільному ритмі, коли ми  ста-
ли проходити повз виходи на посадку й пасажирів, що ви-
тріщалися на нас. Й ось ми вже біля виходу на рейс 11:15 до 
Лондона. Мене швидко завели трапом у літак, провели че-
рез салон бізнес-класу й посадили в економкласі між дво-
ма іншими пасажирами. Весь цей час провожаті мовчали, 
як риби. Перед відходом вони засунули мою сумку у верх-
ній відсік для ручної поклажі та пішли, так і не повернув-
ши мені паспорт.

Інші пасажири що є сил намагалися на мене не диви-
тися, але виходило у них погано. Я не звертав на це уваги. 
Головне, що мене не запроторять до російської в’язниці.

Я відправив Олені повідомлення, що лечу додому й ско-
ро побачимося. І додав, що її дуже кохаю.

Ми злетіли. Коли літак сховав шасі, уперше в житті я від-
чув себе на сьомому небі. Навіть заробляючи й втрачаючи 
сотні мільйонів доларів, нічого схожого я не відчував.

Через деякий час літак набрав висоту й усім запропону-
вали обід. На той час я вже не їв двадцять чотири години. 
На обід цього дня пропонували бефстроганов у жахливо-
му на вигляд соусі, але я ніколи не отримував більшої на-
солоди від їжі. Я попросив три булки, випив чотири пляш-
ки води й поринув у сон.

Прокинувся я вже під час приземлення в Лондоні. Поки 
літак вирюлював до  терміналу, я  почав подумки склада-
ти список майбутніх проблем. Спочатку треба було якось 
пройти митний огляд без паспорта. Ну, припустімо, це не-
важко. Англія була моїм домом, а  наприкінці 1990-х, ко-
ли я одержав британське підданство, ця країна стала мені 



другою батьківщиною. Складніше було з Росією. Як виплу-
туватися з усіх цих неприємностей? Хто відповідає за те, 
що сталося? Кому слід зателефонувати в Росії, кому на За-
ході?

Літак зупинився, пасажирам дозволили відстебнути 
ремені й  залишити свої місця. Дочекавшись своєї черги, 
я рушив до виходу. Поринувши в думки, я не відразу помі-
тив, що біля трапа стоїть командир екіпажу й вдивляється 
у пасажирів, що виходять. Я порівнявся з ним — він про-
стягнув руку, перебивши хід моїх думок. Я  глянув на  ка-
пітана — він тримав мій паспорт. Я мовчки взяв документ 
і вийшов.

Митний огляд зайняв п’ять хвилин, потім я  взяв таксі 
й поїхав додому. З порога міцно обійняв Олену. Ніколи ра-
ніше я  не був такий щасливий від, здавалося б, простих 
обіймів.

Я сказав дружині, як сильно її кохаю, вона ніжно всміх-
нулася у  відповідь. Взявшись за  руки, ми  попрямували 
до  нашого домашнього кабінету. Говорили про минулі 
й майбутні труднощі. Сіли за комп’ютери, узялися за теле-
фони й поринули в роботу.

У голові було одне запитання: «Як мені повернутися 
в Росію?»
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2

ЯК СТАТИ БУНТАРЕМ 
У СІМ’ Ї  КОМУНІСТІВ

Якби рядки цієї книжки раптом заговорили голосом ав-
тора, то ви, напевно, одразу запитали б: «А як так сталося, 
що  британця з  американським акцентом, який став най-
більшим іноземним інвестором, вигнали з Росії?»

О, це ціла історія, і почалася вона в Америці, але аж ні-
як не у  звичайній американській сім’ї. Мій дід, Ерл Брау-
дер, був родом з Вічіти — найбільшого міста штату Канзас. 
У юності його приваблювала профспілкова діяльність. Він 
досягнув такого успіху на цій ниві, що його помітили ко-
муністи. Ерл приєднався до комуністичного руху. 1926 ро-
ку він отримав запрошення відвідати Радянський Союз. 
А знаєте, що відбувається в Москві з багатьма енергійни-
ми американцями? Те саме сталося і в житті мого діда: він 
зустрів чудову дівчину. Звали її Раїса Беркман. Вона була 
випускницею юридичного інституту. Молоді люди поко-
хали одне одного й незабаром зіграли весілля. У них було 
троє синів, старший — мій батько Фелікс, який народився 
у липні 1927 року.

1932 року Ерл із  сім’єю повернувся до Америки й  вла-
штувався в  місті Йонкерс на  південному сході штату 
Нью-Йорк. Того ж року дід очолив Комуністичну партію 
США. Двічі, 1936-го та 1940-го, він брав участь у президент-
ських виборах від комуністичної партії. Попри те що оби-
два рази він отримав лише вісімдесят тисяч голосів, участь 
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комуніста у виборах під час Великої депресії привернула 
увагу американців до вад панівної капіталістичної системи 
та посунула політичні дебати вліво: соціальна справедли-
вість та  дотримання громадянських прав увійшли до по-
рядку денного. Успіх був настільки помітним, що 1938 ро-
ку «товариш Ерл Браудер» навіть потрапив на обкладинку 
журналу «Тайм».

Однак це мало й зворотний бік: його активність викли-
кала незадоволення президента Рузвельта. 1941 року діда 
заарештували, звинувативши в  «порушенні паспортного 
режиму», і засудили до чотирьох років ув’язнення у феде-
ральній в’язниці міста Атланта в штаті Джорджія. На ща-
стя, завдяки союзницьким зв’язкам Сполучених Штатів 
і Радянського Союзу під час Другої світової війни через рік 
діда амністували.

Декілька повоєнних років Ерл провів у  політичному ва-
куумі, поки сенатор Джозеф Мак-Карті в  прагненні витра-
вити в  країні комунізм не  почав сумнозвісне «полювання 
на  відьом». У  1950-х роках Америка поринула в  атмосфе-
ру нездорової підозрілості до  всіх комуністів, байдуже був 
це завзятий активіст чи рядовий член партії. Комітет Конгре-
су США із розслідування антиамериканської діяльності кіль-
ка місяців неодноразово викликав Ерла давати свідчення.

Політичні переслідування й переконання діда важким 
тягарем лягли на всіх членів сім’ї. Моя бабуся, інтелігент-
на російська єврейка, не хотіла, щоб сини «заплямували» 
себе політикою. На її думку, набагато краще займатися на-
уковою роботою, особливо природознавством і  матема-
тикою. Фелікс, мій батько, не тільки виправдав, а й пере-
вершив очікування матері, вступивши в шістнадцять років 
у Массачусетський технологічний інститут. Усього за два 
роки він став бакалавром і  вступив в  аспірантуру Прин-
стонського університету, а до двадцяти років вже здобув 
ступінь доктора математичних наук.
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Видатний юний математик був сином Ерла Браудера. 
Коли після Другої світової війни президент Трумен ввів 
призов в армію, а Фелікс попросив про відстрочення, його 
керівництво в  Принстонському інституті перспективних 
досліджень відмовило йому в цьому. Жоден з керівників 
не наважився відкрито підтримати сина знаменитого ко-
муніста. Через відсутність у його справі підписаного про-
хання про відстрочення вже 1953 року Фелікса призвали 
на військову службу.

Після закінчення курсу початкової бойової підготов-
ки мого батька розподілили в  підрозділ військової роз-
відки, що  базувався у  Форт-Монмуті, штат Нью-Джерсі. 

Ерл Браудер, комуніст номер один в Америці протягом десятиліття, бало-
тується в президенти США від своєї партії 1936 року (© AP PHOTO)
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Але не  минуло й  кількох тижнів, як  командир підрозді-
лу звернув увагу на прізвище. Подальший розвиток подій 
не змусив себе чекати: пізньої ночі його без попередження 
заштовхали у військовий транспорт і відправили до Форт-
Брег, що в Північній Кароліні, — три наступні роки служ-
би він заливав бензин на автозаправці на околиці військо-
вої частини.

Відслуживши в  армії, Фелікс 1955  року подав заяву 
на  першу наукову вакансію, що  трапилася  — посаду до-
цента в  університеті Брандейса. Викладачі університету, 
побачивши заяву одного з провідних молодих математи-
ків Принстона, не  могли повірити своїй удачі. Але біль-
шість опікунської ради університету побоялася затверди-
ти кандидатуру сина лідера Комуністичної партії Америки 
в минулому. Тоді посаду голови опікунської ради обіймала 
колишня перша леді країни Елеонора Рузвельт. Треба ска-
зати, що, попри причетність її чоловіка до арешту мого ді-
да, сама вона заявила, що  «позбавляти видатного вчено-
го можливості займатися професійною діяльністю на тій 
підставі, що він є сином свого батька, — не по-американ-
ськи».

У результаті Фелікс отримав місце. Завдяки цьому бать-
ко згодом зміг продовжити наукову діяльність в Єльсько-
му, Принстонському, а потім і в Чиказькому університетах 
(згодом він став там деканом математичного факультету). 
1999 року президент Клінтон відзначив тривалу й успішну 
роботу батька, вручивши йому Національну медаль у галу-
зі науки за внесок у розвиток математики.

Історія моєї матері не менш примітна. Іва народилася 
у Відні 1929 року. Її мама, єврейка, виховувала доньку сама. 
До 1938 року плани нацистів щодо євреїв набули моторош-
них обрисів, і всі, хто міг, намагалися бути якнайдалі від 
фашистської Європи. Утікачів стало так багато, що  отри-
мати американську візу було майже неможливо. Матір Іви 
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в розпачі наважилася віддати доньку в  іншу родину, щоб 
дівчинка мала шанс вижити.

Дев’ятирічна Іва сама перетнула всю Європу потягом, 
сіла на пароплав і вирушила до Америки назустріч новому 
життю. Інтелігентна єврейська родина Апельбаумів при-
йняла її як рідну. Приїхавши до них у Белмонт (штат Мас-
сачусетс) дівчинка опинилася в зовсім іншому, заповідно-
му світі  — цілковита протилежність воєнній Європі, яка 
опинилася в  огні. Наступні кілька років вона жила в  за-
тишному будинку, у неї була своя кімната, кокер-спанієль, 

Мій дід, Ерл Браудер, в оточенні обдарованих синів. Ліворуч — мій батько 
Фелікс, який став деканом математичного факультету Чиказького універ-
ситету й отримав 1999 року Національну медаль у галузі науки, і його мо-
лодші брати Ендрю та Білл, теж обидва талановиті математики. Білл був 
президентом Американського математичного товариства та деканом ма-
тематичного факультету Принстонського університету, а Ендрю — деканом 
математичного факультету в Університеті Брауна (© LOTTE JACOBI)
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акуратно підстрижені галявини навколо будинку й жодно-
го натяку на геноцид, що залишився десь там.

Поки Іва освоювалася на новому місці, моїй бабусі Ерні 
вдалося покинути Австрію й навіть дістатися Англії. Роз-
лука з дочкою була нестерпною. Протягом трьох років во-
на день за днем намагалася отримати американську візу, 
щоб повернути свою дитину. Нарешті, шлях був відкритий, 
й  Ерна, потрапивши з  Англії до  Массачусетса, з’явилася 
на порозі будинку Апельбаумів у Белмонті, чекаючи на ра-
дісне возз’єднання з  дочкою. Але зустріла її  малознайо-
ме американське дівчисько. Іва встигла тоді так звикнути 
до нової родини й комфорту будинку Апельбаумів, що не 
захотіла їх покидати. Протистояння, що відбулося, важко 
позначилося на всіх. Зрозуміло, Ерна наполягла на своє-
му й відвезла дочку до Бруклайна, що теж у Массачусет-
сі, де винайняла однокімнатну квартиру. Щоб утримувати 
сім’ю, Ерна була змушена працювати швачкою по вісімде-
сят годин на тиждень. Вони були такі бідні, що найбільшою 
розкішшю вважали обід у місцевій закусочній — раз на тиж-
день порція картопляного пюре та ростбіфа на двох. Після 
життя в злиднях і нестатках знайти комфорт і затишок до-
машнього вогнища, а потім знову все втратити виявилося 
настільки тяжким випробуванням для дитини, що й по цей 
день моя матір збирає пакетики з  цукром і  ховає в  сум-
ку хліб із кошиків у кафе. Попри тягар дитячих років, моя 
мама так добре навчалася в школі, що їй дали стипендію, 
і вона змогла оплатити подальше навчання у Массачусет-
ському технологічному інституті. Там 1948  року вона зу-
стріла Фелікса. За кілька місяців вони одружилися.

Й ось 1964 року в цій дивній родині вчених із лівими по-
глядами народився я. За обіднім столом вдома зазвичай 
обговорювали математичні теореми й  те, куди котиться 
світ через жадібних бізнесменів. Мій старший брат Томас 
пішов стопами батька й уже в п’ятнадцять років навчався 
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в  Чиказькому університеті. Він з  відзнакою закінчив уні-
верситет за спеціальністю фізика, й у дев’ятнадцять років 
його відразу прийняли в аспірантуру. Нині він один з про-
відних світових фахівців у  галузі фізики елементарних 
частинок.

Мої ж  інтереси були нескінченно далекі від наукових 
суперечок і теорій. Коли мені виповнилося дванадцять ро-
ків, батьки повідомили, що збираються в наукову поїздку 
на рік і запропонували мені вибір: приєднатися до них або 
провести рік у школі-пансіоні. Я вибрав другий варіант.

Почуваючись частково винною, мати дозволила мені 
самостійно вибрати будь-яку школу. Навчальні дисциплі-
ни мене цікавили набагато менше ніж катання на лижах, 
і  я примітив невеличку школу Вайтмен, розташовану по-
близу лижної бази в містечку Стімбоут Спрінгс, що в шта-
ті Колорадо.

З батьком Феліксом і братом Томом вдома в Нью-Джерсі на Різдво 1988 ро-
ку (АРХІВ СІМ’Ї БРАУДЕРІВ)
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Батьки були так зайняті у  своєму академічному світі, 
що не спромоглися дізнатися про мою майбутню школу. 
Вони не знали, що ця загальнодоступна школа приймала 
чимало важких підлітків, яких відрахували з  інших на-
вчальних закладів, що мали проблеми із законом.

Щоб потрапити до школи-пансіону, мені довелося про-
пустити восьмий клас і піти відразу в дев’ятий, тому після 
прибуття до школи Вайтмен я у свої тринадцять років ви-
явився найменшим учнем у класі за віком і статурою. Інші 
підлітки, звернувши увагу на незграбного хлопця в обви-
слому піджаку, одразу відчули потенційну жертву. Пер-
шої ж ночі в пансіоні до моєї кімнати зайшла група хлоп-
ців і почала ритися в моїх речах, шукаючи наживи. Вони 
розкидали мої речі й  забирали все, що  їм сподобалося. 
Я спробував протестувати, але вони навалилися на мене 
з криками: «А ось зараз пограємо, крихітко Біллі! А ось за-
раз пограємо, крихітко Біллі!»

Зі старшим братом Томом вдома в Південному Чикаго, приблизно 1970 ро-
ку. Я з гітарою (АРХІВ СІМ’Ї БРАУДЕРІВ)
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Цей кошмар продовжувався щоночі протягом кількох 
тижнів. Задовго до  того, як  у  спальнях вимикали світло, 
мене, побитого й приниженого, проймав дрож від думки 
про те, що вони вигадають ще цього разу.

На початку жовтня до  мене на  вихідні приїхала ма-
ти. Гордість не дозволила мені відразу зізнатися їй у тому, 
що відбувається. Усе було жахливо, але я переконував се-
бе, що витримаю.

Але щойно ми сіли в машину, щоб разом поїхати кудись 
пообідати, мене прорвало, і я розплакався.

Мама стривожилась і спитала, що зі мною.
«Ненавиджу цю  школу!  — кричав я, ковтаючи сльози. 

— Ненавиджу!»
Я мовчав про побої та  знущання, хоча, напевно, вона 

й так здогадалася, бо сказала: «Біллі, якщо тобі тут погано, 
тільки скажи, і я заберу тебе із собою до Європи».

Я обмірковував мамині слова й не одразу дав відповідь. 
Коли ми під’їжджали до ресторану, я вирішив, що, всупе-
реч спокусі повернутися в  рідну домівку до  мами, пер-
спектива принизливого відступу мене не тішить.

Поки ми сідали за столик і  замовляли їжу, я  трохи за-
спокоївся і згодом сказав їй: «Знаєш, я, мабуть, залишуся. 
Я знайду вихід».

Вихідні ми провели разом, і в неділю ввечері вона під-
везла мене до воріт школи. Попрощавшись, я пішов до себе 
й, проходячи повз спальню старшокласників, почув єхид-
ний шепіт двох пацанів: «Чи били Біллі? Чи били Біллі?»

Я прискорив крок, але парочка пішла за мною. Я нетя-
мився від люті й приниження і, не дійшовши кількох кроків 
до своєї кімнати, круто розвернувся й накинувся на того, 
що нижчий. Я врізав йому просто в ніс. Він упав, а я опи-
нився на  ньому, завдаючи удар за  ударом, поки другий 
не схопив мене за плечі й не відкинув убік. Перший роз-
мазав кров по обличчю, і  вони вдвох встигли пристойно 



потріпати мене, поки нас застав завідувач інтернату й не 
зупинив бійку.

Але з цього дня ніхто в школі Вайтмен більше не нава-
жувався торкатися мене.

Я провів там цілий рік і  навчився багато чого, чого 
не  знав раніше: почав курити, непомітно тікав із  терито-
рії школи під покровом ночі й проносив із собою спиртне. 
До кінця року я влізав у такі витівки, що мене відрахували 
зі школи. Повернувшись додому в Чикаго, я був уже зовсім 
іншою людиною.

У моїй сім’ї вважали, що невидатній людині не знайти 
місця в житті. Я ж так збився зі шляху, що батьки не зна-
ли, що зі мною робити. Сподіваючись вправити мені мізки, 
вони водили мене по лікарях і психіатрах, але що наполег-
ливіше вони старалися, то  лютіше я  опирався. Спочатку 
мене приваблювала ідея просто покинути школу, але щоб 
насолити батькам по-справжньому, треба було придума-
ти щось крутіше.

Й ось незадовго до  закінчення школи мене осінило: 
а що, як одягнути діловий костюм, краватку й стати капіта-
лістом? Ніщо не викличе в моїх батьків більшого обурення.
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3

ЧІП ТА ВІНТРОП

Залишалася тільки одна проблема: я  так відстав у  нав-
чанні, що мене не прийняли до жодного університету, ку-
ди подав документи. Лише після апеляції та втручання мо-
го шкільного наставника я отримав місце в Колорадському 
університеті в  Боулдері (штат Колорадо). Мені було при-
кро усвідомлювати, що навіть у Боулдер вдалося потрапи-
ти непросто, але я швидко позбувся почуття досади, діз-
навшись, що мій виш у рейтингу «Плейбоя» займає перше 
місце в країні з вечірок.

Надивившись фільму «Звіринець»*, я вирішив: якщо вже 
опинився в закладі, який славиться своїми розвагами, тре-
ба скористатися цим сповна й вступити в братство. Я дав 
клятву вірності братству «Дельта Іпсілон», і  після тради-
ційного ритуалу посвяти мене прийняли до його членів. 
Там було заведено давати прізвиська — Іскра, Дим, Затор, 
Сірник — мене за чорне кучеряве волосся прозвали Щітка. 
Роль Щітки була неймовірно веселою, але після кількох мі-
сяців надмірного споживання пива, загравання з дівчата-
ми, безглуздих приколів і бездумного сидіння біля телеві-
зора я почав замислюватися, що з такими «успіхами» мені 
в кращому разі світить стати «капіталістом», який отримує 

*	 «Звіринець» (Animal House, 1978) — комедія Джона Лендіса про пригоди уні-
верситетської молоді. Фільм отримав премію Гільдії сценаристів Америки 
за найкращий оригінальний комедійний сценарій.
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чайові за паркування авто. У голові в мене остаточно все 
стало на свої місця після того, як поліція затримала члена 
братства, якого я особливо обожнював, коли той пустився 
берега через наркотики й пішов грабувати місцевий банк. 
Його надовго запроторили до федеральної в’язниці, і тут 
я зрозумів: якщо не візьмуся за розум, то від такої форми 
бунтарства постраждає лише одна людина. Я сам. 

Відтоді я полишив усі тусівки й почав проводити вечори 
в бібліотеці, що, безумовно, позитивно вплинуло на мою 
успішність: я  почав отримувати високі оцінки. До  кінця 
другого курсу подав документи до найкращих вишів краї-
ни, і мене прийняли в Чиказький університет.

У Чикаго я навчався з подвійним завзяттям і цілеспря-
мованістю. Наближалися випускні, і  я  гостріше відчував 
потребу розібратися, як організувати своє майбутнє. Як же 
стати капіталістом? Поки обмірковував, мені потрапило 
на  очі оголошення про майбутню лекцію декана бізнес-
школи. Якщо я вирішив увійти у ділові кола та заявити про 
себе, то варто було сходити й послухати. Декан розповідав 
про успішну кар’єру випускників бізнес-школи Чиказько-
го університету — усі вони займалися важливими питан-
нями й отримували за це хороші гроші. Мабуть, далі треба 
було йти саме туди.

Але в одну з провідних бізнес-шкіл ще треба було якось 
потрапити, і  найпевніша дорога пролягала через дворіч-
не стажування в  «Мак-Кінзі», «Голдман Сакс» або якій-
сь іншій з двадцяти п’яти солідних фірм, які пропонували 
аналогічні програми підготовки до вступу в бізнес-школу. 
Я закидав усі ці фірми дзвінками й письмовими звернен-
нями щодо працевлаштування, але не  так сталося як  га-
далося: у ці ж двері стукав кожен другий студент зі  схо-
жими амбіціями. У  підсумку я  отримав двадцять чотири 
відмови й  одну-єдину пропозицію від «Бейн енд Компа-
ні» в  Бостоні — однієї з  провідних консалтингових фірм 
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у галузі управління. Не знаю, як мені вдалося просочити-
ся через процедуру відбору, але я  вхопився за  цей шанс 
обома руками. У «Бейн» запрошували випускників провід-
них університетів, які показали найвищі результати й го-
тові гарувати по шістнадцять годин на день без вихідних 
протягом двох років. Натомість їм обіцяли місце в одній 
із  найкращих бізнес-шкіл. Однак той рік був незвичай-
ний: справи фірми так стрімко йшли в  гору, що  їй дове-
лося найняти аж сто двадцять тямущих «студентів-рабів» 
замість звичайних двадцяти, як це ведеться в  інших ком-
паніях. На жаль, це виходило за межі негласної домовле-
ності між «Бейном» та бізнес-школами, які, звичайно, були 
раді приймати на  навчання юних консультантів із  «Бей-
на», але мали такі ж домовленості з десятком інших май-
стерень із  виробництва молодих та  амбітних капіталіс-
тів — наприклад: «Бостонською консалтинговою групою» 
(скорочено «Бі-Сі-Джі»), «Морган Стенлі» та  вже згада-
ною фірмою «Мак-Кінзі». У кращому разі, гадав я, на нав-
чання приймуть двадцять щасливчиків із «Бейна», але ніяк 
не  всіх сто двадцять, тому компанія, по  суті, пропонува-
ла працювати на них до сьомого поту за якихось тридцять 
тисяч доларів на  рік в  обмін на шістнадцятивідсотковий 
шанс потрапити до Гарварду або Стенфорду.

Ці нескладні підрахунки плачевно вплинули на мораль-
ний клімат компанії: нові працівники тижнями підозріло 
зиркали один на одного, намагаючись визначити свою пе-
ревагу. Я не міг похвалитися перевагами перед колегами: 
багато з  них закінчили Гарвард, Принстон, Єль, і  у  бага-
тьох у «Бейні» були кращі виробничі показники.

І тут мене осінило: нехай у  багатьох колег блискучі 
резюме, але хто тут онук голови американської комуніс-
тичної партії? Правильно — лише я. Он як.

Я подав документи до  двох навчальних закладів  — 
у  Гарвард та  Стенфорд і  розповів їм  історію мого діда. 
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З Гарварду незабаром прийшла відмова, але, на мій подив, 
у Стенфорд мене прийняли. Того року з працівників «Бей-
на» туди взяли лише трьох.

Наприкінці серпня 1987  року я  закинув речі у  свою 
«тойоту-терцел» і  перетнув усю країну до  міста Пало-
Альто, штат Каліфорнія. Там я звернув з Ель-Камін-Реаль 
на Палм-Драйв, яка вела до головного корпусу Стенфорд-
ського університету. Уздовж дороги росли пальми й стоя-
ли акуратні будинки з теракотовими дахами в іспанському 
стилі. У ясному блакитному небі сяяло сонце. Я був у Калі-
форнії та відчував себе наче в раю.

А це  й  був рай. Дзвінка блакить неба, чисте повітря... 
Тим, хто потрапив у Стенфорд, доводилося раніше гарува-
ти до знемоги по вісімдесят годин на тиждень на потогон-
ках типу «Бейна», де працював я, — тонути в купах таблиць 
і  розрахунків, засинати ночами за  робочим столом, жер-
твувати дозвіллям заради успіху. Усі ми, йдучи до своєї ме-
ти, змагалися один з одним за місце в університеті. Тепер, 
вступивши до бажаного університету, ми виявили, що тут 
панує зовсім інший підхід. За правилами Стенфорду сту-
дентам було заборонено показувати свої результати по-
тенційним роботодавцям, і всі рішення про прийом на ро-
боту приймали на підставі співбесід та набутого досвіду. 
Як наслідок, звичний дух суперництва поступився місцем 
атмосфері співпраці, товариства та дружби, чого ми  зов-
сім не очікували. Я швидко зрозумів, що успіх у цьому уні-
верситеті означає не  високі результати, а життя тут. Усе 
інше було чимось на  кшталт приправи. Для мене та  мо-
їх однокурсників два роки в Стенфорді були найкращими 
роками життя.

Отримувати задоволення від перебування тут було, зви-
чайно, не  єдиною метою студента Стенфорду: слід було 
вирішити, чим зайнятися після бізнес-школи. Тому я з од-
нокурсниками з перших днів став відвідувати організова-
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ні різними компаніями інформаційні презентації, лекції, 
вечірні прийоми, обіди та співбесіди, вибираючи з тисяч 
можливих варіантів ту роботу, яка підійде саме мені.

Я сходив на зустріч із представниками компанії «Прок-
тер енд Гембл». Зала була набита вщент. Молодші праців-
ники служби маркетингу в синіх плісованих спідницях, бі-
лих блузках і краватках з ентузіазмом розповідали про те, 
як чудово вони продають мило.

Я побував на  коктейльному прийомі, який організу-
вала «Траммелл Кроу». Красномовні імпозантні техас-
ці, поплескуючи один одного по  спинах, гомоніли там 

З мамою на випускному 1981 року. Тепер ви розумієте, чому в коледжі мені 
дали прізвисько Щітка (АРХІВ СІМ’Ї БРАУДЕРІВ)
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про бейсбол, великі гроші та нерухомість — головний біз-
нес компанії. Я  відчував себе настільки ні  в  сих ні  в  тих, 
що гайнув звідти за першої ж нагоди.

Потім був прийом, який організував офіс «Дрексель 
Барнем Ламберт» із Беверлі-Гіллз — там я ледь не заснув 
під монотонне бубніння полисілих і  дорого вдягнених 
трейдерів про світ біржових операцій із високоприбутко-
вими цінними паперами, який здавався їм дуже привабли-
вим. «Годі, дякую, обійдуся», — думав я.

Що більше таких заходів я відвідував, то відчуженіше себе 
відчував. На  одній співбесіді це  виявилося особливо го-
стро. Йшлося про літню практику в компанії «Дж. П. Мор-
ган». Я не горів бажанням працювати в них, але ж не можна 
пропускати співбесіду в одній з провідних фірм Волл-стріт.

Я  ввійшов до  невеликого кабінету центру кар’єрно-
го консультування, там мене зустріли двоє високих ши-
рокоплечих чоловіків із квадратними щелепами. Обом бу-
ло років тридцять, один білявий, другий шатен. Вони були 
одягнені в суворі сорочки з монограмою та коміром на ґу-
дзиках, червоні підтяжки й темні костюми «Брукс Бразерс». 
Білявий вітаючись простягнув руку, і я не міг не звернути 
уваги на дорогий годинник «Ролекс». Вони дали мені свої 
візитівки, на  яких було зазначено щось на  зразок Джейк 
Чіп Брант III і Вінтроп Гіґґінс IV.

Співбесіду розпочали зі стандартного запитання:
 — Чому ви хочете працювати в «Дж. П. Морган»?
Я подумав було відповісти що-небудь у дусі: «Бо ви ме-

не запросили, і мені потрібна робота на літо», — але ро-
зумів, що від мене чекають не такої відповіді, і натомість 
впевнено промовив:

 — Тому що  компанія «Дж.  П.  Морган» поєднує пере-
ваги інвестиційного та  комерційного банку, і  я  вважаю, 
що це поєднання є найпривабливішою формулою успіху 
на Волл-стріт.
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А подумки здивувався, що  видав таке. Я  гадки не мав, 
що це означає.

Чіпа та Вінтропа моя відповідь не вразила. Вони поста-
вили ще  кілька стандартних запитань  — я  відфутболив 
їх такими ж стандартними відповідями. Насамкінець Він-
троп поставив запитання легше, даючи мені нагоду знай-
ти якісь точки дотику:

 — Білле, розкажіть, якими видами спорту ви  займали-
ся в університеті.

Тут все дуже просто: я  був ботаніком і  зовсім не ціка-
вився спортом. Я важко знаходив час поїсти і вмитися, про 
який спорт ідеться.

 — Е... ну... взагалі-то ніякими... але я люблю лижі та гір-
ський туризм, — сказав я, сподіваючись, що згадані види 
спорту прозвучать для них досить солідно.

Але ні. Вони дивилися на  стосик резюме й  більше 
не промовили ані слова. Співбесіда закінчилася.

Я вийшов із будівлі й подумав, що насправді їм до лам-
почки мої відповіді. Вони хотіли визначити, чи я вписуюсь 
у культуру «Дж. П. Морган». Очевидно, не вписувався. Я не 
заперечував, але все одно був пригнічений і зажурений.

На автопілоті я  дістався їдальні, відстояв у  черзі, узяв 
щось поїсти й сів за столик, механічно жуючи. Тут з’явився 
мій найкращий друг Кен Герш. Зважаючи на костюм, Кен 
теж йшов з якоїсь співбесіди.

 — Привіт, Кене. Ти звідки? — запитав я.
Він підтягнув собі стілець і підсів поруч.
 — Щойно проходив співбесіду в «Дж. П. Морган».
 — Та  ну? Ти  теж зустрічався з  Чіпом та  Вінтропом. 

Як минула?
Кен посміявся з прізвиськ, які я їм дав, і знизав плечима.
 — Важко сказати. Спочатку не дуже, поки я не сказав Чі-

пу, що мої коні для гри в поло в Гемптонському клубі в йо-
го розпорядженні. Це чудово розрядило обстановку.
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Кен хмикнув. Він був невисоким єврейським хлопцем 
середнього достатку з Техасу та коней для гри в поло ба-
чив хіба що на логотипі сорочок «Ральф Лорен» у якомусь 
магазині Далласа.

 — А в тебе що чути?
 — Тепер ми, напевно, працюватимемо разом! Мене во-

ни точно візьмуть. Я  пообіцяв Вінтропу прокатати його 
на своєму човні в яхт-клубі Кеннебанкпорту.

Ні я, ні Кен пропозиції від «Дж. П. Морган» не отрима-
ли, зате відтоді Кен кликав мене Чіпом, а я його Вінтропом.

Відтоді я  знову й  знову запитував себе, навіщо дозво-
ляю всяким Чіпам та Вінтропам відмовляти мені. Я не був 
одним з них, не збирався на них працювати. Я обрав свій 
шлях всупереч батькам і вихованню, але безглуздо запере-
чувати, що я залишився Браудером.

І я почав шукати роботу, яка б підходила особисто мені. 
Зайшов на цікаву лекцію голови профспілки Об’єднаних ро-
бітників сталеливарної промисловості. Я був у захваті від йо-
го виступу. У його промові я ніби чув голос діда, згадував йо-
го мужнє обличчя, густі вуса та сиве волосся, уявляв, як дід 
сидить у своєму кабінеті, просякнутому солодким ароматом 
тютюну його люльки в оточенні численних книжок. Промо-
ва голови спілки так надихнула мене, що я потім підійшов 
до нього й запитав, чи не прийме він мене на роботу, щоб 
допомогти профспілці в переговорах з приватними корпо-
раціями, що експлуатують сталеливарників. Він подякував 
мені за виявлений інтерес, але сказав, що до головного офі-
су профспілки наймають лише сталеливарників.

Однак це мене не зупинило. Я почав замислюватися над 
тим, що ще можна перейняти з життя діда. Так народила-
ся ідея Східної Європи. Він провів важливу частину свого 
життя в Радянському Союзі й завдяки набутому там досві-
ду став фігурою світового значення. Якщо мій дід знайшов 
там своє покликання, хто знає, може, знайду і я.
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Серйозно зайнявшись самопізнанням, я не забував роз-
глядати пропозиції про роботу, якщо раптом пошуки уто-
пії не  дадуть результатів. Одним з  варіантів була робота 
в  чиказькій штаб-квартирі Середньозахідного відділення 
Бостонської консалтингової групи («Бі-Сі-Джі»). Я сам був 
з Чикаго й раніше працював у сфері консультаційних по-
слуг у «Бейні», а отже, підходив їм за всіма пунктами.

Ось тільки повертатися до  Чикаго мені не  хотілося. 
Я  хотів побачити світ, хотів жити та працювати за межа-
ми США. Потай я  уявляв себе персонажем Мела Гібсона 
зі  свого улюбленого фільму «Рік небезпечного життя»*: 
Гай Гемільтон, молодий журналіст-міжнародник, отримує 
перше завдання — його відправляють до столиці Індоне-
зії Джакарти, там він викриває корупцію в місцевому уря-
ді тоді, як у країні відбувається спроба політичного пере-
вороту.

Тим часом «Бі-Сі-Джі», намагаючись отримати ме-
не, влаштувала поїздку до  їхнього офісу на  так званий 
день продажу, де зібралися й  інші новобранці. Там енер-
гійні консультанти, які вже пропрацювали в компанії рік-
другий, проводили бесіду за  бесідою та  пригощали бай-
ками про солодке життя працівників «Бі-Сі-Джі». Усе 
звучало дуже переконливо, але я не купився.

Останню із запланованих для мене зустрічей проводив 
сам керівник контори, Карл Штерн. Припускали, що  це 
буде фінішною лінією після «прогону через стрій» — цієї 
урочистої миті я потисну руку босу, розкланяюся в подя-
ках і відповім згодою.

Він тепло зустрів мене й запитав:
 — Отже, Білле, що  скажеш? Підеш до  нас працювати? 

Ти тут дуже й дуже сподобався.

*	 «Рік небезпечного життя» (The year of living dangerously, 1982) — драма Піте-
ра Вейра. «Оскар» за найкращу жіночу роль другого плану (Лінда Гант).



Я був задоволений, але про згоду не могло бути й мови.
 — Дуже шкодую. Мене й справді дуже добре прийняли, 

але річ у тому, що я не уявляю свого майбутнього в Чикаго.
Він розгубився, оскільки на попередніх співбесідах я ні-

коли не згадував про це.
 — Отже, не «Бі-Сі-Джі»?
 — На жаль.
Він подався вперед.
 — Тоді скажи мені ось що: де саме ти уявляєш собі свою 

роботу?
Ось він, момент істини. Якщо я  справді готовий виру-

шити будь-куди, то немає причин не сказати йому про це.
 — У Східній Європі.
 — Так...  — Я  явно застав його зненацька.  — Дай збаг-

нути... Ось що. Думаю, тобі відомо, що в нас немає філій 
у Східній Європі, натомість у нашому лондонському офі-
сі є один фахівець із цього регіону. Звати його Джон Лінд-
квіст. Можемо організувати зустріч, якщо ти передумаєш.

 — Мабуть.
 — Чудово. Я уточню, коли він вільний, і все влаштую.
Через два тижні я був у дорозі до Лондона.
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4

«ВОНИ ЗІГРІЮТЬ ВАС 
ХОЛОДНИМИ НОЧАМИ!»

Лондонська контора компанії «Бі-Сі-Джі» була розта-
шована неподалік станції метро «Грін-парк» за  гілкою 
Піккаділлі, у  самому серці району Мейфер. У  приймаль-
ні я представився й пройшов у кабінет Джона Ліндквіста, 
що здебільшого нагадував кабінет якогось роззявкуватого 
професора. Скрізь височіли стоси книг і документів.

Було в  його зовнішності щось незбагненно пара-
доксальне, і  це одразу впадало у  вічі. Суворий костюм 
із  фешенебельної вулиці Севіл-роу, краватка «Гермес», 
окуляри в роговій оправі — цей американець був витонче-
нішою версією Чіпа та Вінтропа, але водночас мав вигляд 
вайлуватого книжника. На відміну від молодих аристокра-
тів з «Дж. П. Морган», голос у Джона був лагідний і тихий, 
і сам він вважав за краще не зустрічатися поглядом зі спів-
розмовником.

 — Колеги в  Чикаго кажуть,  — почав він після того, 
як  я  ввійшов у  його кабінет,  — що  ви хочете працювати 
в Східній Європі, так? Я багатьох зустрічав у «Бі-Сі-Джі», 
але ви перший, хто цікавиться роботою в цьому регіоні.

 — Так і є, хочете вірте, хочете ні.
 — Чому?
Я розповів йому історію свого діда: про його життя 

в  Москві, про участь у  президентських виборах, про те, 
як він став уособленням комунізму в Америці.
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 — Я теж хочу зайнятися в житті чимось цікавим. Хочу, 
щоб робота мала сенс і  віддзеркалювала мій характер, — 
сказав я.

 — Ну, комуністів у  нас у  «Бі-Сі-Джі» точно не  бувало. 
— Він підморгнув і потім продовжив, уже серйозно: — Про-
сто зараз у нас немає проєктів зі Східною Європою, але ось 
що я тобі скажу: йди працювати до нас, і я обіцяю, що пер-
ша ж  справа, яку ми  отримаємо в  Східній Європі, буде 
твоєю, так?

Він вставляв це своє «так» ледь не після кожної фрази, 
і це було схоже на тік.

Не знаю чому, але Джон мені сподобався. Я  з радістю 
прийняв його пропозицію і так легко став першим праців-
ником східноєвропейської команди «Бі-Сі-Джі».

У серпні 1989  року я  перебрався до  Лондона й  з  дво-
ма однокурсниками зі  Стенфорду, які теж приїхали сю-
ди на нову роботу, винайняв невеликий будиночок у Челсі. 
Першого понеділка вересня, відчуваючи сильне хвилю-
вання, я застрибнув у метро й вирушив на роботу в «Бі-Сі-
Джі», сповнений рішучості взятися за Східну Європу.

Ось тільки жодних справ у цьому регіоні не було. При-
наймні поки що.

Через кілька місяців, 10  листопада, я  сидів зі  своїми 
стенфордськими приятелями в  нашій крихітній віталь-
ні й дивився телевізор, і раптом немов земля щезла з-під 
ніг. Телекоментатор оголосив про падіння Берлінського 
муру! Жителі Східної та Західної Німеччини, хто з кувал-
дою, хто з ломом, хто з киркою, з обох боків обступали сті-
ну, що їх розділяла роками, і трощили її, не залишаючи ка-
меня на камені. Затамувавши подих, ми дивилися, як на 
наших очах твориться історія. За кілька тижнів відбулася 
Оксамитова революція в Чехословаччині — там теж впав 
комуністичний уряд.
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Це був ефект доміно, стало очевидно, що  вже зовсім 
скоро вся Східна Європа вирветься на волю. Мій дід був 
головним комуністом в Америці, а я у світлі останніх по-
дій світового масштабу вирішив, що стану головним капі-
талістом у Східній Європі.

Мій зоряний час настав у червні 1990 року, коли у две-
рях мого кабінету з’явився Джон Ліндквіст і без передмов 
запитав:

1989 рік. У лондонському метро, на шляху до першого робочого дня в Бо-
стонській консалтинговій групі (АРХІВ СІМ’Ї БРАУДЕРІВ)
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 — Білле, адже це ти хотів у Східну Європу, так?
Я кивнув головою.
 — Чудово. Світовий банк шукає консультантів щодо ре-

структуризації для проєкту в Польщі. Тобі треба скласти 
план виведення з  кризи одного польського автобусного 
заводу, який має фінансові труднощі, так?

 — Добре, але я  раніше не  складав таких пропозицій. 
З чого мені почати?

 — Спитаєш у Вольфганга.
Вольфганг... Мурахи забігали по шкірі від однієї згадки 

його імені.
Вольфганг Шмідт, австрієць років за тридцять, був мене-

джером і  безпосередньо керував роботою кількох підроз-
ділів «Бі-Сі-Джі». Його вважали одним з найнеприємніших 

1991  рік. Нарешті настав час великих справ. Я  лечу гелікоптером з Буда-
пешта до провінційного угорського містечка, щоб проконтролювати угоду 
для Роберта Максвелла (АРХІВ СІМ’Ї БРАУДЕРІВ)
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начальників у  лондонському відділенні. Йому приноси-
ло задоволення кричати на своїх працівників і  змушувати 
їх працювати ночами. Ходили чутки, що він витрушував усю 
душу з фахівців-початківців. Він мав такий поганий харак-
тер, що ніхто не хотів працювати під його керівництвом.

Але якщо я справді хочу потрапити до Польщі, то дове-
деться працювати в підпорядкуванні Вольфганга.

У його кабінеті я раніше не бував, але знав, де він. Це зна-
ли всі, хоча б для того, щоб оминати його.

Я зайшов у кабінет. Там панував цілковитий безлад: усе 
приміщення було завалено коробками з-під піци, зім’ятим 
папером і стосами звітів. Сам власник кабінету сидів, на-
хилившись над товстою папкою, і водив пальцем по сто-
рінці. Його лоб поблискував від поту у світлі люмінесцент-
ної лампи, а  розпатлане волосся стирчало в  різні боки. 
Дорога англійська сорочка вибилася зі штанів й з одного 
боку проглядав круглий живіт.

Я кашлянув. Він повернув голову в мій бік і прогарчав:
 — Ти хто такий?
 — Білл Браудер.
 — Чого треба? Не бачиш, я зайнятий?
А бачив я  те, що йому варто було б прибрати в цьому 

свинарнику, але вголос сказав інше:
 — Мені треба підготувати пропозицію щодо реструкту-

ризації польської автобусної компанії. Джон Ліндквіст на-
правив мене до вас.

 — Дідько... — процідив він. — Отже, Браунере, спочатку 
підбери резюме консультантів «Бі-Сі-Джі», які знаються 
на вантажівках, автобусах, машинах і всьому, що, на твою 
думку, може мати до цього стосунок. Що більше, то краще.

 — Зрозумів. І принести їх вам?
 — Роби, що тобі кажуть!
Він знову поринув у читання.
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Я покинув його кабінет і  подався до  бібліотеки. Пере-
гортаючи анкети працівників компанії, я  зрозумів, за що 
«Бі-Сі-Джі» так поважали в усьому світі: тут були фахівці 
в різних країнах із  досвідом у  всіх сферах. Команда кон-
сультантів у  Клівлендському відділенні спеціалізувалася 
на автомобілебудуванні; група з Токіо впроваджувала си-
стему своєчасного постачання для японського автопрому; 
а консультанти в Лос-Анджелесі чудово розумілися на ви-
робничих операціях. Я  швидко скопіював потрібні доку-
менти й повернувся в кабінет Вольфганга.

 — Що, уже повернувся, Бравере?
 — Я Браудер, якщо що...
 — Так-так. Слухай, Польща має ще  кілька проєк-

тів. Хлопці, які пишуть для них пропозиції, пояснять тобі, 
що робити далі, а в мене часу немає. А тепер, якщо не за-
перечуєш... — І він показав мені на двері.

Я розшукав інших консультантів, які працюють у Польщі. 
На щастя, вони були раді простягнути руку допомоги. Про-
тягом кількох тижнів ми складали розклади, розробляли 
плани й наповнювали документ інформацією про те, які 
чудові фахівці працюють у «Бі-Сі-Джі». Готова пропозиція 
здавалася такою переконливою, що в мене не залишило-
ся жодних сумнівів — ми не програємо. Ми вручили його 
Ліндквісту, а той відправив у Світовий банк, і ми стали че-
кати на результати.

Через два місяці в  мій кабінет увійшов Вольфганг, 
незвично привітний та охайний, і заявив:

 — Білле, пакуй валізи, їдеш до Польщі.
 — Ми виграли?
 — Звісно. Тепер розпочнеться справжня робота.
Я був у захваті.
 — Мені зателефонувати спеціалістам, згаданим у  про-

позиції, і  переконатися, що  вони зможуть поїхати разом 
з нами зараз до Польщі?
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Вольфганг скривився.
 — Про що ти говориш? Ні, звісно. Цим проєктом займа-

єшся ти сам.
Він грюкнув рукою по одвірку, розвернувся й зник.
Я не міг повірити почутому. Я нашпигував пропозицію 

такою кількістю першокласних фахівців, а  тепер поляки 
отримають мене? Молодшого працівника з  досвідом ро-
боти менше ніж рік, який нічого не тямить в автобусах і, 
відверто кажучи, у бізнесі? Я був приголомшений, але про 
свої побоювання нікому не сказав. Адже я мріяв про таку 
справу. Куди там скаржитися — треба було зробити все за-
ради результату.

Наприкінці жовтня 1990 року, майже через рік після па-
діння Берлінської стіни, Джон, Вольфганг, ще двоє молод-
ших працівників, і  я  піднялися на  борт літака польської 
авіакомпанії «Лот» і попрямували до Варшави. Після при-
буття нас зустріла делегація з чотирьох представників Сві-
тового банку та двох працівників «Автосану», того самого 
проблемного автобусного заводу, який ми мали врятува-
ти від банкрутства. Дочекавшись багажу, ми сіли в автобус 
«Автосан», і нас повезли до головної контори в місті Сянок.

Поїздка була довгою. Столичні краєвиди за вікном швид-
ко поступилися місцем осіннім сільським пейзажам, ма-
льовничим, але похмурим. Незадовго до  цього в  Польщі 
впав комуністичний режим, й  умови в  країні були важчи-
ми, ніж я передбачав. Здавалося, ми раптово зробили крок 
у минуле років на сорок: старі автомобілі, вози на узбіччях, 
запряжені кіньми, напівзруйновані ферми, обшарпані жит-
лові будинки. У містах — усюди радянські бетонні коробки. 
Дефіцит продовольства, гіперінфляція, вимкнення електри-
ки й багато інших проблем — у таких умовах жили поляки.

Я сидів в автобусі, який небезпечно деренчав, й попри 
це, думав, що саме тут і хотів опинитися. Шлях був відкри-
тим і сповненим можливостей.
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Через шість годин ми дісталися Сянока — п’ятдесятити-
сячне містечко розташувалося в південно-східній частині 
Польщі, у порослій лісами горбистій місцевості неподалік 
українського кордону. Автобус зупинився біля входу в їдаль-
ню заводу «Автосан», де нас чекав банкет із керівництвом 
та представниками Світового банку. Ніхто з гостей не ри-
зикнув спробувати неапетитні на  вигляд страви  — жир-
ну свинну відбивну, переварену картоплю й  каламутний 
свинний холодець. До  того ж  повітря в  приміщенні бу-
ло просякнуте різким запахом промислового розчинника. 
У мене виникло відчуття, що всі нетутешні думали тільки 
про те, як би швидше вибратися із Сянока. Але керівництво 
автобусного заводу не поспішало нас відпускати, і ми були 
змушені до пізнього вечора слухати численні тости й анек-
доти. Нарешті, за  чверть дванадцята подали каву, і  пред-
ставники Світового банку, незграбно піднявшись з-за столу, 
попрощалися з гостями й швидко відбули автобусом у Же-
шув — найближче місто з пристойним готелем.

Мої колеги з «Бі-Сі-Джі», ледве дочекавшись, поки щез-
не з очей команда Світового банку, теж відкланялися. Вони 
вийшли на вулицю, і Вольфганг домовився з двома такси-
стами, щоб їх тим же шестигодинним маршрутом відвез-
ли до Варшави.

На місці залишився лише я  — двадцятишестирічний 
випускник бізнес-школи зі  стажем роботи у  сфері кон-
сультацій без року тиждень, якому доручили зупинити ка-
тастрофу. Після кави я  теж попрощався з  керівництвом 
заводу — схоже, вони й не підозрювали, що я ніхто проти 
гостей, які вже поїхали.

Потім мене доставили в готель «Турист». Це місце му-
сило стати моїм домом на найближчі кілька місяців.

Готель виявився старою чотириповерховою бетонною 
будівлею за кілька кварталів від річки Сян. Ліфта тут не бу-
ло, тож я  підіймався сходами. Вузьким і  тьмяно освіт-
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леним коридором я  пройшов у  свій крихітний номерок, 
що більше нагадував келію, ніж кімнату. Ходити чи стояти 
можна було лише у вузькому просторі між двома одноміс-
ними ліжками, які розставили біля протилежних стін но-
мера. Там само, між ліжками, стояв маленький обшарпа-
ний столик з лампою, над яким було віконце з краєвидом 
на пустир. У стіну над одним ліжком вмонтували невели-
кий чорно-білий телевізор.

На п’ять зірок, звичайно, не тягнуло, але я був такий ра-
дий опинитися в Польщі, що мені було байдуже.

Я перевірив, чи працює телефон з дисковим набором, 
але з’єднував він тільки з черговим у готелі, який ні слова 
не розумів англійською. Я розібрав валізу й розклав одяг 
на полицях у шафі. У номері було холодно, батарея не пра-
цювала, тож мені довелося натягнути на себе вчасно взя-
тий пуховик. Увімкнувши телевізор, я виявив, що працює 
лише три канали, і всі польською мовою. По одному пере-
давали новини, по другому — футбол, по третьому йшла 
якась передача про овець, тож телевізор я вимкнув. Потім 
спробував зловити щось короткохвильовим радіоприйма-
чем, який привіз із собою, але нічого вартого уваги не ви-
явив і від подальших спроб відмовився.

Забравшись у ліжко, я спробував заснути, але в номері 
було дуже холодно. Я підвівся, постукав батареєю, повер-
нув вентиль, розташований поруч із підлогою, але ніякого 
тепла не відчув. Викликати чергового, враховуючи мовний 
бар’єр, було марно. Я взяв із шафи ще кілька речей, стяг-
нув ковдру із сусіднього ліжка й закутався в усе це. Навіть 
пуховик і  той не допоміг. Я  крутився всю ніч майже без 
сну. На світанку ввімкнув душ, сподіваючись, що хоча б так 
вдасться прогрітися, але, скільки не чекав, трохи тепла во-
да так і не стала гарячою.

Полишивши цю  ідею, я  одягнувся й  спустився в  рес-
торанчик у  холі готелю, щоб познайомитися зі  своїм 
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перекладачем. Ледве побачивши мене, з-за столика під-
вівся й струнко витягнувся охайний чоловік у сірому ко-
стюмі, який погано на  ньому сидів. Він сунув під пахву 
згорнуту газету й простяг руку:

 — Пане Вільяме?
 — Так, це я.
Ми потиснули один одному руки.
 — Добрий день! Мене звуть Лешек Сікорський, — бадьо-

ро промовив він.
Лешек був на кілька років старший за мене й трохи ви-

щий на зріст. У нього було світло-каштанове волосся, зе-
лені очі й акуратна борідка. За інших обставин його можна 
було б назвати привабливим, але невдалий костюм та кри-
ві зуби псували враження.

 — Будь ласка, сідайте, — він вказав на стілець. — Як вам 
спалося?  — спитав він, особливо голосно промовляючи 
останнє слово.

 — Чесно кажучи, було дуже холодно. У номері не пра-
цює опалення.

 — Звісно. Його не ввімкнуть до офіційного початку опа-
лювального сезону!

Кінець фрази він знову майже вигукнув. Його вимова 
була дуже неприродною, я  вирішив, що він, напевно, на-
вчався по касетах мовної школи «Берліц».

З’явилася офіціантка й  налила мені чаю, Лешек щось 
сказав їй польською. Коли вона зникла, я запитав:

 — Що ви їй сказали?
 — Принести вам сніданок.
 — А тут немає меню?
 — Ні, тільки один сніданок!
За кілька хвилин подали сніданок: сильно просмаже-

ні сосиски й дивний на вигляд польський плавлений сир. 
Я був такий голодний, що відразу все проковтнув.
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Лешек старанно й без емоцій жував свою порцію. Посе-
редині сніданку він запитав із набитим ротом:

 — А ви ж із Лондона, так?
 — Правильно.
Він розплився в посмішці:
 — Тоді в мене до вас прохання, — він перейшов на ше-

піт. — Чи не могли б  ви познайомити мене із Самантою 
Фокс?

Йшлося про пишногруду англійську попдіву, яка почи-
нала з кар’єри топлес-моделі й позування у напівроздягне-
ному вигляді для третьої сторінки британського таблоїда 
«Сан». Я посміхнувся.

 — На жаль, нічим не можу допомогти. Я з нею не зна-
йомий.

Він відкинувся на спинку стільця й недовірливо глянув 
на мене.

 — Не може бути. Ви ж із Лондона!
 — Лешеку, я  б  і  радий допомогти, але в Лондоні живе 

сім мільйонів людей.
Я не хотів здатися неввічливим, але ситуація була без-

глузда до  абсурду. Як  налагоджувати справи на  автобус-
ному заводі, якщо єдиним зв’язком із зовнішнім світом бу-
де цей дивак, схиблений на грудастій англійській моделі?

Покінчивши зі  сніданком, ми  з Лешеком вийшли з  го-
телю й сіли в тісний польський «фіат» червоного кольору, 
який надав завод на час мого перебування. Після кількох 
спроб мені вдалося завести двигун. Лешек радісно пока-
зував, як проїхати до головної контори «Автосану». Це бу-
ла біла семиповерхова бетонна будівля біля річки. Ми за-
лишили машину на стоянці, і по дорозі до будівлі я знову 
відчув той самий неприємний запах промислового роз-
чинника, який переслідував мене під час вечері. Ми під-
нялися ліфтом на горішній поверх і пройшли в кабінет ди-
ректора. Той зустрів нас на  порозі, широко всміхаючись 
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крізь густі вуса. Його широкоплеча фігура загородила весь 
дверний прохід. Він був удвічі старший за мене й пропра-
цював на цьому підприємстві все життя. Коли я підійшов 
ближче, він простягнув мені свою товсту працьовиту руку 
й міцно стиснув мою, наче прес для віджимання білизни.

Директор запросив нас з  Лешеком у  кабінет і швидко 
заговорив польською.

 — Ласкаво просимо до Сянока, — переклав Лешек. — Він 
питає, чи не хочете ви коньяку, щоб відсвяткувати приїзд.

 — Ні, дякую, — ніяково подякував я, задумавшись, а чи 
не  вважають тут нетактовністю відмовлятися від алко-
гольних напоїв о десятій ранку.

Потім директор сказав промову, у якій ще раз висловив 
свою радість з приводу мого приїзду. Він пояснив, що в ра-
зі банкрутства «Автосану» — єдиного великого роботодав-
ця міста Сянок — тут усе занепаде. Усі в «Автосані» були 
впевнені, що «Бі-Сі-Джі» і я — у такий ситуації — допомо-
жемо підприємству уникнути банкрутства та руйнування. 
Я  солідно кивав і  намагався випромінювати впевненість, 
але в глибині душі був цілком приголомшений обсягом та-
кої відповідальності.

На завершення промови директор запитав:
 — Пане Браудер, перш ніж взятися до роботи, я вважаю 

своїм обов’язком запитати: чи можу я щось для вас зроби-
ти, щоб ваше перебування в Сяноку було якомога приєм
нішим?

Ще на  вході до  його кабінету я  відчув, як  тут тепло, 
особливо після неспокійної ночі в місцевій «крижаній ха-
тинці». Я звернув увагу на обігрівач, що стояв у кутку, тихо 
гудів та випромінював затишне помаранчеве сяйво. Не зво-
дячи з нього погляду, я з хвилюванням у голосі спитав:

 — Сер, чи не можна знайти такий обігрівач для мого но-
мера в  готелі? Я  буду дуже вдячний. Директор вислухав 
переклад Лешека, засяяв і, підморгнувши, вигукнув:
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 — Пане Браудер, та  ми можемо знайти для вас дещо 
краще! У нас є жінки, вони зігріють вас холодними ночами!

Я похнюпився і пробурмотів:
 — Н-ні, дякую, обігрівача буде цілком достатньо.
Негайно я взявся за роботу, але першого тижня перебу-

вання в цій країні відчув сильний культурний шок. У Сяно-
ку все дивувало: запахи, мова, звичаї, але найважче було 
звикнути до їжі. З м’яса там можна було знайти тільки сви-
нину, вона була в усіх стравах: сосиски на сніданок, бутер-
броди з шинкою на обід, свинні відбивні на вечерю — і так 
день у день. Фруктів й овочів не було, курку вважали де-
лікатесом. Ба  гірше  — усю їжу рясно поливали жирним 
соусом, ніби це  якийсь чарівний еліксир, який зробить 
її їстівною. Але дива не траплялося.

П’ятого дня я вже вмирав з голоду. Треба було щось тер-
міново зробити. Я  вирішив з’їздити до  Варшави й  поїсти 
в готелі «Марріот», що відкрився там. Приїхавши до готе-
лю, я кинув речі в номері й подався в ресторан. Опинив-
шись поряд зі шведським столом, я був нетямився від ща-
стя — накладав на тарілку салат, смажену курку, ростбіф, 
сир, французький хліб і  їв як одержимий, кілька разів по-
вертаючись за добавкою. Щойно я відчув готовність перей-
ти до десерту, у животі забурчало. І тут я зрозумів, що треба 
шукати вбиральню, інакше мене чекає на сюрприз.

Я побіг через вестибюль і тут ледь не врізався у Вольф-
ганга Шмідта!

 — Браунере! Якого біса ти робиш у Варшаві? — заревів 
він.

Я так здивувався, що не знав, що відповісти. — Ну, я по-
думав... зараз вечір, п’ятниця...

 — П’ятниця? Вечір? — прогарчав він.  — Ти з глузду з’їхав? 
А ну швидко ноги в руки й кулею в Сянук...

 — Сянок,  — машинально поправив я, переступаючи 
з ноги на ногу.
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 — Байдуже. Мотай туди та  зміцнюй зв’язки з клієнтом 
усі вихідні. Ось так у нашому бізнесі роблять справи.

Мій бідолашний шлунок протестував так голосно, 
що Вольфганга я вже майже не чув. Ось він, туалет, поряд, 
рукою сягнути, а я втрачав дорогоцінні секунди.

 — Зрозумів. Виправлюся. Їду назад. Дуже шкодую.
 — Ось і добре, Браунере.
Він нарешті зробив крок убік, і я наче навіжений влетів 

у вбиральню.
Після цієї несподіваної зустрічі я більше жодного разу 

не ризикнув пхатися до Варшави. Натомість у вихідні в по-
шуках їжі я роз’їжджав своїм червоним «фіатом» сільською 
місцевістю: зупинявся в  маленьких корчмах і, ні  сло-
ва не  знаючи польською, навмання тицяв пальцем у ме-
ню три-чотири рази, сподіваючись, що  хоч одна страва 
виявиться їстівною. Я міг собі це дозволити, тому що зло-
тий, місцева грошова одиниця, знецінився в умовах кризи, 
і будь-яка страва коштувала не більше як пів долара. Ме-
ні дуже хотілося курятини, й іноді вона мені діставалася. 
Мені подобалося вибиратися із Сянока, але хай як далеко 
я не заїжджав би в пошуках їжі, найчастіше вона виявля-
лася жахливою. За вісім тижнів роботи над цим проєктом 
я втратив у вазі понад шість кілограмів. Проблеми з їжею 
були далеко не  єдиним виявом катастрофічної ситуації 
у Польщі. Хаос панував і  в  «Автосані», що  висів на  краю 
прірви. Після краху комуністичного режиму й започатку-
вання політики «шокової терапії» польський уряд припи-
нив закуповувати автобуси цієї марки. Внаслідок цього за-
вод втратив 90 відсотків збуту. Він мав або знайти нових 
покупців, або радикально скоротити витрати.

Ідея знайти нових замовників була малореальною, 
оскільки тоді завод виробляв чи не найгірші автобуси у сві-
ті. Єдиним очевидним виходом із  цієї ситуації здавалося 
кардинальне скорочення персоналу. З огляду на те, що від 
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життєздатності заводу залежало життя цілого міста, цей 
варіант підходив їм найменше, і мені зовсім не хотілося та-
ке пропонувати. Від усього цього мені ставало ніяково, і мої 
солодкі надії про підприємництво в Східній Європі нестри-
мно танули. Я дуже не хотів, щоб ці люди постраждали.

За три тижні до різдвяних свят — мої побоювання дедалі 
міцнішали й міцнішали — я зустрівся з Лешеком за нашим 
традиційним спільним сніданком. Я навчився уникати без-
глуздих розмов типу «де можна познайомитися з модел-
лю Фокс» і тихо поглинав принесену їжу, а Лешек тактов-
но не ставив запитань. Попри незручний початок нашого 
знайомства, я незабаром переконався, що Лешек хлопець 
щирий і завжди готовий допомогти, тому після двох міся-
ців щоденного спілкування я перейнявся до нього теплою 
симпатією. Я шкодував, що саме він мав перекладати мої 
похмурі рекомендації керівництву «Автосану». Щобільше, 
я був упевнений, що згадуватиму його, покинувши Сянок.

Того ранку, поки я  доїдав свинну сосиску, мій погляд 
упав на газету Лешека. Спочатку мені здалося, що хлопець 
заглибився в  приватні оголошення, але, придивившись, 
помітив стовпчики цифр  — якісь фінансові показники 
в оточенні незнайомих слів. Я присунувся ближче:

 — Лешеку, а що це за цифри в газеті?
 — Це перші польські підприємства, що підлягають при-

ватизації! — гордо оголосив він.
Я чув, що  Польща починає приватизувати державні 

компанії, але був так зайнятий в «Автосані», що не стежив 
за новинами.

 — Цікаво... Ось тут що, наприклад? — Я вказав на циф-
ри вгорі сторінки.

 — Це курс акцій.
 — А це?
 — Прибуток минулого року.
 — Ну, а тут?
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 — Кількість виставлених на продаж акцій.
Я прикинув подумки: за такого курсу акцій вартість усієї 

компанії становила 80 мільйонів доларів, тоді як її прибу-
ток за минулий рік сягнув 160 мільйонів. Отже, уряд про-
давав компанію за ціною, що дорівнює половині прибутку 
цієї компанії за минулий рік! Я не повірив своїм очам. Го-
ворячи простою мовою, якщо вкласти в цю компанію гро-
ші й вона продовжить працювати протягом наступних ше-
сти місяців, таке вкладення окупиться вже за пів року.

Я поставив свої запитання кілька разів, щоб перекона-
тися, що нічого не проґавив. Усе збігалося. Це було дуже 
цікаво. Ми пройшлися за даними кількох інших компаній, 
опублікованих у газеті, і результати вийшли приблизно та-
кими самими.

До цього я в житті не купив жодної акції. Тієї ночі дов-
го не міг заснути, розмірковуючи про польську приватиза-
цію. «Треба діяти, — думав я. — Хіба не для цього я ходив 
до бізнес-школи?»

Мої заощадження тоді становили дві тисячі доларів. 
Після того як Джон Ліндквіст підтвердив, що немає жод-
них внутрішніх обмежень фірми на придбання акцій, я ви-
рішив вкласти всі свої заощадження в польську приватиза-
цію. Я попросив Лешека допомогти мені. В обідню перерву 
ми  пішли до  місцевого банку й, відстоявши чергу, обмі-
няли валюту на  злоті. Потім поштою заповнили доклад-
ні бланки підписки на акції. Процедура виявилася такою 
складною, що  Лєшеку довелося чотири рази підходити 
до касового вікна й уточнювати, як правильно заповнити 
форму для підписки. У результаті я таки оформив підпис-
ку на перші акції підприємств, що приватизували в Схід-
ній Європі.

У середині грудня я повернувся до Лондона, щоб підго-
тувати фінальну версію доповіді «Бі-Сі-Джі», яку ми зби-
ралися представити «Автосану» та Світовому банку після 
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свят. Мене роздирали суперечливі відчуття. Усі мої роз-
рахунки вказували на те, що підприємству треба звільни-
ти значну частину працівників, щоб залишитися на плаву 
й уникнути банкрутства. Але, провівши з цими людьми де-
який час і дізнавшись про них ближче, я зрозумів, що ма-
сові звільнення стануть для них вироком. Я  не уявляв, 
як  їм після цього виживати. Я  думав про Лешека та  йо-
го рідню, про поневіряння, які вони відчувають уже зараз. 
Я мав рекомендувати звільнення, але хотів якось пом’як-
шити удар. Тоді я  вирішив подати звільнення в  доповіді 
просто як одне з можливих стратегічних рішень, сподіва-
ючись, що уряд у перспективі розгляне й  інший варіант: 
продовжувати субсидувати «Автосан».

Але Вольфганг, побачивши мою «розбавлену» доповідь, 
розлютився. 

 — Це що ще за хрінь?
 — Альтернатива.
 — Ти несповна розуму? Немає в них жодної альтерна-

тиви. Їм треба всіх звільнити, і крапка, Браудере.
Він викликав в мене відчуття презирства, але цього разу 

хоча б правильно вимовив моє ім’я.
Вольфганг змусив мене видалити альтернативні «стра-

тегічні рішення» й віддати документ іншому консультанту, 
щоб той доопрацював аналіз. У результаті «Бі-Сі-Джі» ре-
комендувала «Автосану» звільнити більшість працівників.

Ми повернулися до Сянока, і Вольфганг наполягав, щоб 
я сам представив наші результати. У великій залі засідань 
зібралися представники «Бі-Сі-Джі», Світового банку й все 
вище керівництво «Автосану». У  залі приглушили світло. 
Я ввімкнув проєктор. Презентаційні слайди на плівках вже 
були готові. Спочатку я продемонстрував оглядовий слайд 
із загальним рівнем звільнень. Зала охнула. Далі були реко-
мендації про звільнення по кожному відділу. Лешек нерво-
во перекладав. З кожним новим слайдом залу охоплювало 



потрясіння й наростав гнів, люди почали обурено спереча-
тися з  кожним новим висновком. Представники Світово-
го банку поглядали на Джона й Вольфганга, сподіваючись, 
що ті втрутяться, але мої колеги уникали їхніх очей і не про-
мовили жодного слова. Я закінчив презентацію, і всі погля-
ди звернулися до мене. Директор демонстративно мовчав 
і всім своїм виглядом висловлював глибоке розчарування. 
Я повинен був стати для заводу лицарем у блискучих обла-
дунках, а виявився зрадником. Сам же я відчував цілу гаму 
почуттів — від гніву до невпевненості в собі та приниження. 
Може, Східна Європа мені не по зубах?

Залишав я Польщу, знаючи одне: мати справу зі сферою 
консультаційних послуг я більше не хотів.

Наступні місяці я багато думав про «Автосан» і запиту-
вав себе, чи міг зробити щось інакше. Про те, щоб зв’язати-
ся з ними напряму, у ті часи не могло бути й мови, але че-
рез деякий час мені вдалося дізнатися, що уряд повністю 
проігнорував рекомендації «Бі-Сі-Джі» і  продовжив фі-
нансувати «Автосан». Консультанти зазвичай розрахову-
ють, що клієнт дотримуватиметься їхніх порад, але в цьо-
му випадку я був щасливий, що цього не сталося.

Єдиною ниточкою, яка пов’язувала мене з  Польщею, 
були мої невеликі інвестиції, які я  регулярно перевіряв. 
Після мого від’їзду вони впевнено росли. З кожним новим 
зростанням їхньої вартості я дедалі більше переконувався, 
що знайшов своє покликання.

Я хотів стати інвестором і брати участь у процесі прива-
тизації Східної Європи.

Як виявилося, це  було найправильнішим рішенням. 
Протягом наступного року мої вкладення двічі подвоїли-
ся, а загалом за весь час початкова сума зросла майже вде-
сятеро. Це як куріння креку — таке стрімке десятикратне 
зростання дає фантастичні відчуття: спробувавши раз, хо-
четься відчувати це знову й знову.
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5

«НЕСПЛАЧЕНИЙ ЧЕХ»

Тепер я точно знав, чим хочу зайнятися в житті. Ось тіль-
ки застосувати себе було майже ніде. Попри те  що «за-
лізна завіса» впала, у Східну Європу гроші ніхто не вкла-
дав. Я був упевнений, що врешті-решт ситуація зміниться. 
А  поки що  найкращим варіантом для мене була робота 
в «Бі-Сі-Джі». Це якщо мені дозволять залишитися.

Повернувшись після провалу із Санока, я сидів хоч у па-
зуху клади, сподіваючись, що  Вольфґанґ не  запропонує 
керівництву мене звільнити. Але, схоже, йому було не до 
того, чи він просто забув про мене, тож ніхто поки не сту-
кав у кабінет з повідомленням про звільнення на рожево-
му папері. Я зрозумів, що гроза минула наприкінці січня 
1991 року, коли Джон Ліндквіст запропонував мені разом 
написати статтю. Якби вони планували мене позбутися, 
з якого дива провідному партнеру фірми пропонувати ме-
ні роботу над спільною статтею?

Джон задумав написати матеріал про інвестиції у Східну 
Європу для спеціалізованого журналу «Злиття та поглинан-
ня в Європі». Пошукавши інформацію про журнал, я побачив, 
що тираж у нього символічний, але це мене не збентежило. 
Я був готовий ухопитися за будь-яку нагоду зарекомендува-
ти себе експертом з інвестування на цьому ринку.

Під час підготовки статті я  перерив всю доступну лі-
тературу, перечитав дві сотні інформаційних матеріалів 



62    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

і з’ясував, що за останнє десятиліття в країнах колишнього 
соціалістичного блоку було укладено не  більше як  двад-
цять угод. Найактивнішим інвестором, який уклав три такі 
угоди, був Роберт Максвелл, заповзятливий британський 
мільярдер родом із Чехословаччини, людина великої ста-
тури й вагою майже сто шістдесят кілограмів.

Я  вирішив, що  якщо мені вдасться взяти інтерв’ю 
в  представника фірми Максвелла, це  створить вражен-
ня на Джона. Зателефонував до  їхньої пресслужби й ска-
зав, що працюю над статтею. Думаю, вони поняття не ма-
ли про тираж «Злиття та поглинання в Європі», тому що, 
на  мій подив, запропонували зустрітися із  заступником 
голови правління «Максвелл комьюнікейшн корпорейшн» 
Жаном-П’єром Ансельміні.

Наступного тижня я стояв на порозі Максвелл-гауса — 
сучасної будівлі на  вулиці Нью-Феттерлайн, між Фліт-
стріт і  Голборн-серкус. Пан Ансельміні, чемний фран-
цуз, якому було років за п’ятдесят, зустрів мене й запросив 
у свій розкішний кабінет.

Підтримуючи світську бесіду, я  акуратно розклав між 
нами свої папери, але не встиг поставити перше запитан-
ня, як Ансельміні, вказавши на один документ, запитав:

 — Що це у вас?
 — Список угод щодо Східної Європи, — відповів я, задо-

волений, що прийшов підготовлений.
 — Дозвольте подивитися?
 — Звісно. — Я простягнув йому аркуш з таблицею.
Він глянув на дані й насторожився.
 — Пане Браудер, хіба журналісти складають списки 

злиття та поглинання?
Те, що я був аж надто добре підготовлений як для жур-

наліста, мені на думку не спадало.
 — Розкажіть, будь ласка, докладніше про свій журнал.



5  •  « Не  с п лаче    н и й  че  х »     63

 — Загалом я не співробітник журналу. Я працюю в Бо-
стонській консалтинговій групі й водночас пишу цю стат-
тю, бо цікавлюся інвестиціями в Східній Європі.

Він відкинувся назад і задумливо глянув на мене.
 — І чим же вас так приваблює Східна Європа?
Я розповів йому, з яким завзяттям вклав гроші в перші 

польські акції, про «Автосан», про кар’єрні прагнення ста-
ти інвестором у Східній Європі.

Коли стало ясно, що я прийшов не шпигувати, Ансель-
міні розслабився.

 — Знаєте, ваша парафія може виявитися великою уда-
чею. Ми  створюємо інвестиційний фонд «Центрально-
східноєвропейська компанія Максвелла». Варто зауважити, 
що ви створили на мене враження. Саме такому фахівцеві, 
як ви, ми були б раді запропонувати роботу. Чи зацікавить 
вас така пропозиція?

Ще б пак. Я намагався приховати свій запал, але марно: 
до кінця зустрічі в моєму календарі вже стояла дата май-
бутньої співбесіди.

Готуючись до неї, я провів два тижні в пошуках людей 
із досвідом роботи на Роберта Максвелла. Він володів га-
зетою «Дейлі міррор», і його вважали особистістю не ли-
ше ексцентричною, а  й  всевладною та  запальною. По-
дейкували, що з ним важко мати справу, тож у мене були 
мотиви для сумнівів.

Я вийшов на колишню консультантку «Бі-Сі-Джі», Сіль
вію Грін, яка раніше в нього працювала. Зателефонувавши 
Сільвії, я спитав її думку. Помовчавши, вона відповіла:

 — Знаєш, Білле, пробач за прямоту, але йти працювати 
на Максвелла вважаю цілковитим божевіллям.

 — Чому?
 — Та він потвора! Звільняє всіх підряд, — різко заявила 

Сільвія, і тоді я подумав, що вона, мабуть, теж свого часу 
опинилася серед «усіх».
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 — Звучить не дуже втішно.
 — Авжеж.
Вона ще трохи помовчала й додала:
 — Про нього ходить безліч історій, але одну ніяк не пе-

рестануть обговорювати. Десь пів року тому він своїм лі-
таком прямував до Тампи, що у Флориді. Літак готувався 
до зльоту, і Максвелл попросив секретарку дати йому руч-
ку  — підписати якісь папери. Замість улюбленого «Мон-
блана» вона дала йому звичайну кулькову ручку. Він розлю-
тився, заволав, чому, мовляв, у цієї дурепи немає потрібної 
ручки. Вона не знала, що відповісти, і він миттю її звільнив. 
Її просто висадили з літака на злітну смугу. Бідолашній до-
велося самостійно топати до Лондона. А їй було двадцять 
шість років, і пробилася вона в житті з Ессексу.

Я зв’язався ще  з  трьома колишніми працівниками 
Максвелла, і всі навперебій розповідали історії одну скан-
дальнішу та яскравішу за іншу. Кінець у всіх однаковий — 
звільнення. Один приятель-банкір з «Голдман Сакс» ска-
зав мені: «Білле, ймовірність того, що  ти протримаєшся 
там рік, дорівнює нулю».

Перед співбесідою я  ретельно обдумав почуте, але 
всі ці  історії мене не налякали. Ну  звільнять мене, і що? 
З  дипломом бізнес-школи Стенфордського університету 
й «Бі-Сі-Джі» в послужному списку я запросто знайду со-
бі іншу роботу.

Я пройшов одну співбесіду, потім ще  дві. За  декілька 
днів мені запропонували місце. Попри всі застереження, 
я погодився.

У березні 1991 року я перейшов на нову роботу. Зарплата 
тут була вища, і я зміг винайняти окреме житло — невели-
кий затишний будиночок у районі Гемпстед, що на півно-
чі Лондона. Вранці, вийшовши з дому, я спускався вузькою 
доріжкою до метро, доїжджав Північною гілкою до зупин-
ки «Чансері-лейн» і вже звідти діставався Максвелл-гауса.
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Роберт Максвелл придбав цю  будівлю частково тому, 
що на дах міг сідати гелікоптер, а в Лондоні було всього дві 
такі будівлі. Це дозволяло Максвеллові добиратися з дому 
в Гедінґтон-Гілл-Голлі в Оксфорді на роботу й назад, оми-
наючи затори на дорогах.

Такий оригінальний спосіб появи на  роботі здавав-
ся мені дуже крутим, доки я  не опинився поблизу впер-
ше. Теплого весняного дня через відчинені вікна я почув 
бадьоре стакато гелікоптера, що  наближався. Звук ста-
вав дедалі гучнішим і  гучнішим. У той час, як гелікоптер 
опинився безпосередньо над нашими головами, по всьо-
му офісу вже літали папери, а  телефонні розмови при-
пинилися через гул. Робота відновилася тільки після то-
го, як гелікоптер сів і заглушив двигун. Ця феєрія тривала 
чотири хвилини.

Першого робочого дня мені наказали взяти копію трудо-
вого договору в секретарки Максвелла. Я піднявся на де-
сятий поверх і  чекав у  приймальні, поки та  звільниться 
й видасть мені потрібний документ. Я саме гортав річний 
звіт компанії, коли на порозі кабінету раптово з’явився сам 
Максвелл. Обличчя його пашіло, а на сорочці під пахвами 
виступили темні сліди від поту.

 — Чому ти досі не з’єднала мене із сером Джоном Мор-
ганом? — заволав він на свою помічницю, незворушну бі-
лявку в темній спідниці.

Її цей спалах гніву не здивував і не образив.
 — Ви  не сказали мені, що  хочете поговорити з  ним, 

сер, — спокійно відповіла вона, дивлячись поверх окулярів.
 — Послухай, дівчинко,  — гаркнув Максвелл,  — немає 

в мене часу все тобі говорити. Якщо не навчишся виявля-
ти ініціативу, ми з тобою не спрацюємося.

Я злився із стільцем, на якому сидів. Максвелл зник у се-
бе в кабінеті так само раптово, як з’явився. Закінчивши свої 
справи, секретарка вручила мені конверт і  багатозначно 
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подивилася на  мене. Узявши документ, я  повернувся на 
восьмий поверх.

Пізніше я розповів про цей випадок одній колезі.
 — Це ще квіточки, — пирхнула та. — Кілька тижнів тому 

він так розніс когось у своїй угорській газеті, що в бідола-
хи стався серцевий напад.

Я повернувся на  своє місце. Контракт у  руці ніби по-
важчав. Увечері того ж дня, щойно почулося «врум-врум» 
лопатей гвинтокрила, що  забирав начальника додому, 
офіс вибухнув бурхливими радощами. Все це  начеб-
то підтверджувало реноме боса в очах працівників. Я по-
чав замислюватися: чи не припустився великої помилки, 
влаштувавшись сюди на роботу?

У понеділок другого тижня моєї роботи у фірмі Максве-
лла я зайшов у кабінет і побачив за вільним столом ново-
го працівника — світловолосого англійця на кілька років 
старшого за мене. Побачивши мене, він підвівся з-за сто-
лу й простягнув руку:

 — Привіт, я  Джордж. Джордж Айрленд. Працюватиме-
мо разом.

Він мав такий яскраво виражений аристократичний 
англійський акцент, що спочатку я подумав, що він фаль-
шивий. Джордж носив темний костюм-трійку, на його сто-
лі лежав свіжий випуск газети «Дейлі телеграф», а до шафи 
була притулена туго згорнута чорна парасолька. Він здався 
мені кумедною карикатурою на справжнього англійського 
джентльмена. Згодом я дізнався, що раніше Джордж пра-
цював особистим секретарем у Максвелла, але, на відмі-
ну від інших, пішов сам, не чекаючи на звільнення. Він був 
другом дитинства й сусідом по кімнаті в Оксфордському 
університеті сина Максвелла, Кевіна, тож йому підшукали 
інше місце. Хай як не принижував Максвелл підлеглих, він 
напрочуд високо цінував сімейні узи, які якоюсь мірою по-
ширювалися і на Джорджа.
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Поява Джорджа не могла не викликати в мене підозри. 
Чи не доповідатиме він босу про все, що я кажу?

Назвавшись, ми розсілися по місцях. За кілька хвилин 
він запитав:

 — Білле, ти не бачив, куди подівся Юджин?
Юджин Катц, один із фінансових помічників Максвелла, 

зазвичай сидів неподалік.
 — Ні. Наче Максвелл відправив його проводити експер-

тизу в якійсь американській компанії, — сказав я удавано 
байдуже.

 — Експертизу в  компанії? — Джордж хмикнув. — Нісе-
нітниця! Юджин не тямить у компаніях. З тим самим успі-
хом можна балерину відправити проводити таку... «екс-
пертизу»,  — останнє слово він протягнув для більшого 
ефекту.

До вечора Джордж не  залишив жодного шансу на  те, 
що  в  мене складеться шанобливе ставлення до  керівни-
цтва організації. Він так тонко й дотепно помічав безглуз-
дість і лицемірство, що я ледве стримував сміх, коли в роз-
мові згадувався черговий керівник фірми Максвелла.

Так я переконався, що Джордж не шпигує за мною.
З коментарів Джорджа стало зрозуміло, що  Максвелл 

керував своєю великою міжнародною корпорацією, наче 
це вулична крамниця. На всіх рівнях відчувалися кумівство, 
хаос та  поганий підхід до  прийняття рішень. І  все-таки 
я  відчував, що  отримав найкращу роботу у  світі. Я  до-
сяг своєї мети та  зайнявся інвестиціями у  Східній Євро-
пі. Максвелл був єдиним інвестором у цьому регіоні, і якщо 
хтось у Східній Європі хотів залучити інвестиції, то дово-
дилося звертатися до нас. До моїх обов’язків належав ана-
ліз усіх угод, тож у свої двадцять сім років я, по суті, кон-
тролював кожну фінансову операцію в цій частині світу.

До осені 1991  року я  розглянув понад триста угод, по-
бував майже в  усіх країнах колишнього соціалістичного 
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табору й запропонував фонду три великі капіталовкладен-
ня. Я був на своєму місці.

Але одного дня, 5  листопада, повернувшись з  обіду 
й увімкнувши комп’ютер, я звернув увагу на червоний за-
головок новин агентства «Рейтер»: «Максвелл безвісти 
зник у  відкритому морі». Я  хмикнув — Джордж був відо-
мим любителем розіграшів, і  я  подумав, що  це його рук 
справа — і крутнувся на стільці.

 — Гей, Джордже, як ти це зробив?
 — Ти про що? — озвався він, не відриваючи погляду від 

роботи.
 — Про цей заголовок «Рейтер». Виглядає дуже пере-

конливо.
 — А що там у них? — Він підкотив стілець, і ми разом по-

дивилися на екран. — Е-е... — тільки й зміг промовити він.
І тут я зрозумів, що це не розіграш.
Внутрішні стіни нашого кабінету були прозорими, і я по-

бачив, як  до ліфта мчить білий як  полотно Юджин. Туди 
ж поспішили кілька керівників, і на їхніх обличчях читалася 
також паніка. Максвелл справді безвісти зник у морі. Це про-
лунало як  грім серед ясного неба. Яким би  деспотом він 
не був, але це одноосібний голова корпорації, і його не стало.

Ніхто в  офісі не  знав подробиць того, що  сталося, то-
му нам з Джорджем залишалося тільки втупитися в екра-
ни й  стежити за новинами (до епохи інтернету екстрені 
повідомлення передавало лише інформаційне агентство 
«Рейтер»). За  шість наступних годин нам вдалося з’ясу-
вати, що  іспанський пошуково-рятувальний гелікоптер 
знайшов масивне тіло Максвелла в Атлантичному океані 
біля Канарських островів. Небіжчику було шістдесят вісім 
років. Досі ніхто не знає, що це було: нещасний випадок, 
убивство чи самогубство.

Наступного дня після смерті Максвелла ціни на  ак-
ції «Максвелл комьюнікейшн корпорейшн» стрімко пішли 
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вниз. Цього слід було чекати. Проте ситуація погіршувалася 
ще й тому, що Максвелл використовував акції своїх компа-
ній як заставу під кредити, які й собі йшли на підтримку ці-
ни на  акції «Максвелл комьюнікейшн корпорейшн». Банки 
вимагали дострокового повернення кредитів, і ніхто не знав, 
які боргові зобов’язання вдасться погасити, а які ні. Найнаоч-
нішим виявом туманного майбутнього були нескінченні про-
цесії нервових, добре одягнених банкірів, які чекали на  зу-
стріч з Юджином, сподіваючись добитися погашення позик.

Смерть Максвелла вразила всіх, але тоді нас турбувало 
й власне майбутнє. Чи вдасться зберегти роботу? Чи змо-
же компанія продовжити свою діяльність? Чи ми отрима-
ємо преміальні наприкінці року?

Через півтора тижня після смерті Максвелла мій керів-
ник викликав мене у свій кабінет і сказав:

 — Білле, цього року ми плануємо виплатити преміальні 
трохи раніше ніж зазвичай. Ти добре попрацював, і ми ви-
рішили виплатити тобі п’ятдесят тисяч фунтів.

Це мене приголомшило. У житті не бачив таких грошей, 
сума була вдвічі більша за ту, на яку я розраховував.

 — О, дякую, дякую!
 — А  тепер слухай мене уважно,  — сказав він, вручаю-

чи чек, виписаний від руки, а  не надрукований відділом 
із  розрахунку заробітної плати, як  це зазвичай бувало. 
— Іди в банк і попроси, щоб вони одразу переказали тобі 
на рахунок вказану суму. Потім повернешся сюди й розпо-
віси мені, як усе пройшло.

Я швидко дійшов до найближчого відділення банку «Барк
лайс» і  з  хвилюванням вручив чек касиру-операціоністу. 
Я попросив його терміново переказати кошти на мій ра-
хунок.

Касир запропонував мені почекати й зник, а я влашту-
вався на  старому коричневому диванчику й  гортав бро-
шуру банку, неспокійно стукаючи носком черевика об 
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підлогу. Хвилин за п’ять я взяв наступну брошуру, але ні-
як не міг зосередитися. Я вже мріяв про поїздку до Таїлан-
ду на різдвяні свята, коли все стихне. Минуло пів години. 
«Щось не так... Чому так довго?» — питав я себе. Нарешті 
за  годину касир повернувся в супроводі лисого чоловіка 
середнього віку в коричневому костюмі.

 — Пане Браудер, я менеджер банку, — сказав він, човга-
ючи ногою й  опустивши погляд на  свої черевики, перш 
ніж уважно оглянути мене.  — На  жаль, на  банківському 
рахунку цієї компанії недостатньо коштів, щоб заплатити 
вам за чеком.

Це було неймовірно. Отже, багатомільярдна компанія 
не може виплатити за чеком якихось п’ятдесят тисяч фун-
тів? Нічого собі новини. Схопивши неоплачений чек, я май-
же бігцем повернувся в офіс і пішов повідомити про це ке-
рівника. Його преміальні мали бути значно більші, ніж мої. 
Сказати, що він засмутився, означає не сказати нічого.

Після роботи я  пригнічений ішов додому. Попри всі 
хвилювання дня, того вечора настала моя черга прийма-
ти друзів — ми раз на тиждень грали в покер. Я був таким 
засмиканим, що хотів би обійтися без гостей, але більшість 
запрошених уже були в  дорозі, а  мобільних телефонів 
ми тоді ще не мали, тож я не встигав скасувати зустріч.

Я дістався додому. Поступово до  мене з’їхалися й  ін-
ші — переважно банкіри й консультанти, і з ними мій но-
вий знайомий, репортер «Волл-стріт джорнал». Взявши 
по банці пива, ми розпочали гру. Після кількох партій мій 
приятель Ден, австралієць з  «Мерріл Лінч», уже програв 
п’ятсот фунтів, що в нашій грі вважалося великим програ-
шем. Йому натякали, що краще припинити гру та їхати до-
дому, але той відчайдушно та самовпевнено заявляв:

 — Усе файно, хлопці, я ще відіграюся. Та й взагалі пре-
мія за підсумками року не за горами. Подумаєш, якихось 
п’ять сотень втратив...
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Пиво, хвацькі розмови, слова Дена про швидкий заро-
біток зробили свою справу: я більше не міг тримати язи-
ка за зубами. Оглянувши присутніх, я змовницьки сказав:

 — Братчики, у  мене тут таке сталося сьогодні  — ні  за 
що не повірите! Але це суворо між нами, зрозуміло? Ніко-
му ні слова!

Ті, хто сидів за  столом, дружно закивали, і  я, не  шко-
дуючи фарб, розповів їм про подію дня. Це шокувало мо-
їх приятелів-банкірів. Єдине, що по-справжньому турбує 
інвестиційних банкірів, це розмір преміальних. Отримати 
чек, який неможливо перевести в готівку, — це найгірше, 
що вони можуть собі уявити.

Гості розійшлися за північ. Денові так і не вдалося віді-
гратися, а я, попри те що програв двісті п’ятдесят фунтів, 
усе одно був задоволений — розповів цього вечора найці-
кавішу історію.

Наступного дня я вирушив на роботу, як ні в чому не бу-
вало, але коли ввійшов у кабінет, раптом помітив за про-
зорою перегородкою, що в приймальні збирається дивна 
група людей. Вони тут були явно недоречні. Джордж по-
вернувся на стільці, і ми вдвох спостерігали за ними.

На відміну від процесії банкірів в  елегантних костю-
мах, ці люди були одягнені в мішкуваті куртки й дощовики 
та явно відчували дискомфорт. Швидко збившись докупи, 
вони почали розтікатися кабінетами. Один увійшов до нас 
у кабінет — хлопець років двадцяти п’яти, не більше.

 — Панове, доброго ранку, — сказав він із  сильно вира-
женим просторічним лондонським акцентом кокні. — Ви, 
мабуть, ще не знаєте, навіщо ми тут. Я констебль Джонс, 
а все це, — він театрально змахнув рукою, — місце злочину.

Далі він записав наші імена й став обмотувати жовтою 
стрічкою поліційного огородження столи, комп’ютери 
та портфелі. Ми мовчки спостерігали, доки він не попро-
сив нас покинути приміщення.
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 — А коли ми зможемо повернутися? — напружено спи-
тав я.

 — Боюся, мені це  невідомо, сер. Можу лише сказати, 
що зараз вам слід піти.

 — Можу я забрати свій портфель?
 — Ні. Це предмет розслідування.
Ми з  Джорджем перезирнулися, схопили пальта 

й швидко вийшли з будівлі. На порозі всіх, хто виходив, че-
кав натовп репортерів.

 — Ви брали участь в афері? — вигукнув один, мало не за-
їхавши мені в ніс мікрофоном.

 — Де гроші пенсіонерів? — вимагав другий, з камерою 
на плечі.

 — Що ви робили для Максвелла? — волав третій.
Ми ледь протиснулися крізь натовп. Кілька репортерів 

кинулися за нами, але через пів кварталу здалися й повер-
нули назад. Ми не знали, що робити далі, тому поспішили 
в бік кварталу Лінкольнс-Інн-Філдс і пірнули в музей сера 
Джона Соана. Щойно опинившись у безпеці, Джордж заре-
готав. Йому все, що сталося, здавалося грандіозним жартом, 
для мене ж це було ударом. Який же я дурень, що не при-
слухався свого часу до того, що говорили про Максвелла!

Повернувшись додому, я ввімкнув новини. По всіх ка-
налах смакували новину про нестачу 460 мільйонів фун-
тів, яку виявили в пенсійному фонді «Максвелл комью-
нікейшн корпорейшн». Максвелл спустошував пенсійний 
фонд, намагаючись штучно підтримати курс акцій ком-
панії, який стрімко падав, й ось тепер 32 тисячі пенсіо-
нерів втратили всі свої заощадження. На каналі «Бі-Бі-Сі» 
показали ранковий натовп біля входу до будівлі компа-
нії, навіть я  промайнув у  кадрі, затиснутий натовпом. 
Увечері того ж  дня «Бі-Бі-Сі» повідомили, що  справа 
Максвелла — найбільше корпоративне шахрайство в  іс-
торії країни.
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Я намагався бути спокійним та  розмірковував про те, 
що  відбувається, але думки перервав телефонний дзві-
нок. Це був мій новий знайомий із «Волл-стріт джорнал», 
з яким ми вчора грали в покер. Він писав про шахрайство 
Максвелла й дуже хотів додати до матеріалу мою історію 
з неоплаченим чеком. Я злякався, що колеги оскаженіють, 
дізнавшись, що я базікаю з пресою, але той все ж таки вмо-
вив мене, запевнивши, що в статті навіть натяку на мене 
не буде. Я нехотя погодився, але, повісивши слухавку, зно-
ву похолонув від страху та докоряв собі в м’якотілості.

У понеділок, покинувши свій безтурботний будино-
чок і  проходячи повз газетний кіоск біля станції метро 
«Гемпстед», я  купив свіжий номер «Волл-стріт джор-
нал», де й  знайшов статтю. Автор, в’їдливо назвавши ма-
теріал про Максвелла «Неоплачений чех»*, у кінці писав: 
«Один зі старших працівників компанії Максвелла розпо-
вів, що чек, який йому видали з платнею, банк не прийняв 
минулого четверга. Наступного ж дня в офіс з обшуками 
прийшли слідчі Бюро боротьби з шахрайством в особливо 
великих розмірах».

У метро я  перечитав статтю. Прізвище Браудер у  ній 
не  фігурувало, але всім моїм колегам було очевид-
но, що йдеться про мене. Я відчував, що цього разу мені 
не відмазатися від такого грандіозного провалу, і звинува-
чував себе за те, що не зміг стримати язика за зубами.

Діставшись офісу й  знову проклавши собі шлях че-
рез натовп журналістів біля входу, я піднявся на восьмий 
поверх. Намагаючись ні  з  ким не  зустрічатися поглядом, 
я попрямував на робоче місце. Через кілька хвилин з’явив-
ся Джордж, який ні про що не підозрював. Я вже зібрався 
розповісти йому про непробачну дурість, аж раптом помі-
тив, що в приймальні знову збирається група незнайомців. 

*	 Максвелл народився в Чехословаччині.
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Виявилося, що  тепер це  тимчасові управителі. Один за-
зирнув до нас у  кабінет і  сказав: «Ідіть у  конференцзалу. 
Там буде важливе оголошення».

Дотримуючись його вказівки, ми з Джорджем вируши-
ли до зали, де знайшли два вільні місця поруч. Приблиз-
но за пів години з’явився чоловік середнього віку з вели-
ким блокнотом у руках. Рукави його сорочки були засукані, 
краватки не було, а волосся скуйовджене, ніби він від хви-
лювання постійно сіпав голову руками. Він вийшов на сце-
ну й почав зачитувати заздалегідь підготовлене повідом-
лення.

 — Усіх вітаю. Я  Девід Солент з  аудиторської компанії 
«Артур Андерсен». Учора «Максвелл комьюнікейшн кор-
порейшн» та  всі її  підрозділи були передані під зовніш-
нє управління. Тимчасовим управителем, щоб ліквідува-
ти компанію, суд призначив компанію «Артур Андерсен». 
Згідно зі  стандартною процедурою, нашим першим кро-
ком є скорочення штату.

Потім він почав зачитувати в алфавітному порядку пріз-
вища всіх людей, які підлягають звільненню. Секрета-
рі плакали, один працівник підвівся і, вигукуючи лайки, 
спробував пробратися до  сцени, але двоє охоронців ви-
вели його із  зали. Під скорочення потрапили й Джордж, 
і син Максвелла Кевін, і майже всі, з ким я був знайомий 
у компанії.

Мене самого в  списку чомусь не  було. З  усіх попере-
джень, яких я  наслухався, йдучи сюди на  роботу, найка-
тегоричнішим було те, що мене неодмінно звільнять. Але 
саме цього не сталося. Як я незабаром з’ясував, розпоряд-
ники залишили мене, оскільки гадки не мали, що робити 
з інвестиціями в Східній Європі. Їм потрібен був фахівець, 
який допоможе розібратися.

Фортуна підкинула шанс, і  я  вхопився за нього, споді-
ваючись, що так мені буде легше знайти іншу роботу, ко-



ли все втрясеться. Як  же я  помилявся! Несподівано для 
себе мене раптом перестали вважати перспективним ви-
пускником елітного університету. Один рядок про робо-
ту в Максвелла в моєму послужному списку зробив мене 
«прокаженим». У цьому я дуже скоро переконався. Ніхто 
в Лондоні не хотів мати зі мною справи.
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6

МУРМАНСЬКИЙ 
ТРАЛОВИЙ ФЛОТ

З усіх роботодавців тільки одна компанія  — «Саломон 
Бразерс» — запропонувала мені місце. Й ось чому. 

Коли 1991  року у  Великій Британії вибухнув скандал 
навколо компанії Максвелла, те  саме сталося й  у  США 
із  «Саломон Бразерс». Восени минулого року Комісія 
з цінних паперів та бірж США виявила, що кілька біржових 
маклерів цієї компанії намагалися маніпулювати ринком 
казначейських облігацій США.  Утім, невідомо, наскіль-
ки міцно візьметься за  них Комісія й  чи вдасться ком-
панії після цього вціліти. А ще рік до цього аналогічний 
інцидент стався з  іншою фірмою  — «Дрексель Барнем 
Ламберт», через що вона збанкрутувала, а люди залиши-
лися без роботи. Тепер багато досвідчених працівників, 
які боялися тієї ж  долі, поспішили заздалегідь залиши-
ти «Саломон Бразерс» й перейшли в інші компанії. Тому 
«Саломон Бразерс» відчувала гостру нестачу кадрів; ме-
ні ж потрібна була робота. За  інших обставин вони, ма-
буть, відмовили б  мені, але зараз перебували в  такому 
ж  відчайдушному становищі. Після кількох напружених 
співбесід мені запропонували посаду молодшого співро-
бітника їхньої лондонської групи, яка провадила інвес-
тиційну банківську діяльність у східноєвропейському ре-
гіоні. Це  було не  зовсім те, чого мені хотілося. Замість 
втілення своєї мрії — бути інвестором (який сам вирішує, 
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які акції купувати) — мені довелося стати інвестиційним 
банкіром (який організовує продаж акцій). До того ж но-
ва посада звучала менш солідно, ніж у фірмі Максвелла. 
Мені також довелося погодитися на суттєве зменшення 
зарплати. Утім, у моїй ситуації дарованому коневі в зуби 
не дивляться, і я з вдячністю прийняв пропозицію й вирі-
шив з головою поринути в роботу та спрямувати кар’єру 
в правильне річище.

На жаль, компанія «Саломон Бразерс», відома на  Волл-
стріт своїми вовчими законами, найменш підходила для 
цього. Якщо вам доводилося читати «Покер брехунів»*, то ви 
легко уявите атмосферу жорстокого суперництва, що пану-
вала тут. Як же я хвилювався першого дня на новій роботі!

У конторі на вулиці Букінгем-Палас поряд зі  станцією 
метро «Вікторія» я з’явився в червні 1992 року. Стояв над-
звичайно теплий сонячний день. Я пройшов повз масивні 
ковані ворота й піднявся ескалатором у велику приймаль-
ню. Мене зустрів елегантно одягнений віцепрезидент, 
старший за мене всього на кілька років.

Він був небагатослівний і, схоже, не дуже задоволений 
тим, що  йому доручили мене зустрічати. Ми  перетнули 
атріум і крізь скляні двері ввійшли в  інвестиційний банк. 
Він провів мене до мого місця і, вказавши на коробку візи-
тівок на столі, пробурчав:

 — Послухай, правила у  нас тут прості: за  дванадцять 
місяців ти маєш принести компанії прибуток, який у п’ять 
разів перевищує твою зарплату, і тоді все буде гаразд. Інак-
ше — тебе звільнено. Зрозуміло?

Я кивнув головою, і  він вийшов. Ось і  все: ніяких кур-
сів підготовки, ні наставників, ні інструктажів. Справляйся 
сам, або будеш звільнений.

*	 «Покер брехунів» (Liar’s Poker, 1989) — напівавтобіографічний роман Майкла 
Льюїса про звичаї та життя Волл-стріт.
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Я влаштувався на новому місці в загальному «загоні» для 
молодших співробітників  — відкритий простір без пере-
городок, де сиділи такі ж, як я, — і  розмірковував про те, 
що робити далі. Прогортаючи правила внутрішнього трудо-
вого розпорядку «Саломон Бразерс», я почув, як секретар-
ка голосно розмовляє телефоном про авіарейси до Угор-
щини. Щойно вона звільнилася, я підійшов із запитанням:

 — Вибачте за  клопіт, я  новий працівник і  випадково 
почув, що ви згадали про Угорщину. Чи не підкажете, які 
там у компанії справи?

 — Нічого страшного, ми тут усі один одного слухаємо, — 
підбадьорливо відповіла вона. — Я бронювала квитки для 
команди із приватизації авіакомпанії «Малєв». Вони летять 
до Будапешта наступного тижня.

 — А хто працює над цим проєктом?
 — А он вони. — Вона вказала в бік групи працівників, які 

обговорювали щось у  «тераріумі» для перемовин поряд 
з нашим «загоном». Я пробув тут лише кілька годин, але 
вже зрозумів: щоб досягти успіху, треба брати ініціативу 
у  свої руки. Подякувавши секретареві, я  впевненим кро-
ком рушив до  кімнати для переговорів. Варто мені було 
відкрити двері, як обговорення в команді «Малєв» припи-
нилося, і на мене дивилися шість пар очей.

 — Привіт, я Білл Браудер, — сказав я, намагаючись при-
ховати відчуття дискомфорту.  — Я  щойно приєднався 
до східноєвропейської команди й подумав, може, вам по-
трібна якась допомога в організації угоди?

Напружену тишу перервали здавлені смішки двох мо-
лодших членів команди.

 — Дякую, що заглянув, Білле, — чемно відгукнувся їхній 
керівник, — але, боюся, наша група вже повністю укомп-
лектована.

Я не дозволив цій незручній ситуації вплинути на мій 
настрій і  був насторожі, збирав інформацію й  за декіль-
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ка днів знайшов іншу угоду. Група, яка займалася органі-
зацією приватизації польської телекомунікаційної компа-
нії, збиралася обговорити наступний етап свого проєкту. 
Я знав, що їхній гонорар більший, ніж у команди «Малєв», 
тому припустив, що  вони не  особливо проти допомоги 
ще одного учасника.

Але керівник цієї групи виявився менш чемним, ніж по-
передній. Не встиг я заглянути до кімнати, де проходила 
зустріч, як він різко обірвав мене.

 — Тебе сюди кликали? Хто тобі сказав, що сюди можна 
прийти? — нагримав він на мене. — Ти нам не потрібен — 
ні для цієї угоди, ні для усіх інших у Польщі.

Ніхто не хотів ділитися прибутком. Кожен оберігав свій 
пайок у  Східній Європі, докладаючи зусиль до  тієї ж  за-
повітної мети — згенерований дохід у п’ять разів більший 
за зарплату. Кілька тижнів я сушив голову над тим, як ви-
жити в «Саломоні». Нарешті я звернув увагу на щось цікаве: 
ніхто не займався угодами в Росії. Виходить, ніхто зі мною 
не боротиметься за цей регіон. Я вирішив піти назустріч 
удачі: оголосив себе інвестиційним банкіром, відповідаль-
ним за Росію, і, затамувавши подих, чекав на можливі за-
перечення. Ніхто не заперечував.

Відтоді ми з Росією стали нерозлучні.
Проте недарма ніхто не  цікавився Росією. У  цьо-

го було своє пояснення: там просто не  було оплачуваної 
інвестиційно-банківської роботи. У політичному плані Росія, 
може, і стала вільною, але залишалася «радянською» в усіх 
інших сферах, зокрема щодо залучення інвестиційних кон-
сультантів. Уперто нехтуючи цією обставиною, я почав шу-
кати будь-яку можливість організувати угоду: як ошпарений 
ходив на конференції, зустрічі, обіди та прийоми по всьому 
місту, сподіваючись, що в руки «впаде» якась угода.

Минуло три місяці, але я  не зміг заробити «Саломо-
ну» ані пенні. Перспективи мої мали невтішний вигляд. 
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Але тут юрист, з яким я познайомився на одному заході, 
повідомив мені про потенційний проєкт: Мурманський 
траловий флот, який займався рибальським промислом 
у трьохсоткілометровій зоні за полярним колом, проводив 
приватизацію та шукав інвестиційного консультанта. Я ні-
чого не  знав про риболовлю, зате навчився складати чу-
дові пропозиції в  «Бі-Сі-Джі», тому з  ентузіазмом взявся 
до справи. Я перекопав базу даних «Саломона» за угода-
ми, розшукуючи хоч крихітний натяк на траулери чи риб-
ний промисел. Напрочуд, мені вдалося виявити, що  за 
п’ятнадцять років до  цього токійське відділення компа-
нії займалося кількома операціями, пов’язаними з  япон-
ським рибальським флотом. Справа була давня і стосува-
лася погашення боргових зобов’язань, а  не приватизації, 
але, зрештою, яка різниця? Я вписав у пропозицію досвід 
японців, ще раз уздовж і впоперек його відредагував та на-
діслав до Мурманська.

За кілька тижнів на  столі задзвонив телефон. За  до-
рученням президента компанії «Мурманський траловий 
флот» телефонувала якась Ірина.

 — Пане Браудер, — промовила вона англійською із по-
мітним акцентом, — ми раді повідомити вам, що прийня-
ли вашу пропозицію.

«А чи були у вас інші кандидати?» — промайнуло в ме-
не в голові.

 — Коли ви зможете приїхати до Мурманська й узятися 
до роботи? — трохи бентежно запитала вона. За тоном го-
лосу здавалося, що вона вперше розмовляє із західним ін-
вестиційним банкіром.

Я відчував гордість. Нарешті. Моя перша реальна спра-
ва! Але в  тендері не  було зазначено суми. Я  ні на  крок 
не наблизився до фінансової мети, щоб принесений фірмі 
дохід уп’ятеро перевищив мою зарплату, тому дуже споді-
вався на пристойну винагороду.
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 — Я вдячний вам за те, що вибрали нашу фірму. Це ве-
лика честь для нас, — відповів я навмисне офіційним то-
ном, намагаючись здаватися старшим й  авторитетні-
шим. — Чи можу я  дізнатися, який бюджет передбачено 
для цієї роботи?

Я почув кілька приглушених фраз російською мовою 
на  тому кінці дроту, після чого Ірина знову звернулася 
до мене:

 — Пане Браудер, наш бюджет становить п’ятдесят тисяч 
доларів США за два місяці роботи. Це вас влаштує?

Я засмутився. Неможливо передати, наскільки ця сума 
мізерна для інвестиційного банкіра. Топмодель 1980–1990-х 
років Лінда Євангеліста одного разу заявила: «Я навіть ніг 
не спущу з ліжка менше ніж за десять тисяч доларів». Ін-
вестиційний банкір назвав би  суму ближчу до  мільйона. 
Поки нічого не заробивши для компанії, я все ж таки вирі-
шив, що п’ятдесят тисяч краще ніж нуль, і погодився.

Через тиждень я був на шляху до Мурманська. Перший 
етап поїздки  — переліт з  Лондона до  Санкт-Петербурга 
рейсом «Британських авіаліній» о 9:30 ранку. Він зайняв 
чотири з половиною години. Враховуючи тригодинну різ-
ницю, я прибув в аеропорт «Пулково» ближче до вечора. 
Крізь ілюмінатор я спостерігав, як літак під’їжджає до тер-
міналу, і тут з подивом побачив трохи віддалік обгорілий 
каркас пасажирського літака «Аерофлоту». Не знаю, як він 
там опинився, але, схоже, адміністрація аеропорту не по-
спішала його забирати.

Авжеж, ласкаво просимо до Росії...
Регіональні рейси «Аерофлоту» найчастіше вилітали 

вночі, тож мені довелося провести в аеропорту ще десять 
годин, до 3:30 ранку, чекаючи на літак до Мурманська. Че-
кати так довго втомлює в будь-якому аеропорту, але ті де-
сять годин у «Пулково» були особливо болісними. Без ко-
ндиціонерів у закритому приміщенні було жарко й душно. 
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Повітря було просочене потом і  димом сигарет. Я  спро-
бував знайти собі місце якомога далі від людей і диму, але 
варто було мені влаштуватися у вільному ряду, як на сусід-
нє сидіння плюхнувся чималий незнайомець. Не сказавши 
ані слова, він безцеремонно зіштовхнув мою руку з підло-
кітника між нашими сидіннями й одразу ж закурив, пуска-
ючи димові кільця в мій бік. Я підвівся й знову пересів.

Нарешті, на початку четвертої ранку я піднявся на борт 
старого літака Ту-134. Крісла давно протерлися й просіли. 
У салоні пахло тютюном та  зубожілістю. Я сів біля вікна, 
але верхня частина мого сидіння виявилася незафіксова-
ною, і коли я намагався пригорнутися до спинки, вона па-
дала на  пасажира, що  сидів позаду. Довелося весь політ 
тримати спину.

Двері салону зачинилися, і літак викотив на злітну сму-
гу, водночас ніхто з персоналу й не думав демонструвати 
правила безпеки. Політ був короткий, але дорогою нас до-
бряче трусило. На підльоті до Мурманська пілот оголосив 
щось російською. Пасажир, який розмовляв англійською, 
пояснив мені, що через якісь неполадки в міському аеро-
порту літак сяде на  невеликому військовому аеродромі 
за півтори години їзди від Мурманська.

Коли літак зайшов на посадку, я з полегшенням зітхнув, 
але розслаблятися було рано: посадкова смуга була такою 
нерівною, а приземлення таким жорстким, що, здавалося, 
у літака ось-ось відвалиться шасі.

Залишивши це диво техніки о пів на шосту ранку, я від-
чув себе зовсім виснаженим. Скупе північне сонце висіло 
низько над горизонтом. На військовому аеродромі не було 
терміналу: лише невелика, схожа на склад, будівля та сто-
янка. На щастя, керівник тралового флоту Юрій Прутков 
особисто приїхав мене зустріти. Ірина, серйозна силь-
но нафарбована довгонога білявка, стояла поруч. Прутков 
здавався вилитою копією директора «Автосану»  — років 
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під шістдесят, широкоплечий, руку стискав немов лещата-
ми. Ми з ним розмістилися на задньому сидінні службово-
го автомобіля, а Ірина сіла попереду й повернулася до нас 
напівбоком, щоб перекладати. Водій віз нас пустельною 
тундрою, що нагадала мені поверхню Місяця. Через півто-
ри години ми прибули до Мурманська.

Мене висадили біля «Арктики», найкращого готелю мі-
ста. Я  зареєструвався й  пішов у  номер. У  ванній кімнаті 
стояв стійкий запах сечі, сидіння на унітазі не було, а від 
керамічної раковини було відколото кілька шматків. Через 
розбите вікно могли вільно залітати комарі велетенсько-
го розміру. На вікні не було штор, щоб затемнити сонце, 
що  ледь почало сходити. Грудкуватий продавлений ма-
трац, схоже, не змінювали чверть століття. Я навіть не став 
розпаковувати речі, думаючи тільки про те, як би мені ско-
ріше звідси вибратися.

Прутков повернувся за кілька годин й повіз мене в доки 
на оглядову екскурсію флотом. Ми піднялися на один тра-
улер іржавим трапом. Це був величезний завод завдовжки 
понад сто метрів, здатний виходити в океан й вмістити ти-
сячі тонн риби та льоду. Команда траулера налічувала по-
над сто осіб. Коли ми спустилися на нижню палубу, мене 
накрив огидний запах тухлої риби, яким тут було просяк-
нуте все повітря. Мене весь час нудило, а  Прутков про-
довжував говорити. Здавалося, йому хоч би що. Мені стало 
шкода бідолах, змушених по пів року без вихідних працю-
вати на цих суднах.

Хвилин двадцять ми ходили кораблем, а потім попря-
мували в  контору компанії на  вулиці Траловій, 12. Будів-
ля і  внутрішні приміщення були такими ж  старезними, 
як  і  судна, хіба що  рибою тут не  тхнуло. Тьмяне зелене 
освітлення в коридорі, стіни приймальні, що мали такий 
вигляд, ніби їх не фарбували років тридцять, створювали 
гнітюче враження. Але варто було нам всістися за чашкою 
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гарячого чаю й  розпочати обговорення фінансового ста-
новища компанії, як мої відчуття стали змінюватися.

 — Скажіть, пане Прутков, скільки коштує такий кора-
бель? — запитав я. Ірина перекладала.

 — Ми придбали їх новими на  корабельні в Східній Ні-
меччині за  ціною двадцять мільйонів доларів США,  — 
відповів він.

 — Скільки їх у вас?
 — Приблизно сотня.
 — І скільки їм років?
 — У середньому сім.
Я швидко прикинув, що флот із сотні кораблів по двад-

цять мільйонів коштує приблизно два мільярди доларів; 
з урахуванням зносу й амортизації його поточна ринкова 
вартість — мільярд.

Подиву моєму не було меж. Нас найняли для того, щоб 
допомогти керівництву компанії вирішити, чи варто їм ку-
пувати п’ятдесят один відсоток флоту за два з половиною 
мільйони доларів  — таке право їм  надала приватизація. 
Усього за  два з  половиною мільйони! За  половину паке-
та акцій флоту загальною вартістю понад мільярд! Це бу-
ло таке легке завдання! Я не міг зрозуміти, навіщо їм зна-
добилося, щоб за них її вирішував хтось інший. Я подумав, 
що й сам не проти приєднатися до купівлі цього контроль-
ного пакета акцій.

Розмовляючи з  Прутковим, я  відчував приплив зна-
йомого хвилювання  — як  тоді, у  Польщі, коли побачив 
десятикратний прибуток за акціями. «Така висока потен-
ційна прибутковість — це аномалія Мурманського трало-
вого флоту чи це відбувається по всій Росії? — замислив-
ся я. — Якщо такі речі відбуваються скрізь, то як мені взяти 
участь у цьому?»

Спочатку я планував повернутися до Лондона вже на-
ступного дня, але відкриття так захопило мене, що нато-
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мість я купив квиток в один кінець до Москви. Я мав з’ясу-
вати, невже акції інших російських компаній такі самі 
дешеві, як ці. А в Лондоні все одно ніхто не помітить моєї 
відсутності — багато хто навіть не підозрював про моє іс-
нування.

Прибувши до  Москви й  отримавши багаж, я  насампе-
ред купив у кіоску аеропорту невеликий англомовний те-
лефонний довідник організацій. У Москві я був уперше, тут 
у мене не було знайомих, і я жодного слова не розумів ро-
сійською. Біля виходу з аеропорту я спіймав таксі й пояс-
нив, що мені потрібно в готель «Метрополь» недалеко від 
Красної площі (я  був для водія легкою здобиччю; пізніше 
я дізнався, що він узяв з мене вчетверо більше за  звичай-
ну вартість такого проїзду). Ми потрапили у затор на широ-
кому, як футбольне поле, Ленінградському проспекті. Таксі 
повільно повзло повз сотні однакових радянських будівель 
і рекламних щитів компаній з важкими для вимови назвами.

Через дві години ми під’їхали до «Метрополю» навпро-
ти Большого театру. Діставшись свого номера, я зателефо-
нував лондонському знайомому, який до цього працював 
у  Москві. Той порекомендував мені водія та  перекла-
дача  — вони брали за  свої послуги по  п’ятдесят доларів 
на день. Наступного ранку я відкрив телефонний довідник 
і  почав телефонувати всім, з  ким можна обговорити ро-
сійську приватизаційну програму. У  результаті мені вда-
лося зустрітися зі співробітниками посольства США, ауди-
торами компанії «Ернст енд Янг», молодшим службовцем 
Державного комітету з  управління майном, колегою-
випускником Стенфорду, який працював у компанії «Аме-
рікан експрес» тощо. За чотири дні я провів тридцять зу-
стрічей та за розрізненими фрагментами склав уявлення 
про процес приватизації в країні.

Я з’ясував, що, переходячи від комунізму до капіталізму, 
російський уряд вирішив роздати народу більшу частину 



86    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

державної власності. Це відбувалося по-різному, але най-
примітнішою виявилася програма ваучерної приватизації. 
У межах цієї програми уряд видав кожному громадянину 
країни (а це приблизно 150 мільйонів осіб) по одному при-
ватизаційному чеку. Ці чеки можна було обміняти на акції 
на  підприємствах, які становили приблизно 30  відсотків 
російської економіки.

Загальна ринкова вартість 150 мільйонів ваучерів за ці-
ною двадцять доларів за  штуку становила три мільярди 
доларів. Оскільки всі чеки можна було обміняти на 30 від-
сотків російської економіки, виходило, що  всю економі-
ку оцінювали лише у  десять мільярдів доларів. Це  було 
вшестеро менше ніж вартість однієї американської торго-
вельної мережі «Волмарт»!

Якщо подивитися ретельно, то в Росії було зосередже-
но 24% світових запасів природного газу, 9% світової на-
фти, країна виробляла 6,6% світової сталі. І ці неймовірні 
скарби були виставлені на продаж лише за десять мільяр-
дів доларів!

Дивним було ще й те, що ваучери міг без обмежень при-
дбати будь-хто: хоч я, хоч «Саломон», хоч будь-який ін-
ший спраглий. Якщо мої польські інвестиції можна було 
вважати прибутковими, то  тут відбувалося щось просто 
неймовірне.

Я повернувся до Лондона одержимим ідеєю інвестицій 
у Росію. Я хотів розповісти всім у «Саломоні», що в Росії 
майже безплатно роздають гроші праворуч і ліворуч. Спо-
чатку я  пішов зі  своїм відкриттям до  одного працівника  
інвестиційно-банківського відділу Східної Європи. Але 
той замість того, щоб привітати мене, лише похмуро за-
питав, які там передбачені комісійні за банківські послуги. 
«Комісійні? Це  він серйозно? Та  кому потрібні комісійні, 
коли в потенціалі йдеться про стократний дохід?» — обу-
рювався я.
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Потім я  зайшов у  відділ управління інвестиціями, очі-
куючи, що тут мене точно приймуть з ентузіазмом, адже 
йшлося про надфантастичну інвестиційну можливість, яку 
тільки можна собі уявити. Але на мене подивилися так, ні-
би я пропонував інвестиції компанії на Марсі.

Потім я вирушив до трейдерів із відділу ринків, що роз-
виваються, але й ті запитально дивилися на мене, а один 
пробурчав: «А які обсяги продажів цих ваучерів, і яка там 
різниця між ціною купівлі та продажу?» — «Що-що? Та до 
чого тут це, один там відсоток чи десять? Я ж говорю про 
можливість отримати десять тисяч відсотків!»

Ніхто в «Саломоні» не був готовий попрощатися зі сте-
реотипами. Якби я  був досвідченішим і  проникливішим, 
мені б, можливо, вдалося подолати їхню короткозорість, 
але не тоді. Політик з мене був нікчемний. Я кілька тижнів 
довбав усіх підряд своєю ідеєю, сподіваючись рано чи пі-
зно хоч до когось достукатися.

Результат виявився прямо протилежним. Я  завдав не-
поправної шкоди своїй репутації в  «Саломон Бразерс» 
і став предметом глузувань для працівників. Ніхто не хо-
тів мати справу з «недоумком, який ніяк не заткнеться про 
свою Росію». Навіть ті молодші співробітники, з якими ра-
ніше спілкувався, перестали запрошувати мене на обід або 
в бар після роботи.

Минав жовтень 1993  року. Тоді я  вже рік пропрацю-
вав у «Саломон Бразерс», але заробив для компанії лише 
ті мурманські п’ятдесят тисяч доларів, а отже, мене могли 
звільнити будь-якої миті. Й ось одного разу, поки я вкотре 
безвихідно розмірковував про звільнення, що  було не  за 
горами, задзвонив телефон. Судячи з  номера, телефону-
вали з  Нью-Йорка. Номер  — 2723  — мені був невідомий. 
Я  взяв слухавку. Американець на  іншому кінці дроту го-
ворив з помітним акцентом, розтягуючи слова, як судовий 
пристав із південно-східного штату Джорджія.
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 — Добрий день. Це Білл Браудер?
 — Так. Хто говорить?
 — Мене звати Боббі Людвіг. Чув, у тебе там якась цікава 

історія з Росією.
 — Правильно, так і є. А ви працюєте в нашій компанії? — 

поцікавився я. Я  не чув цього імені раніше й  намагався 
збагнути, хто б це міг бути.

 — Ага, у  нью-йоркському відділенні. Було б  непогано, 
якби ти приїхав і розповів мені про свої задуми. Чи надаси 
мені таку послугу?

 — М-м, звісно. Я перегляну розклад зустрічей і тоді за-
телефоную вам.

 — Гаразд.
Поклавши слухавку, я  одразу зв’язався зі  знайомим 

з відділу ринків, що розвиваються, який раніше працював 
у Нью-Йорку, і запитав, що за особистість цей Людвіг.

 — Боббі Людвіг? — перепитав він таким тоном, ніби роз-
мовляє зі  школярем, який не  знає елементарних речей. 
— Та це ж один з найуспішніших працівників компанії. Хо-
ча трохи дивний. Дехто навіть вважає його чокнутим. Але 
він рік у рік приносить великий дохід компанії, тому може 
займатися всім, що спаде йому на думку. А що?

 — Та так, нічого. Дякую.
Схоже, Боббі був саме тією людиною, яка в змозі допо-

могти мені вибратися з трясовини, і я відразу перетелефо-
нував йому.

 — Здрастуйте, це  знову Білл. Радий прилетіти до  вас 
у Нью-Йорк з презентацією про Росію.

 — Як щодо п’ятниці?
 — Домовилися. До зустрічі в п’ятницю.
Я дві ночі не спав, готуючи презентацію про інвестиції 

в акції російських підприємств. У четвер увечері я вилетів 
шестигодинним рейсом до Нью-Йорка. Поки інші пасажи-
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ри дивилися кіно, я продовжував працювати над презен-
тацією. Я не міг дозволити собі провалу.

У п’ятницю вранці я прибув у штаб-квартиру «Саломон 
Бразерс», що  в  сьомому корпусі Всесвітнього торговель-
ного центру в Нью-Йорку. Вежі-близнюки виблискували 
в  променях ранкового сонця. Мене направили на  трид-
цять шостий поверх, де вже чекала секретарка Боббі. Вона 
привіталася й, провівши карткою по  зчитувальному при-
строю, відчинила двері до операційної зали. Вона була ве-
личезною: столи простягалися доти, доки бачили очі. Я ні-
би відчував енергетику зали. Це було серце неприхованого, 
агресивного капіталізму.

Ми пройшли краєм операційної зали, повз десяток ря-
дів робочих столів і звернули в короткий коридор, що вів 
до кабінету Боббі. Секретарка повідомила про моє прибут-
тя й пішла. Боббі сидів за столом і дивився на нью-йорк-
ську гавань за вікном. Йому було приблизно п'ятдесят, але 
скуйовджене руде волосся й довгі густі вуса, що обрамля-
ли рот, додавали йому віку. Якщо не брати до уваги без-
ліч недбало складених стосами папок з документами, йо-
го кабінет можна було назвати спартанським: із  меблів, 
окрім робочого столу, там височіли тільки два додатко-
ві стільці й маленький круглий столик. Боббі запропону-
вав мені сісти, і я звернув увагу на його поношені шкіряні 
капці й червону краватку, усіяну жирними плямами. Пізні-
ше я дізнався, що це його щаслива краватка, й одягав він 
її ледь не щодня, відколи заробив п’ятдесят мільйонів до-
ларів на одній угоді. Боббі сів за столом, а я дістав презен-
тацію і, поклавши перед ним другий екземпляр, розпочав 
виступ.

Зазвичай під час презентації аудиторія так чи  інак-
ше реагує на  почуте, виявляє зацікавленість, допитли-
вість чи  демонструє нудьгу. Але Боббі байдуже дивився 
на  таблиці та  діаграми, які я  по черзі перед ним розгор-



тав. Ні  тобі «авжеж», ні  кивка. Один лише непроникний 
погляд. Це мене непокоїло. Приблизно на  середині пре-
зентації Боббі несподівано підвівся і, ні слова не кажучи, 
вийшов з кабінету.

Я не знав, що й думати. Це був мій останній шанс уряту-
вати кар’єру в «Саломоні». І він танув на очах. «Що я зробив 
не так? Як мені врятувати результат цієї зустрічі? Говорити 
швидше? Уповільнити темп? Що мені робити?» — гарячко-
во розмірковував я.

Я промучився в сумнівах і панічних думках хвилин со-
рок, поки не побачив у дверях Боббі, що повертається. Він 
зупинився щось сказати секретареві й  повільно ввійшов 
у кабінет. Я підвівся, готовий благати його, якщо буде треба.

Але не встиг я вимовити й слова, як Боббі сказав:
 — Браудере, ти розповів найдивовижнішу історію з усіх, 

що мені доводилося чути. Я щойно був у відділі інвести-
ційних ризиків й  отримав 25 мільйонів доларів на  інвес-
тиції в Росію. Не витрачай часу ні на які інші справи, їдь 
у  Москву і  давай вкладати гроші, щоб не  проґавити цей 
шанс. Ти мене чуєш?

О, так. Я чув кожне його слово.
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7

ВІЛЛА «ЛЕОПОЛЬДА»

Ці слова все змінили. Я так і зробив: повернувся до Лон-
дона й одразу почав шукати, куди раціонально проінвесту-
вати 25 мільйонів доларів «Саломон Бразерс». Але це вия-
вилося не так легко, як хотілося б. Річ у тім, що в Росії тоді 
ще не було навіть фондового ринку, тому я не міг просто 
взяти й  зателефонувати своєму інвестиційному брокеру. 
Доводилося імпровізувати на ходу. 

Повернувшись з  Нью-Йорка, у  понеділок я  сів за  ро-
бочий стіл у  своєму куточку й  почав телефонувати усім, 
з ким колись зустрічався, намагаючись зрозуміти, що і як 
робити далі. Під час п’ятого дзвінка я помітив чоловіка се-
реднього віку, який із серйозним виглядом поспішав у мо-
єму напрямку в супроводі двох озброєних охоронців. На-
близившись, він викривально гаркнув:

 — Пане Браудер, я  начальник відділу внутрішнього 
контролю. Дозвольте дізнатися, чим ви зараз зайняті.

 — Даруйте, а в чому річ?
 — До нас надійшла інформація, що ви торгуєте цінними 

паперами, перебуваючи в інвестиційному банку. Я впевне-
ний, що вам відомо, що це порушує встановлені правила 
банку.

Для тих, хто незнайомий, як  влаштовані інвестицій-
ні банки, поясню. Вони мають два підрозділи: один — під-
розділ торговельних операцій, пов’язаний із  купівлею та 
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продажем цінних паперів, і другий — підрозділ з інвести-
ційного консультування клієнтів із  питань злиття та  ви-
пуску нових акцій. Ці  відділи розділені так званою «ки-
тайською стіною», щоби брокери банку (працівники, які 
займаються торгівлею акціями) під час операцій з акціями 
та цінними паперами на біржі не могли скористатися кон-
фіденційною інформацією, яку інвестиційні банкіри отри-
мали від своїх клієнтів, надаючи їм консультаційні послу-
ги. Я працював у підрозділі інвестиційних послуг і, отже, 
не мав права торгувати акціями. На практиці це означало, 
що тоді, коли ми нарешті з’ясуємо, як можна купувати ро-
сійські акції, я повинен перебратися до зали торговельних 
операцій. Однак до цього було далеко.

 — Я  не купую цінних паперів,  — несміливо заперечив 
я, — а лише намагаюся з’ясувати, як це робити.

 — Хай як  ви це  не називали б, пане Браудер, негайно 
припиніть те, що ви робите, — зажадав голова відділу вну-
трішнього контролю.

 — Але я  ж  не інвестую, а  розробляю план з  інвести-
цій. Моя діяльність узгоджена з  вищим керівництвом 
у Нью-Йорку. Я нічого не порушую! — благав я.

 — На жаль. Будь ласка, збирайте речі. У відділі інвестиційно-
банківських послуг ви не залишитеся, — похмуро промовив 
він і кивнув охоронцям. Після скандалу з казначейськими 
облігаціями, що поставив під загрозу всю діяльність ком-
панії, вони не могли ризикувати.

Поки я  збирався, охоронці вийшли вперед, схрестивши 
руки на грудях. Вони явно отримали задоволення від рідкіс-
ної нагоди продемонструвати свою потрібність. Потім во-
ни провели мене до дверей, що розділяли підрозділ інвес-
тиційних послуг і торговельну залу. Дорогою нам зустрівся 
один з  молодших працівників «угорської» групи. Він хи-
тро підморгнув мені й беззвучно, одними губами промовив: 
«Пішов ти...». Тепер стало зрозуміло, звідки ноги ростуть.
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Біля входу до торговельної зали охоронці попросили ме-
не здати перепустку підрозділу інвестиційно-банківських  
послуг і пішли. Я стояв зі своїми коробками під зацікавле-
ними поглядами брокерів і відчував приниження, як пер-
шого дня в школі-пансіоні. Я гадки не мав, що робити далі. 
Заштовхавши коробки під найближчий стіл, я дістав теле-
фон і набрав Боббі.

 — Відділ внутрішнього контролю виставив мене з інвес-
тиційного банку! — задихався я від хвилювання. — Я тепер 
опинився в залі, де не маю навіть робочого столу. Що ме-
ні робити?

Його, мабуть, зовсім не  турбували мої проблеми. До 
моєї ситуації він поставився з  такою самою пристрастю, 
що й тиждень тому, коли я викладав перспективи інвести-
цій у Росію.

 — Не  знаю. Знайди собі якесь місце. У  мене дзвінок 
на іншій лінії, — перебив він і поклав слухавку.

Я обвів поглядом залу. Вона була розміром із футболь-
не поле. Сотні людей за рядами столів голосно розмовля-
ли телефонами, розмахували руками, вказували на екрани 
комп’ютерів. Кожен намагався вловити найменшу невід-
повідність цін усіх наявних у  світі видів фінансових ін-
струментів. У  цьому неспокійному вулику я  помітив де-
кілька вільних столів, але не міг же просто зайняти один 
з них. Спочатку треба було отримати чийсь дозвіл.

Намагаючись приховати збентеження, я  попряму-
вав до  знайомого керівника відділу торгівлі облігаціями 
на ринках, що розвиваються. Той сприйняв моє станови-
ще зі співчуттям, але в  їхньому відділі не знайшлося міс-
ця, і він порадив піти у відділ інвестицій у європейські ак-
ції. Там історія повторилася.

Я спробував щастя у  відділі похідних цінних паперів, 
де  побачив кілька вільних місць. З  удаваною впевнені-
стю я підійшов просто до керівника відділу і представився 



94    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

йому, посилаючись на Боббі Людвіга. Той навіть не обер-
нувся, і  я  був змушений насолоджуватися спілкуванням 
із його лисиною. Коли я завершив своє прохання, він роз-
вернувся на стільці й відкинувся на спинку.

 — Якого дідька?  — роздратовано випалив він.  — Чому 
ти вирішив, що можеш ось так зухвало вриватись і проси-
ти в мене робоче місце? Це ідіотизм! Потрібне місце — йди 
до керівництва, сам влаштовуйся.

Він пирхнув, повернувся на стільці й знову встромив очі 
у  свій екран. Наступної секунди заблимав циферблат те-
лефону, і він уже з кимось говорив.

Піймавши облизня я  пішов. Брокери, звичайно, не  ви-
різняються вишуканими манерами, але це  було занадто. 
Я зателефонував Боббі.

 — Хай що б я не робив, ніхто не дав мені місце. Ви не 
могли б допомогти з цим?

 — Навіщо ти  турбуєш мене через дрібниці?  — роздра-
товано сказав Боббі. — Якщо немає місця, працюй з дому. 
Мені байдуже, де ти сидиш. Йдеться про інвестиції в Ро-
сію, а не столи.

 — Добре, добре, — швидко відповів я, не бажаючи псу-
вати стосунки. — Але як мені отримати дозвіл на поїздку, 
оплату відрядження й аванс на витрати?

 — Це я владнаю, — сердито відповів він і поклав слухавку.
Наступного дня мені додому експрес-кур’єром доста-

вили посилку з двома десятками вже авторизованих блан-
ків посвідчень про відрядження. Я  заповнив один, від-
правив факсом до відділу обліку відряджень «Саломона» 
й отримав квиток до Москви на рейс через два дні.

Після прибуття до  Москви я  влаштував імпровізова-
ний офіс у  номері готелю «Балчуг Кемпінскі» на  березі 
Москви-ріки, просто навпроти собору Василя Блаженного. 
Насамперед слід було переказати гроші в Росію, і нам по-
трібна була людина, яка допоможе з рахунками та купів-
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лею ваучерів. На щастя, родич одного з працівників «Са-
ломон Бразерс» виявився власником банку в Росії. Боббі 
вирішив, що краще використовувати його, ніж відправля-
ти гроші до  невідомого нам банку, тому доручив комусь 
з  операційного відділу підготувати документи й  схвалив 
переказ першої суми в один мільйон доларів.

Через десять днів ми почали купувати ваучери. Для цьо-
го треба було отримати в банку готівку. Я дивився, як бан-
ківські службовці виймають із  сейфа пачки новеньких 
стодоларових купюр і  складають їх  у  спеціальний мішок 
розміром із  спортивну сумку. Я  ніколи раніше не  бачив 
мільйон доларів готівкою, але, що дивно, мене це зовсім 
не  вразило. Звідти група озброєних охоронців броньова-
ною машиною відвезла гроші до пункту обміну ваучерів.

Московська біржа, що  торгувала ваучерами, розташо-
вувалася в непоказній залі засідань старовинного будинку 
навпроти ГУМу, за крок від Красної площі. Усередині зали 

2004  рік  — переходжу Красну площу. Фонд Hermitage на  піку успіху 
(© JAMES HILL)
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висіло електронне табло з  даними торгів, яке кріпилося 
до стелі міцними кронштейнами. Під ним концентрични-
ми колами розходилися пластмасові столи. Усі контракти 
укладалися за  готівку. Вхід був вільний — будь-який охо-
чий міг прийти з  ваучерами чи  готівкою та  укласти уго-
ду. Будівля не охоронялася, тож банк надав свою охорону.

Цікава сама історія того, як  усі ці  ваучери опинили-
ся в  Москві. Отримавши за  безплатно від держави при-
ватизаційні чеки, люди не  знали, що  з  ними робити да-
лі. Найчастіше вони були раді обміняти їх за курсом один 
ваучер — сім доларів на горілку чи свинну вирізку. Деякі 
заповзятливі громадяни скуповували ваучери в селах і не-
великих населених пунктах та  перепродували їх  по два-
надцять доларів за ваучер посередникам у більших містах. 
Посередники приїжджали до Москви й за крайніми столи-
ками на ваучерній біржі продавали пачки ваучерів по ти-
сячі або дві тисячі в кожній уже по вісімнадцять доларів 
за штуку. Нарешті великі перекупники збирали їх у паке-
ти по двадцять п’ять тисяч і продавали за центральними 
столиками на  біржі по  двадцять доларів за  ваучер. Іноді 
хто-небудь тинявся периферією біржі в пошуках хороших 
цін на дрібні партії, намагаючись укласти угоду в обхід по-
середників. У цьому котлі готівки й паперів варилися ки-
шенькові злодії, підприємці, банкіри, аферисти, озброєні 
охоронці, брокери, покупці та продавці, москвичі та жите-
лі регіонів — усі вони були першопрохідцями нової еконо-
мічної реальності.

Наша перша заявка на купівлю — десять тисяч ваучерів 
по 19,85 доларів за штуку. Після оголошення заявки в тор-
говельному залі виникла метушня, потім один з присутніх 
підняв картку з номером дванадцять. Я пішов за праціни-
ками банку й охоронцями до столика номер дванадцять — 
наша команда подала готівку, а люди за столом виклали 
ваучери. Продавці брали в нас пачки стодоларових купюр 
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і по черзі згодовували їх машинці для підрахунку грошей. 
Пристрій дзижчав, поки не зупинився на сумі 198 500 до-
ларів. У цей час двоє людей розглядали ваучери, переві-
ряючи, чи немає фальшивок. Приблизно через пів години 
угода була укладена, і ми забирали ваучери у свою броньо-
вану машину, а  продавець номер дванадцять забирав го-
тівку до своєї.

Цей сценарій неодноразово повторювався день за днем 
протягом кількох тижнів, поки «Саломон» не  став влас-
ником ваучерів на  суму 25 мільйонів доларів. Але це  бу-
ло лише пів справи. Тепер ми мали вкласти ваучери в ак-
ції російських компаній на так званих ваучерних аукціонах. 
Ці аукціони значно відрізнялися від звичайних тим, що до 
завершення аукціону покупці не знали, яку ціну вони ма-
ють заплатити. Якщо на аукціон була лише одна людина 
з  одним-єдиним ваучером, то  весь пакет акцій підлягав 
обміну на цей ваучер. З  іншого боку, якби всі жителі Мо-
скви з усіма своїми ваучерами раптом взяли участь в аук-
ціоні, то пакет акцій належало порівну розділити між усіма 
власниками ваучерів, які прийшли на цей аукціон.

Думка про зловживання приходила миттєво, і  бага-
то компаній, чиї акції йшли на  продаж, вдавалися до  різ-
номанітних хитрощів, щоб якомога менше сторонніх взяло 
участь у  ваучерних аукціонах, дозволяючи придбати де-
шевше своїм. Ходили чутки, що одна велика сибірська на-
фтова компанія подбала про те, щоб у ніч перед їхнім вау-
черним аукціоном закрили аеропорт, а інша в день аукціону 
звела на дорозі загородження з шин, які горіли, щоб люди 
не змогли проїхати до місця аукціону й узяти в ньому участь.

Через дивні правила аукціонів їхній результат було важ-
ко передбачити, і  тому в  них мало хто брав участь, осо-
бливо рідко представники західного бізнесу. Через від-
сутність попиту ціни на  аукціонах були вкрай низькими 
навіть за  російськими мірками. «Саломон» брала участь 
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у  кожному аукціоні майже наосліп, але я  заздалегідь ре-
тельно проаналізував попередні великі ваучерні аукціони 
й з’ясував, що в усіх випадках біржові ціни на акції були ви-
щими за ціну, заплачену за них до цього на аукціоні. Іно-
ді вартість акцій зростала після проведення аукціону вдві-
чі чи втричі. За такого розкладу, якщо нічого не зміниться, 
фірмі буде забезпечено солідний дохід навіть від участі 
в аукціонах.

Поки ми купували ваучери, я невідривно стежив за всі-
ма аукціонами, які оголошував уряд. Зрештою я  пореко-
мендував Боббі взяти участь у  низці найбільших, включ-
но з продажем акцій нафтової компанії «Лукойл», Єдиної 
енергетичної системи (РАТ «ЄЕС Росії») та російської те-
лекомунікаційної компанії «Ростелеком».

За підсумками цих аукціонів компанія «Саломон Бра-
зерс» придбала недооцінені активи за всю історію торгів 
на суму 25 мільйонів доларів. Ми з Боббі були переконані, 
що компанія зробить на них пристойні статки — варто ли-
ше зачекати.

Чекати довелося недовго. У  травні 1994  року англій-
ський журнал «Економіст» опублікував статтю під назвою 
«Чи не час робити ставки на Росію?», у якій у популярній 
формі наводили ті ж розрахунки вартості російських ком-
паній, які я відкрив для себе під час першого візиту до Мо-
скви. Управителі гедж-фондів, мільярдери й  інші біржові 
спекулянти миттєво кинулися телефонувати своїм броке-
рам і довідуватися про російські акції. Завирувало життя 
на молодому російському фондовому ринку.

За короткий термін наш двадцятип’ятимільйонний 
портфель цінних паперів коштував 125 мільйонів доларів. 
Ми отримали сто мільйонів доларів прибутку!

То був успіх!
Я став знаменитістю брокерського підрозділу компанії 

«Саломон Бразерс» у Лондоні — мені нарешті виділили ро-
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бочий стіл. «Приятелі», які перестали запрошувати мене 
на обіди й тусівки, тепер вранці заздалегідь вишиковува-
лися в чергу біля мого столу, сподіваючись, що я підкину 
їм ідею, і вони теж зароблять фірмі на російському ринку 
дохід уп’ятеро більший, ніж зарплата.

Найближчими тижнями провідні працівники інвести-
ційного підрозділу «Саломона» теж почали навідуватися 
до мене з проханнями зустрітися з їхніми ключовими клі-
єнтами: «Білле, ти зробиш нам велику послугу, якщо пого-
дишся проконсультувати Джорджа Сороса», «Білле, Джу-
ліан Робертсон* дуже хоче поговорити з тобою про Росію», 
«Білле, чи не міг би ти приділити трохи часу серу Джону 
Темплтону?»...

Ще б пак! Мені було лише двадцять дев’ять років, а най-
більші світові інвестори цікавилися моєю думкою! Я літав 
по всьому світові першим класом коштом фірми, побував 
у  Сан-Франциско, Парижі, Лос-Анджелесі, Женеві, Чика-
го, Торонто, Нью-Йорку, Цюриху, Бостоні, на Багамських 
островах... і майже після кожної зустрічі мене запитували: 
«Білле, чи не погодишся ти інвестувати наші гроші в Росію 
й керувати ними?»

Готової відповіді в  мене не  було. Тоді правила нашо-
го підрозділу не передбачали можливості управління зо-
внішнім капіталом, і  компанія керувала лише власними 
коштами. «Я не знаю, що вам сказати, — говорив я їм у від-
повідь. — Мені треба з’ясувати це в керівництва. Можливо, 
воно дасть на це дозвіл».

Такі питання були поза компетенцією Боббі. Він, може, 
і був найкращим генератором інвестиційних ідей у компа-
нії, але займатися організаційними питаннями повнова-
жень не мав, тож після повернення до Лондона я підкинув 

*	 Джуліан Робертсон — засновник «Тайгер менеджмент», одного з найуспіш-
ніших гедж-фондів.
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цю  ідею керівнику підрозділу торговельних опера-
цій із цінними паперами. Якщо раніше ніхто й чути мене 
не хотів, то цього разу мені зробили щиріший прийом:

 — Це  чудова ідея, Білле. Вона мені дуже подобається. 
Ось що я думаю: ми створимо робочу групу й вивчимо її.

«Робоча група? — думав я. — Що за маячня... І чому вони 
завжди все ускладнюють? Їм знайшли золоту жилу, а вони 
витрачають час на організаційні нісенітниці».

Я повернувся на робоче місце, а хвилин за десять мені за-
телефонували з невизначеного зовнішнього номера. Я під-
няв слухавку. Це був Бені Штайнмець, харизматичний ізра-
їльський мільярдер років сорока, з  яким я  познайомився 
під час свого «світового турне». У нього були проникливі сі-
рі очі й жорстке коротко обстрижене темно-русяве волос-
ся. Бені успадкував сімейний бізнес з огранювання алмазів 
і був одним з найбільших приватних клієнтів «Саломона».

 — Білле, я  багато розмірковував про презентацію, 
з якою ти виступав у Нью-Йорку кілька тижнів тому. Я за-
раз у Лондоні й хочу запросити тебе до «Фор Сізонсу» по-
знайомитися з деякими моїми колегами.

 — Коли?
 — Зараз.
Бені не запитував, він давав вказівки.
У мене того дня вже були призначені інші зустрічі, 

але не  такі важливі, як  рандеву з  мільярдером, який хо-
че вкласти гроші в Росію. Я все скасував і домчав чорним 
лондонським таксі до рогу Гайд-парку. У вестибюлі готе-
лю «Фор Сізонс» сидів Бені з групою людей, які працювали 
на нього в діамантовому бізнесі. Бені представив присут-
ніх: Нір з Південної Африки, Дейв з Антверпена та Мойше 
з Тель-Авіва.

Ми розсілися, і  Бені, не  витрачаючи часу на  обмін 
люб’язностями, хутко перейшов до справи:

 — Білле, я пропоную спільний бізнес.
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Я був задоволений тим, що такий багатий чоловік, як Бе-
ні, жваво відгукнувся на мою ідею, але, дивлячись на ньо-
го та на його «алмазних» колег, не уявляв, як можна стати 
діловим партнером такої різношерстої команди. Перш ніж 
я вимовив слово, Бені продовжив:

 — Я внесу перші 25 мільйонів. Що скажеш?
Це змусило мене замислитися.
 — Звучить цікаво. Як ви збираєтеся організувати справу?
Ті, хто зібрався, пустилися в розлогі мудрування, і ста-

ло ясно, що вони мало тямлять у бізнесі з управління гро-
шовими активами. Просто вони мали гроші, і   хотіли ще. 
До кінця зустрічі я був одночасно втішений і засмучений.

Я вийшов з готелю й думав про те, що хочу займатися 
саме таким бізнесом, але не з цими людьми. Залишок дня 
й усю ніч я намагався вкласти це в голові. Якщо я вирішу 
відкрити свою справу, то мені знадобиться стартовий ка-
пітал, але партнерство з Бені та його командою не дасть 
мені перспективи, тому що вони не мають досвіду управ-
ління активами, немає такого досвіду й у мене. Виходить, 
що доведеться відхилити пропозицію Бені.

Наступного ранку, подолавши в  собі страх через те, 
що доводиться відмовляти мільярдеру, я набрав його номер.

 — Бені, ваша пропозиція дуже приваблива, — почав я, — 
але, на жаль, я не можу її прийняти. Бачите, мені потрібен 
партнер, який розуміється на бізнесі, пов’язаному з управ-
лінням активами, а це, за всього вашого досвіду й кваліфі-
кації, не ваш коник. Сподіваюся, ви мене зрозумієте.

Ніхто не  відмовляв Бені Штайнмецу, і  він без сумніву 
відповів:

 — Зрозуміло, без проблем. Якщо тобі потрібний ще хтось 
із досвідом управління активами, я знайду такого й запро-
шу до команди.

Я скривився, уявивши, як він приведе ще одного роди-
ча з  маленької брокерської контори, що  поставить мене 
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в ще незручніше становище, бо доведеться відмовити йо-
му вдруге.

Хвилин за двадцять він зателефонував:
 — Білле, що скажеш, якщо до нас приєднається Едмонд 

Сафра?
Едмонд Сафра! Засновник і власник Республіканського 

національного банку Нью-Йорка! У міжнародному банків-
ському середовищі його слово завжди було на вагу золота. 
Якщо нашу справу вирішив підтримати сам Едмонд Сафра, 
це буде неоціненно.

 — Так, це все змінює. Я зацікавлений, Бені.
 — Добре. Я влаштую зустріч.
Він зателефонував знову в другій половині дня: — Я до-

мовився. Вилітай у Ніццу й будь на пірсі готелю «Карлтон» 
у Каннах завтра опівдні.

«Але ж у мене завтра робочий день», — подумав я.
 — Бені, чи можна зустрітися якось наступного тижня? 

Мені потрібно ще...
 — Сафра готовий прийняти тебе завтра, Білле,  — роз-

дратовано перебив мене Бені.  — Думаєш, з  ним легко 
влаштувати зустріч?

 — Ні, звичайно. Усе, їду.
Я купив квиток і наступного ранку, одягнувши костюм, по-

прямував у лондонський аеропорт «Гітроу» на рейс, що ви-
літав о 7:45 до Ніцци. Перед самим рейсом я зателефонував 
на роботу й хрипким голосом сказав, що беру вихідний.

Дотримуючись вказівок Бені, я на таксі дістався з Ніц-
ци до  готелю «Карлтон» у  Каннах. Носій, мабуть, при-
йняв мене за нового постояльця, але натомість я запитав, 
як пройти до пірса. Він вказав на довгий сірий бетонний 
пірс по інший бік бульвару Круазет, що розтинає синь Се-
редземного моря і пляж. Мружачись від яскравого сонця 
(сонцезахисні окуляри забув у похмурому Лондоні), я пе-
ретнув дорогу та вийшов на пірс. Потім пройшов по планці 
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пірса повз доладних людей із бронзовою засмагою в еле-
гантних купальних костюмах. Блідий, у  темному вовня-
ному костюмі, я  почував себе серед них білою вороною. 
Я весь змок, поки дістався кінця пірса. Годинник показу-
вав за п’ять дванадцята.

Через кілька хвилин я помітив яскравий човен, що швид-
ко наближався із  заходу  — біло-блакитний «сансікер» 
метрів п’ятнадцять завдовжки. То був Бені. Він хвацько зу-
пинився біля краю пірса й прокричав:

 — Білле, давай сюди!
Бені в легкій сорочці абрикосового кольору й білих лля-

них штанах скидався на  плейбоя Лазурового узбережжя. 
Контраст між нами вийшов дивовижний. Я  невпевнено 
ступив на борт.

 — Взуття зніми!  — наказав Бені. Я  слухняно роззувся, 
демонструючи чорні шкарпетки вище щиколоток.

Бені розвернув човен, відійшов на достатню відстань від 
берега й продемонстрував, на що він здатний. Я думав об-
говорити майбутню зустріч із Сафрою, але через ревіння 
мотора й вітру це виявилося марним. Пів години ми швид-
ко пливли на схід у  бік Ніцци, обігнули Антіб, перетнули 
Бе-дез-Анж і нарешті прибули в порт Вільфранш-сюр-Мер.

Бені підрулив до  вільного місця на  причалі й  переки-
нувся кількома фразами французькою з начальником пор-
ту, домовляючись про стоянку на другу половину дня. По-
тім двоє озброєних охоронців провели нас на  парковку, 
де  вже чекав чорний «мерседес». Машина помчала зви-
вистою дорогою до  вершини Вільфранш і  в’їхала на  ве-
лику територію приватної резиденції. Пізніше я дізнався, 
що це найдорожчий будинок у  світі. То  була вілла «Лео-
польда». Красою вілла не поступалася Версальському па-
лацу, з тією лише різницею, що тут територію патрулював 
десяток колишніх агентів «Моссаду» у чорному спецодя-
зі, озброєних автоматами «Узі» та пістолетами «ЗІГ Завер».
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Нас провели через мальовничий сад із фонтаном, ото-
ченим високими кипарисами, у  простору вишукану ві-
тальню з краєвидом на море. Стіни були прикрашені по-
лотнами XVIII століття в позолочених рамах, а по центру 
виблискувала величезна кришталева люстра. Самого Саф-
ри тут, звісно, не було. Як я зрозумів, це частина етикету 
мільярдера: дочекатися, доки гості зберуться, влаштують-
ся і підготуються до  зустрічі, і лише потім вийти до них, 
щоб не гаяти часу. Оскільки Бені в неофіційній ієрархії мі-
льярдерів був сходинкою нижче, стандартна процедура 
поширювалася й на нього.

За чверть години зайшов Сафра. Ми  підвелися, щоб 
привітатися.

Сафра був напівлисим паном невисокого зросту з пухки-
ми рум’яними щоками та привітною усмішкою.

 — Ласкаво просимо, пане Браудер,  — привітався він 
з помітним близькосхідним акцентом. — Прошу сідати.

Я ніколи не бачив його раніше, навіть на фотографіях, 
і  з подивом завважив, що він анітрохи не схожий на «го-
сподаря всесвіту». Масивної вольової щелепи, як  завжди 
уявляють собі обивателі людей його рівня, Сафра не мав. 
Одягнений він був по-домашньому: випрасувані світло-
коричневі штани, елегантна італійська сорочка ручної ро-
боти й жодної краватки. Якщо Чіпи та Вінтропи світу цього 
ретельно вбиралися в  дорогі костюми з  червоними під-
тяжками та  ролексами, то  Сафра цим анітрохи не  пере-
ймався: він був людиною справи.

Після короткого вступу Бені я показав Сафрі свою стан-
дартну презентацію. Він виявився людиною дуже й дуже 
зайнятою і що п’ять хвилин відволікався на дзвінки, зовсім 
не пов’язані з предметом розмови. До кінця зустрічі мене 
перебивали стільки разів, що я не був певен, чи сприйняв 
він хоч щось зі сказаного.



Коли я  закінчив презентацію, Сафра підвівся, даючи 
зрозуміти, що зустріч закінчено. Він подякував мені й по-
прощався. От і все.

Помічник Сафри викликав мені таксі до  аеропорту. 
Поки ми чекали на посипаній гравієм доріжці, Бені сказав:

 — Усе пройшло добре.
 — Невже? Мені так не здалося.
 — Я знаю Едмонда. Усе гаразд, — підбадьорливо повто-

рив він.
Під’їхало таксі, і я вирушив додому.
Наступної п’ятниці було призначено збори робочої гру-

пи «Саломона». Прийшовши на роботу, я одразу пройшов 
до конференцзали. Я здивувався, що для наради відвели та-
ке велике приміщення. Ближче до десятої ранку зала поча-
ла наповнюватися, і за п’ятнадцять хвилин зібралося сорок 
п’ять осіб. Багатьох з них я бачив уперше. Там були керів-
ники вищої ланки, генеральні директори, старші керівники... 
і я. Почалося обговорення, під час якого розгорілася супе-
речка, хто буде головним зі «стрижки» купонів нового бізне-
су фірми в Росії. Те, що відбувалося, нагадувало бої гладіа-
торів. Мене вразило, як люди, що не мали жодного стосунку 
до  нового бізнесу, висували вбивчі аргументи, чому саме 
їм належить частка майбутніх доходів. Я гадки не мав, хто 
переможе в цій битві, але точно знав, хто програє — я.

Я був так засмучений, що  на кілька днів втратив сон. 
Я  заробив для фірми не  в  п’ять, а  в  п’ятсот разів більше 
за  свою платню. І  дозволити тепер чванливим корпора-
тивникам вихопити бізнес у себе з-під носа? Але дзуськи.

Я прийняв непросте рішення. У  понеділок прийшов 
на роботу й зціпивши зуби попрямував до керівника під-
розділу торговельних операцій. Я  подав йому заяву про 
звільнення за  власним бажанням і  сказав, що  відкриваю 
власну інвестиційну компанію й вирушаю до Москви.

А назву я її Hermitage Capital.



106    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

8

«ЗЕЛЕНІ  ПРОСТОРИ»

Я був упевнений у  доцільності рішення залишити «Са-
ломон». Але мене не полишала тривога, що робити спра-
ву на  свій страх і  ризик без жодної опори на  компанію 
з  ім’ям буде набагато складніше. Візитка «Саломон Бра-
зерс» відчиняла багато дверей, чи я зможу тепер обходи-
тися без неї? Чи ділові люди сприйматимуть мене як слід? 
Що я втрачаю, пускаючись у вільне плавання?

Такі думки крутилися в  мене в  голові, поки я, облаш-
тувавшись вдома в  Гемпстеді, працював над проспектом 
та  презентацією свого нового фонду. Довівши докумен-
ти до ладу, я купив найдешевший квиток на рейс до Нью-
Йорка й почав телефонувати інвесторам та домовлятися 
про зустрічі.

Першим у списку фінансистів був товариський п’ятдеся-
тирічний француз на ім’я Жан Карубі — він керував фірмою 
з управління активами, яка вкладала кошти в гедж-фонди. 
Ми познайомилися на  борту літака, що летів до Москви 
минулої весни, і він сказав тоді: «Якщо надумаєш заснува-
ти власний фонд, не забудь зателефонувати мені».

Його офіс розташовувався в знаменитій будівлі під наз-
вою Краун-білдінг на розі П’ятої авеню та П’ятдесят сьомої 
вулиці в  Нью-Йорку, поряд з  магазином «Бергдорф Гуд-
ман». Він зустрів мене як давнього друга. Я простягнув йо-
му екземпляр презентації, і він, надягнувши окуляри, по-
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чав уважно вивчати сторінку за сторінкою, слухаючи мої 
коментарі. Коли я замовк, він зсунув окуляри на кінчик но-
са й з ентузіазмом сказав:

 — Я  вражений, Білле. Усе це  дуже цікаво. Скажи-но, 
скільки ти зібрав коштів на сьогодні?

 — Поки ніскільки. Це моя перша зустріч.
Він задумливо потер підборіддя.
 — Тоді ось що: якщо ти збереш хоча б 25 мільйонів, я до-

дам три від себе. Згоден?
Цілком слушна пропозиція. Він не хотів вкладати кошти 

у фонд, поки той не заробить, скільки б не обіцяли попе-
редні розрахунки. Усі мої нью-йоркські зустрічі пройшли 
за тим самим сценарієм. Більшості інвесторів подобалася 
ідея, і деякі були зацікавлені в участі, але ніхто не хотів да-
вати гарантій, доки я не наберу «критичну масу» капіталу.

Інакше кажучи, щоб просунути ідею нового фонду, мені 
потрібний чек на величезну суму. У наліпшому разі такий 
чек міг виписати Едмонд Сафра, але з  дня нашої зустрі-
чі на віллі «Леопольда» від нього не було жодних звісток, 
а отже, мені треба було знайти іншого ключового інвесто-
ра. І я взявся за пошуки.

Через кілька тижнів я  знайшов першого перспектив-
ного кандидата  — британський інвестиційний банк «Ро-
берт Флемінг», він же просто «Флемінг». Банк досяг успіху 
в країнах з економікою, що розвивається, і був не проти за-
йнятися інвестиціями в Росії, тому я зустрівся в Лондоні 
одразу з кількома високопоставленими керівниками.

Усе пройшло успішно, і  мене запросили провести 
ту ж презентацію ще одному директорові. Через тиждень 
призначеної години я прийшов на зустріч. Біля входу ме-
не зустрів охоронець і провів до зали засідань правління. 
Саме так декоратори уявляють старовинний британський 
банк «блакитної крові»: темні східні килими, антикварний 
стіл для засідань з  червоного дерева, парадні портрети 
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Флемінгів на стінах. Дворецький у білому костюмі запро-
понував мені чай у фарфоровій чашці. Промайнула дум-
ка, що вся ця виставка англійського аристократизму спря-
мована на  те, щоб такі відвідувачі, як  я, відчували себе 
чужинцями-простаками.

Через кілька хвилин з’явився чоловік років п’ятдесяти 
з невеликими залисинами і мляво потис мені руку. Він мав 
сиве волосся, а на плечах трохи пом’ятого костюма на за-
мовлення виднілася лупа. Ми сіли, він витягнув з прозо-
рої папки документ й акуратно поклав його перед собою. 
Я прочитав догори дриґом заголовок: «Пропозиція Брау-
дера про заснування фонду».

 — Пане Браудер, дякую за приділений нам час, — про-
мовив він з англійським акцентом, який напрочуд нагаду-
вав вимову Джорджа Айрленда, мого колишнього колеги 
з  компанії Максвелла.  — Потенціал російського проєкту, 
який ви презентували нам минулого тижня, створив дуже 
сильне враження на мене та моїх колег. Пропоную обгово-
рити ваші побажання щодо зарплати й преміальних.

Побажання щодо зарплати та преміальних? З чого він 
узяв, що я прийшов поговорити про роботу? Вирвавшись 
зі  зміїного кубла «Саломон Бразерс», я  найменше праг-
нув служити дилетантам із вищого суспільства, які грають 
у підприємців, і  в яких постійною приказкою було слово 
«вельми».

 — Боюся, сталося непорозуміння. — Я намагався, щоби 
мій голос звучав рівно. — Я не хочу влаштовуватися на ро-
боту. Я хотів би дізнатися, чи «Флемінг» цікавить перспек-
тива стати ключовим інвестором мого нового фонду.

 — Ось як...  — Він розгублено покрутив у  руках аркуш 
з інформацією про мій проєкт. Розмова явно відхилилася 
від сценарію, описаного в його документі. — У такому разі, 
яку угоду ви хочете запропонувати?

Я глянув йому прямо в очі.
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 — Йдеться про вкладення в інвестиційний фонд 25 міль-
йонів доларів в обмін на п’ятдесятивідсоткову частку в біз-
несі.

Він обвів очима приміщення, уникаючи мого погляду.
 — Хм. Але якщо в нас будуть п’ятдесят відсотків, то ко-

му дістанеться решта?
«Він це серйозно?» — подумав я й відповів:
 — Мені.
Він напружився:
 — Але якщо російський ринок піде вгору так стрімко, 

як ви пророкуєте, то ви заробите мільйони!
 — Абсолютно правильно. Так само як і ви.
 — Дуже шкодую, пане Браудер. Така угода прирече-

на, — пробурмотів він, явно не підозрюючи, як безглуздо 
це звучить. Сама ідея сприяти збагаченню нового в галузі 
чужинця так не вписувалася в старомодні правила англій-
ської класової системи, що він вважав за краще відмовити-
ся від можливості заробити своєму банку статки.

Зустріч завершилася на  ввічливій ноті, але, залишаю-
чи будівлю, я заприсягнувся ніколи більше не мати справу 
із самовдоволеними банкірами.

Наступні тижні не  принесли нічого слушного, по-
ки я  нарешті не  вийшов на  потенційного кандидата  — 
американського мільярдера Рона Беркла. Нас познайомив 
колишній брокер «Саломон Бразерс» Кен Абдалла, споді-
ваючись, мабуть, отримати на цьому комісію.

Беркл, сорокатрирічний каліфорнійський молодик, ша-
тен з приємною засмагою, був одним з найвидатніших ін-
весторів Західного узбережжя Америки. У  минулому він 
вдало придбав на  позикові кошти низку супермаркетів 
і буквально на очах перетворився з хлопця, який пакує то-
вари на касі, на одного з найбагатших американців у рей-
тингу журналу «Форбс». Діловий успіх доповнювався світ-
ською хронікою  — там регулярно друкували фотографії 



110    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

Беркла у  товаристві голлівудських зірок та відомих полі-
тиків, серед яких був президент Клінтон.

Теплої вересневої днини 1995  року я  прибув до  Лос-
Анджелеса. Взяв в  оренду машину, оселився в  готе-
лі й  знайшов адресу Беркла: «Зелені простори», буди-
нок  1740, проїзд Грін-Ейкерс-драйв, Беверлі-Гіллз. Я  сів 
за кермо й поїхав навколишніми місцями вздовж воріт, бу-
динків, палісадників та  квітників. Зелень навкруги тіши-
ла око: пальми, клени, дуби, подекуди виднілися платани. 
Грін-Ейкерс-драйв розташовувався за  півтора кілометра 
від знаменитого бульвару Сансет, а номер  1740 — напри-
кінці проїзду. Я під’їхав до чорної залізної брами й подзво-
нив у домофон. Чоловічий голос відповів: «Я зустріну тебе 
біля парадного входу, Білле».

Ворота відчинилися, і я запетляв до будинку звивистою 
дорогою вздовж струнких кипарисів. Зробивши останній 
поворот, я  побачив найімпозантніший особняк у  своєму 
житті. Якщо вілла «Леопольда» була найдорожчим будин-
ком у світі, то особняк «Зелені простори», який збудував 
Гарольд Ллойд, зірка німого кіно, наприкінці 1920-х ро-
ків, — одним з найбільших. Основна будівля, стилізована 
під італійське палаццо, мала 4200  квадратних метрів за-
гальної площі й  сорок чотири кімнати. Навколо будин-
ку розкинулися акуратні галявини, тенісний корт, басейн, 
фонтани й інші мислимі й немислимі атрибути добробуту. 
Матеріальні блага рідко викликали мене в трепет, але «Зе-
лений маєток» нікого не залишав байдужим. Беркл, у не-
давньому минулому звичайний хлопець з  каліфорній-
ського міста Помона, почавши свій шлях з нуля, жив тепер 
не гірше за саудівських принців.

Я натиснув дзвінок, і  Беркл сам відчинив мені двері. 
За ним стояв Кен Абдалла. Беркл привітав мене, і після не-
великої екскурсії будинком ми  втрьох пройшли до  його 
кабінету обговорити умови угоди.
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Беркл поводився, на подив, невимушено й, по суті, при-
йняв мої умови: внесок розміром 25 мільйонів доларів в об-
мін на п’ятдесятивідсоткову участь у фонді. Він не мав осо-
бливої думки щодо менш важливих умов, як-от початкова 
дата проєкту, контроль за  прийняттям рішень про найм 
й оборотний капітал для офісу. Для підприємця з репута
цією чи не найлютішої акули Волл-стріт він створював вра-
ження людини зовсім відстороненої та безтурботної.

Після завершення зустрічі він запросив мене й  Ке-
на на вечерю, а потім до одного з його улюблених нічних 
клубів. Мене не переставало дивувати, яким славним ма-
лим він виявився, — ні тіні бравади, якої очікуєш від люди-
ни з Волл-стріт. Наприкінці вечора, коли я сідав у машину, 
він пообіцяв, що його юристи підготують договір і за кіль-
ка днів надішлють мені в Лондон.

Наступного дня я летів додому з відчуттям, що основну 
перешкоду на шляху до власної справи подолано. У літа-
ку я дозволив собі келих червоного вина, подумки приві-
тав себе з успіхом і, подивившись фрагмент якогось філь-
му, поринув у сон.

Як і було обіцяно, через чотири дні факс видав довгий 
документ від юристів Беркла. Я  схопив його й почав чи-
тати, щоб переконатися, що все гаразд. Із першою сторін-
кою, здається, усе було добре, а за нею друга, третя і так 
далі, але тут я дістався сьомої. У розділі під назвою «Ка-
пітал фонду», де мало значитися, що «компанія „Юкайпа“ 
(так називалася інвестиційна фірма Беркла) зобов’язуєть-
ся вкласти у  фонд капітал розміром 25  мільйонів дола-
рів США», було написано: «компанія „Юкайпа“ докладе 
всіх зусиль, щоб мобілізувати капітал для фонду в розмірі 
25 мільйонів доларів». І що ж малося на увазі під цим «до-
кладе всіх зусиль»? Ми так не домовлялися. Я перечитав 
договір, щоб переконатися, що  правильно зрозумів суть 
написаного. Помилки не було: Беркл не вкладав власний 
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капітал, а лише обіцяв по змозі знайти потрібну суму. В об-
мін на його «докладені зусилля» він хотів отримати п’ят-
десят відсотків прибутку від мого бізнесу.

Не дивно, що  він так спокійно поводився під час 
переговорів: він нічим не ризикував!

Я негайно зателефонував у  його контору. Секретар-
ка чемно повідомила, що Беркл зайнятий. Я телефонував 
ще тричі з тим самим результатом, потім вирішив зателе-
фонувати Кену.

 — Я знаю, що ти намагався зв’язатися з Роном, — сказав 
Кен із  живою каліфорнійською інтонацією, ніби щойно 
повернувся з  прогулянки пляжем.  — Чим можу бути ко-
рисний?

 — Слухай, Кене, я  щойно отримав договір. У  ньому 
йдеться про те, що Рон насправді не зобов’язується вкла-
дати гроші, а лише пропонує допомогти їх зібрати. Ми до-
мовлялися про інше, — різко зауважив я.

 — Білле, я ж там був. Рон при мені домовлявся саме про 
це, — не менш різким тоном (і куди подівся незворушний 
каліфорнійський хлопець, з  яким я  говорив мить тому?) 
відповів він.

 — А що, якщо він не зможе зібрати ці гроші?
 — Тут усе просто. Його п’ятдесят відсотків перейдуть тобі.
Що за  ігри затіяли ці  хлопці? Беркл насправді отри-

мував право на  п’ятдесят відсотків мого бізнесу за  пару-
трійку успішних дзвінків, щоб мобілізувати капітал. Як-
що ж він буде занадто зайнятий для цього або його друзі 
не захочуть вносити гроші, я сидітиму в порожній конто-
рі в Москві.

Кен вловив розчарування в моєму голосі й занепокоїв-
ся, що угода зірветься і він втратить свою частку.

 — Білле, даремно ти так переживаєш. Рон — один з най-
успішніших фінансистів у країні. Якщо він каже, що збере 
25 мільйонів, він їх неодмінно збере. Та він із заплющени-
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ми очима провертає угоди разів на двадцять більше за цю. 
Розслабся, гаразд? Усе вийде, я певен.

А ось я не був певен. Проте пообіцяв обміркувати його 
слова. Можливо, я дуже хотів почути від Беркла позитивну 
відповідь під час нашої зустрічі й тому просто уявив, як той 
сказав, що зобов’язується вкласти цю суму. У будь-якому 
разі ситуація несподівано повернулася в неприємний бік. 
Я був би радий відмовитися від угоди, але інших варіантів 
не було, а час летів невблаганно. Сприятлива для бізнесу 
нагода не триватиме довго: щойно російський ринок піде 
вгору, я проґавлю унікальний шанс заробити статки. А та-
кий шанс випадає лише раз у житті.

По-справжньому я  хотів працювати не  з  Берклом, 
а з Едмондом Сафрою, тому наважився спробувати щастя 
ще раз. Оскільки зателефонувати йому я не міг, то розшу-
кав в Антверпені Бені. Той одразу ж відповів на дзвінок.

 — Добрий день, це Білл. Вибачте, що довго не виходив 
на зв’язок. Я подумав, що з ввічливості варто вам повідо-
мити: я вирішив створити фонд інвестицій у Росію, уклав-
ши угоду з Роном Берклом.

Бені якийсь час мовчав, обмірковуючи мої слова. 
Ми обидва розуміли, що це не просто дзвінок ввічливості.

 — Як ти сказав? Хто такий Беркл?
 — Американський мільярдер. Займається великими су-

пермаркетами.
 — Але я думав, що тобі потрібен фахівець з управління 

активами. А цей хлопець Беркл тямить у цьому?
 — Не знаю. Але ви із Сафрою, схоже, втратили інтерес.
Настала ще одна пауза, після чого Бені сказав:
 — Зачекай, Білле. Ми  не втратили інтересу. Нічого 

не роби поки що. Я телефоную Едмонду просто зараз.
Поклавши слухавку, я  нервово походжав своєю кімна-

тою будинку в Гемпстеді, чекаючи на відповідь.
Бені зателефонував за годину.
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 — Білле, я поговорив з Едмондом. Він готовий укласти 
з тобою угоду.

 — Як? Ти впевнений? Так просто?
 — Так. Він відправляє свого найближчого помічника, 

Сенді Койфмана, до Лондона вже післязавтра. Я теж при-
лечу. Ми сядемо й відразу все оформимо.

Типовий вияв мільярдерської психології. Якби я не сказав 
про альтернативну пропозицію, Сафра й не поворухнувся б, 
але щойно на стіл лягла інша карта, він почав діяти.

Через два дні об  одинадцятій ранку я  зустрівся з  Бені 
та Сенді в майстерно оздобленому шестиповерховому бу-
динку Сафри на площі Берклі-сквер. Сенді було на вигляд 
років сорок  — висока смаглява людина середземномор-
ського типу. Колишній ізраїльський льотчик-винищувач, 
він робив ризиковані ставки на фінансових ринках, роз’їж-
джав на «феррарі» різних моделей і пильно оберігав Сафру 
від неприємностей — з усього цього й склалася його репу-
тація. Ми сіли в бібліотеці, я відчував на собі його оціню-
вальний погляд. Зазвичай він вичавлював усі соки, перш 
ніж узятися до справи, але Сафра дав йому наказ укласти 
угоду, що він і зробив.

Пропозиція була проста й чесна: Едмонд Сафра та Бені 
Штайнмець вкладають у фонд 25 мільйонів доларів і дають 
стартовий капітал, потрібний для роботи управлінської 
компанії. Банк Сафри робитиме вкладення й  розрахун-
ки за угодами, оцінку вартості фонду та оформить усі по-
трібні документи. І найважливіше: якщо я досягну успіху, 
Сафра представить мене всім своїм клієнтам — а це най-
багатші й  найвпливовіші родини світу. Натомість Сафра 
отримує половину прибутку, з  якого певний відсоток бу-
де виділено Бені за те, що він звів нас разом. Переваги цієї 
пропозиції були очевидними, і я відразу її прийняв.

Ще один момент надавав угоді пікантності: Сафра вва-
жав за краще мати справу тільки з людьми, яких він та йо-
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го родина знають не одне покоління. З новачками на зра-
зок мене він раніше жодного разу не зв’язувався. Я не знав, 
чому він зробив для мене виняток, але спокушати долю 
й запитувати мені не хотілося. Сенді, ніби прочитавши мої 
думки, сказав:

 — Прийми мої вітання, Білле. Я  знаю, що  Сафра з  ве-
ликим ентузіазмом ставиться до цього проєкту, але зваж: 
я не спущу з тебе очей.

Договір від юристів Сафри я отримав через тиждень, і, 
на відміну від договору Беркла, у цьому документі йшлося 
саме про те, що я очікував, тому незабаром ми його підпи-
сали. Коли я повідомив Берклу, що відмовляюся від угоди 
з ним, той осатанів і накинувся на мене з лайкою, погро-
жуючи подати до суду. Утім, нічого він так і не зробив, на-
томість я нарешті побачив його знаменитий характер.

Отже, усе було готове. До Різдва я підтягував хвости, го-
туючись до переїзду в Москву. Ось тільки переїжджав я не 
сам, бо зустрів дівчину.

Звали її Сабріна. Ми познайомилися на  галасливій ве-
чірці в Камден-Тауні за пів року до цього. Я ніколи не зу-
стрічав такого дивовижного створіння. За  привабливою 
зовнішністю темноволосої єврейської дівчини ховалося 
неперевершене поєднання ніжної крихкості та палкої рі-
шучості. Вона осиротіла при народженні й виросла в бід-
ній прийомній сім’ї на  сході Лондона. Але їй  якось вда-
лося покинути Іст-Енд, позбутися місцевого акценту кокні 
й стати актрисою мильних опер. У день знайомства ми ра-
зом пішли з вечірки, попрямувавши до неї додому. Відто-
ді ми вже не розлучалися. Через два тижні я дав їй ключі 
від свого будинку, а наступного дня, повернувшись з про-
біжки, знайшов у  коридорі дві великі валізи. Так, навіть 
не обговорюючи це, ми почали жити разом. За звичайних 
обставин я волію не квапити події, але був такий зачарова-
ний Сабріною, що вона могла з мене мички микати, і я б не 



заперечував. Підписавши договір із Сафрою, я  зателефо-
нував з  адвокатської контори Сабріні й  запропонував зу-
стрітися ввечері в  «Кен Ло», нашому улюбленому китай-
ському ресторанчику, відсвяткувати цю подію. За вечерею 
вона була надзвичайно сумною й  задумливою, а  я  ніяк 
не міг зрозуміти, що відбувається. Коли подали десерт, во-
на нахилилася до мене і сказала:

 — Білле, я дуже за тебе рада, але не хочу втратити тебе.
 — Але ти ж мене не втрачаєш! Ти їдеш зі мною! — вигук-

нув я.
 — Якщо ти  розраховуєш, що  я  все залишу й  переїду 

до Москви, тобі доведеться взяти на себе відповідальність 
й одружитися. Мені тридцять п’ять років, і я хочу завести 
дітей, доки не пізно. Я не можу просто так мотатися з то-
бою світом заради розваги.

Виявилося, що за безтурботною чуттєвою дикункою хо-
вається звичайна дівчина, яка так само, як усі, мріє про сі-
мейне щастя — того вечора в «Кен Ло» все це я побачив. 
Я не хотів з нею розлучатися, але одруження здавалося ме-
ні поспішним кроком — після нашого знайомства не ми-
нуло й року. Я промовчав, а коли ми повернулися додому, 
вона почала збирати речі.

Приїхало таксі. Не  промовивши ні  слова, Сабріна від-
чинила двері й ледве потягла за собою валізи вимощеною 
гравієм доріжкою.

Думка про те, що  вона йде, виявилася настільки не-
стерпною, що  я  вирішив: «Ех, була не  була!» — і  помчав 
за нею. Перегородивши їй дорогу до машини, я сказав:

 — Сабріно, я  теж не  хочу втрачати тебе. Одружімося, 
їдьмо до Москви й почнімо нове життя разом!

По її щоках струмками текли сльози. Вона випустила ва-
лізи з рук і кинулась у мої обійми, обсипаючи поцілунками.

 — Так, Білле! Я згодна. Я поїду з тобою хоч на край сві-
ту. Я дуже кохаю тебе.
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9

НА ПІДЛОЗІ  В ДАВОСІ

Усе почало ставати на  свої місця: Сафра зобов’язався 
вкласти у фонд 25 мільйонів доларів, я був сповнений ін-
вестиційних ідей, одна краща за  іншу, попереду мене че-
кало захопливе й повне пригод життя в Москві з коханою 
дівчиною. Але в бочці меду не обійшлося й без ложки дьог-
тю — наближалися президентські вибори в Росії, які мали 
відбутися в червні 1996 року.

Борис Єльцин — перший демократично обраний прези-
дент Росії — балотувався на другий термін, але справи в ньо-
го були кепські. Єльцинський план розвернути країну від 
комунізму до капіталізму з тріском провалився. Передбача-
лося, що 150 мільйонів росіян порівну поділять прибуток від 
масової приватизації, а натомість у країні з’явилося 22 олі-
гархи, які заволоділи 39 відсотками економіки, тоді як реш-
та ледь животіла. Щоб хоч якось звести кінці з кінцями, про-
фесори підробляли таксистами, медсестри йшли на панель, 
а музеї продавали картини просто із зал. Майже всі грома-
дяни країни відчували себе пограбованими та  приниже-
ними й звинувачували в цьому Єльцина. У грудні 1995 року, 
поки я  готувався до  переїзду в  Москву, рейтинг його по-
пулярності становив жалюгідних 5,6%. А рейтинг Геннадія 
Зюганова — суперника Єльцина, кандидата від комуністич-
ної партії — за результатами опитувань громадської думки 
постійно зростав і бив усіх інших кандидатів.
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Багато хто боявався, що якщо президентом стане Зюга-
нов, то всю приватизовану власність експропріюють. Я міг 
витримати все: гіперінфляцію, страйки, брак продоволь-
ства, навіть вуличну злочинність. Але якщо уряд просто 
відбере все й оголосить, що капіталізм у Росії не відбувся, 
доведеться згортати справу. 

Що мені робити? Шанс, що переможе Єльцин, залишав-
ся, тому я не поспішав відмовлятися від угоди із Сафрою. 
З  іншого боку, фонд не  міг вкладати кошти в  економіку 
країни, яка відразу могла їх відібрати. Я вирішив, що пра-
вильніше буде переїхати в Москву й  почекати. Фонд міг 
тримати гроші на рахунках, не вкладаючи, доки не стане 
ясно, хто переможе на виборах. У  гіршому випадку я ви-
знаю невдачу, віддам гроші Сафрі, повернуся до Лондона 
й почну все спочатку.

Незалежно від моїх планів, у  Сенді Койфмана були 
власні уявлення, як дотримуватися інтересів боса. У січні 
1996 року він повідомив мені телефоном, що для отриман-
ня коштів я повинен спочатку розробити й надати їм який 
методичний посібник. Я гадки не мав, про яку методичку 
йдеться, — у договорі цього не було. Схоже, Сафра засум-
нівався, і нова вимога була витонченим способом виграти 
час, поки він вирішуватиме, продовжувати зі  мною спів
працювати чи відкликати взяті зобов’язання.

Я міг, звичайно, спробувати оскаржити нову вимогу, 
але вирішив не будити звіра й узявся виконувати завдан-
ня Сенді, тим часом уважно стежачи за результатами соц
опитувань: пощастить чи ні?

Уже цілий тиждень я  писав методичний посібник, ко-
ли мені раптом зателефонував старий знайомий — Марк 
Гольцман. Ми познайомилися в Будапешті п’ять років то-
му, коли я працював на Максвелла. Марк керував невели-
ким інвестиційним банком, що спеціалізувався на Східній 
Європі та Росії, і був найкомунікабельнішою людиною, яку 
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я коли-небудь зустрічав. Закиньте його в будь-яку країну, 
що розвивається, і через добу він уже організує вам зустріч 
одночасно з місцевим президентом, міністром закордон-
них справ і  головою центрального банку. Ми з ним були 
приблизно одного віку, але на тлі виключно дипломатич-
ного Марка я почував себе цілковитим дилетантом.

 — Білле, привіт, — пролунав його голос, ледь я підняв 
слухавку. — Я їду до Давоса. Хочеш зі мною?

Марк мав на увазі Всесвітній економічний форум, який 
щорічно проводять у швейцарському місті Давос, — пер-
шорядний захід, куди з’їжджаються президенти великих 
компаній, мільярдери, глави держав. Це була еліта ділової 
спільноти. До  участі запрошували лише керівників країн 
чи корпорацій світового масштабу, які мали сплатити ре-
єстраційний внесок у п’ятдесят тисяч доларів. Умови уча-
сті спеціально відсіювали звичайних смертних на кшталт 
нас з Марком.

 — Я  б  з  радістю, Марку, але мені не  надіслали запро-
шення, — промовив я очевидне.

 — Ну й що? У мене його також немає!
Я похитав головою, вчергове дивуючись унікальному 

поєднанню невтримності, завзятості та потягу до пригод 
в його характері.

 — Ну припустимо. А де ми зупинимося?
Це була додаткова перешкода: відомо, що  всі готелі 

в околиці заброньовані ще за рік до заходу.
 — А ось це якраз не проблема. Я зняв одномісний номер 

у готелі «Бо Сежур» у самому центрі міста. Там все просто, 
без претензійності, зате буде весело. Ну ж бо, погоджуйся!

Я вагався. У мене багато справ. Але тут Марк з азартом 
додав:

 — Білле, уже хто-хто, а ти там бути просто зобов’язаний. 
Я організовую прийом для Геннадія Зюганова!

Самого Зюганова? І як це йому вдається?
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З’ясувалося, що  Марк далекоглядно почав вибудовува-
ти відносини із Зюгановим задовго до того, як той зійшов 
на політичний олімп. Коли стало відомо, що Зюганов візьме 
участь у давоському форумі, Марк зв’язався з ним і сказав:

 — Я  знаю низку мільярдерів та  президентів великих 
компаній зі списку Fortune 500, які зацікавлені в зустрічі 
з вами. Чи не хочете приєднатися до нас на невеликому 
закритому прийомі в Давосі?

Звісно, Зюганов погодився. Тоді Марк розіслав запро-
шення мільярдерам та  президентам зі  списку учасни-
ків форуму. У запрошенні було сказано: Геннадій Зюганов, 
імовірний наступний президент Росії, буде радий особи-
стій зустрічі з  Вами на  прийомі 26  січня. Прохання під-
твердити Вашу згоду». Звісно, вони також погодилися. Ось 
так Марк досягав успіху. Стратегія примітивна, але напро-
чуд ефективна.

Дізнавшись про Зюганова, я ухопився за нагоду, яка ви-
пала. У  вівторок ми  вилетіли до Цюриха, звідки поїздом 
дісталися Давоса. Місто вважали престижним курортом, 
але мене спантеличило те, що  я  не знайшов у  ньому ні-
чого визначного. Він більше створював враження про-
мислового й  ділового селища. Давос  — одне з  найгусто-
населеніших міст Швейцарських Альп. Ряди великих 
практичних багатоквартирних будинків скидалися швид-
ше на муніципальне житло, ніж на  традиційний лижний  
курорт.

Ми з Марком прибули до  готелю «Бо Сежур». Адміні-
стратор за  стійкою реєстрації підозріло зиркав на  нас  — 
два дорослі хлопці заселяються в  одномісний номер 
з єдиним ліжком? — але ми не зніяковіли. Піднялися наго-
ру, розпакували сумки. Марку дісталося ліжко, а мені міс-
це на підлозі.

Усе це  було нерозумно: ми  тут сторонні. У  нас не  бу-
ло ані запрошень, ані реєстраційного внеску, ані пропуску 
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до головної конференцзали. Це не мало значення — голов-
ний інтерес для нас мав «Санстар Парк-готель», у фоє яко-
го зустрічалися учасники форуму з Росії. Залишивши речі 
в  номері, ми  відразу вирушили до  «Санстару» розгледі-
тися. Там уже зібралися російські політики та  підприєм-
ці різного калібру та штибу. Я відразу ж помітив знайомо-
го бізнесмена — Бориса Федорова, голову ради директорів 
невеликої московської брокерської фірми, колишнього 
(з  1993 по 1994 рік) міністра фінансів. У нього було корот-
ке темно-русяве волосся, повне обличчя з округлими що-
ками й окуляри у квадратній оправі. Ходив він з поблажли-
вим виглядом, хоча йому ще й сорока років не було. Коли 
ми з Марком підійшли до столика, за яким Федоров пив ка-
ву, той зверхньо огледів нас і спитав англійською:

 — А ви що тут робите?
Це нагадало мені старші класи школи. Може, у минуло-

му він і був міністром фінансів, але тепер це лише дрібний 
московський брокер.

 — Я  зібрав 25  мільйонів доларів для інвестицій у  Ро-
сію,  — відповів я  невимушено.  — Але, перш ніж вклада-
ти кошти, хочу зрозуміти передвиборчу ситуацію Єльцина. 
Саме тому я тут.

Щойно я сказав слова «двадцять п’ять мільйонів дола-
рів», ставлення до мене чарівним чином змінилося.

 — Прошу, сідайте, Білле. Як звати вашого друга?
Я представив Марка, і ми сіли. Федоров відразу заявив:
 — Про вибори можете не турбуватися, Єльцин неодмін-

но переможе.
 — Як  ви можете бути в цьому впевнені? — здивувався 

Марк. — Його рейтинг не сягає й шести відсотків.
 — Про це  подбають ті  хлопці.  — Він розпрямив руку 

й круговим рухом показав на фоє.
Я подивився в  той бік і  впізнав трьох: Бориса Березов-

ського, Володимира Гусинського та  Анатолія Чубайса. 
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Трійця щось напружено обговорювала в  кутку. Березов-
ський та  Гусинський були найвідомішими російськими 
олігархами. Обидва пробилися вгору з  нуля, відтісняючи 
всіх, хто траплявся дорогою, і  стали мільярдерами, влас-
никами заводів, газет, пароплавів й інших активів. Чубайс 
був одним з  найвинахідливіших політичних гравців Росії. 
Він був ідеологом економічних реформ президента Єльци-
на, зокрема катастрофічної програми масової приватизації. 
До січня 1996 року він уже вийшов зі складу уряду й повні-
стю зосередився на порятунку хиткої кампанії Єльцина.

Того дня у  фоє «Санстар Парк-готелю» я  ще не  знав, 
що  став свідком сумнозвісної «угоди з  дияволом», коли 
олігархи домовилися кинути всі свої інформаційні та фі-
нансові ресурси на переобрання Єльцина. Натомість вони 
мали майже за безцінь отримати залишок неприватизова-
них російських компаній.

Усі олігархи й мініолігархи, з якими ми говорили на фо-
румі, поділяли думку Федорова, що Єльцина переоберуть. 
За  такою впевненістю могли стояти свої резони, проте 
цілком можливо, що вони видають бажане за дійсне. Олі-
гархам важко довіряти навіть за найкращих часів, а Єльци-
ну залишалося ще дуже далеко до переможного п’ятдеся-
ти одного відсотка.

Я дійшов висновку, що краще з’ясувати наміри іншого 
претендента на президентську посаду, зважаючи на рей-
тинг, найпопулярнішого, ніж покладатися на мрії людей, 
які втратять усе, якщо Єльцин програє. Зрештою, саме для 
цього ми сюди й приїхали — оцінити Зюганова на зустрічі, 
яку організував Марк.

Настав вечір званої вечері. Я ввійшов до заповненої за-
ли ексклюзивних прийомів готелю «Флюела». Тоді в усьо-
му Давосі було всього два п’ятизіркові готелі — Марк був 
на висоті, зумівши організувати прийом саме тут. Того ве-
чора в місті не було місця бажанішого.
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Столи були розставлені великим квадратом, стільці 
із зовнішнього боку. Я вдивлявся в обличчя гостей, які за-
ймали свої місця. Ніколи раніше я не бачив таких великих 
зборів впливових людей разом. Туди прийшли Джордж 
Сорос, голова концерну «Сіменс» Гайнріх фон Пірер, го-
лова «Дженерал Електрик» Джек Велч, керівник компанії 
«Асеа Браун Бовері» Персі Барневік. Загалом зібралося по-
над два десятки мільярдерів та керівників компаній, і, зви-
чайно ж, ми  з Марком. Бажаючи мати належний вигляд, 
я одягнув свій найкращий костюм. Але про себе зауважив, 
що навряд чи хтось ще з гостей спатиме цієї ночі на під-
лозі.

Через деякий час гості розсілися, і  до зали урочисто 
ввійшов Зюганов у супроводі перекладача й двох охорон-
ців. Він зайняв своє місце, а Марк дзвінко постукав у келих 
і підвівся.

 — Шановні пані та  панове! Дякую вам за  те, що  при-
єдналися до  нас сьогодні ввечері. Для мене велика ра-
дість бути організатором прийому на честь Геннадія Зю-
ганова, керівника Комуністичної партії Росії та кандидата 
в президенти.

Зюганов уже зібрався було вставати, коли Марк неспо-
дівано додав:

 — Я  хотів би  також подякувати співзасновнику цього 
заходу, Біллу Браудеру, який неоціненно сприяв його під-
готовці.  — Марк простягнув у  мій бік руку долонею вго-
ру. — Білле?

Я злякався й  механічно підвівся, швидко помахав ру-
кою та  відразу сів на  місце. Не  забути про мене було 
з боку Марка дуже мило, звісно, але тієї миті я мріяв про-
валитися крізь землю.

Після того як гості завершили основну страву, Зюганов 
підвівся й почав промову. Говорив він довго й багатослів-
но, його тези було важко запам’ятати, доки він не сказав:



 — Тим з  вас, хто побоюється, що  я  націоналізуватиму 
приватизовані активи, кажу: приводу для хвилювань немає.

Я пожвавішав. Зюганов тим часом продовжував:
 — У наші дні комуніст — це лише ярлик. У Росії розпо-

чався процес приватизації власності. Цей процес необо-
ротний. Якщо ми знову спробуємо націоналізувати активи, 
країну сколихне від Калінінграда до Владивостока.

На завершення він коротко кивнув і промовив:
 — Сподіваюся побачити вас усіх знову вже президен-

том Росії.
Настала дзвінка тиша  — він сів, взяв срібну видел-

ку й узявся за десерт. Невже він і справді щойно відкинув 
можливість ренаціоналізації? З усього виходило, що так.

Банкет незабаром завершився, і ми з Марком трохи зго-
дом повернулися в номер готелю. Я лежав на підлозі й не 
міг заснути, думки безладно тіснилися в голові. Якщо Зю-
ганов казав правду, то неважливо, хто виграє вибори — мій 
бізнес можливий і  за його президенства. Я  хотів якнай
швидше поділитися цією новиною з Сенді Койфманом.

Я зателефонував йому в Женеву рано-вранці й розповів 
про події минулого вечора. Але мої новини не створили 
на нього належного враження.

 — Адже ти не віритимеш йому на слово, Білле? Політи-
ки можуть наобіцяти будь-що.

 — Але, Сенді, Зюганов зробив цю  заяву перед аудито-
рією найвпливовіших бізнесменів у світі! Адже це багато 
до чого зобов’язує!

 — Та ні до чого це не зобов’язує. Люди брешуть, політики 
брешуть, усі брешуть. Ну, подумай сам: ти ж говориш про 
російську політику. Якби я  вірив усьому, що  мені кажуть 
політики, Сафра давно збанкрутував би. Я не знав, що й ду-
мати, але почуте в Давосі давало нехай невеликий, але все 
ж таки шанс на те, що бізнес відбудеться. Я був сповнений 
рішучості зробити для цього все, що в моїх силах.



1 0  •  Пр  и в іле   й о в а н і  а к ц і ї     125

1 0

ПРИВІЛЕЙОВАНІ АКЦІЇ

Через шість тижнів після повернення з Давоса я нареш-
ті завершив методичний посібник для Сенді. Тепер він мав 
вирішити: або переказати фонду гроші, які обіцяв Сафра, 
або відмовитися від угоди.

Якби рейтинг популярності Єльцина залишався на рів-
ні п’яти-шести відсотків, Сенді напевно вийшов би  зі 
справи. Проте план олігархів, схоже, спрацював. До  по-
чатку березня рейтинг підскочив до чотирнадцяти відсо-
тків, що зміцнило становище Сенді. У разі відмови від уго-
ди Сафра відповідно до контракту повинен був заплатити 
багатомільйонний штраф. Але якщо Сенді перекаже гро-
ші, а Єльцин не переможе, то Сафра ризикував втратити 
набагато більше. Щоб виграти ще трохи часу, Сенді пере-
казав 100 тисяч доларів на витрати, що принаймні дозво-
лило мені відкрити представництво в Москві.

Сам я  також опинився на  роздоріжжі. Мене не  тіши-
ла перспектива переїзду до  Москви в  умовах цілковитої 
невизначеності моєї справи, але й  дратувати Сафру теж 
не  хотілося. Якщо він вирішить відмовитися від співпра-
ці зараз, мені нізащо не знайти іншого інвестора — ніхто 
не захоче вкладати у фонд 25 мільйонів доларів за три мі-
сяці до президентських виборів.

Я зайнявся справами та  готувався до  переїзду разом 
із Сабріною. Але наше становище ускладнилося. Вона за-
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вагітніла, щойно ми  вирішили побратися, і  тепер страж-
дала від сильного ранкового токсикозу. Іноді від зне-
воднення організму Сабріні ставало так погано, що мені 
доводилося возити її до лікарні. Перед виїздом до Москви, 
коли ми збирали в спальні речі, вона все-таки сказала те, 
що я так боявся почути.

 — Білле, я не спала всю ніч, усе думала... Знаєш, я...
 — Що таке?
 — Пробач, але я не можу їхати до Москви.
 — Через токсикоз?
 — Ну, так, і...
 — Що? Ти приїдеш, коли тобі стане краще?
Розгубившись, вона відвернулася.
 — Так. Тобто, мабуть. Я не знаю, Білле, просто не знаю.
Хай як мені не хотілося б, щоб у Москві Сабріна була по-

руч, я не міг ні в чому їй дорікати. Вона скоро стане моєю 
дружиною, вона чекає на нашу дитину. Усі попередні роз-
мови відійшли на  другий план. Зараз головне, щоб вона 
почувала себе щасливо та комфортно.

Ми вирішили, що  Сабріна залишиться в  Лондоні. На-
ступного ранку вона відвезла мене в  аеропорт «Гітроу». 
Ми попрощалися біля машини, і я пообіцяв телефонувати 
їй двічі на день. Потім я поцілував Сабріну й пішов до тер-
міналу, сподіваючись, що згодом вона зможе приєднати-
ся до мене.

Про Сабріну я  думав усю дорогу. Але, приземлившись 
у «Шереметьєво» й поринувши в натовп та хаос, я вже не міг 
думати ні про що інше, окрім буденного життя в Москві.

Список справ займав дві сторінки. Перший пункт  — 
знайти офіс. Я винайняв собі номер у готелі «Національ», 
а  потім зателефонував Марку Гольцману. Він незадовго 
до того відкрив у Москві свій офіс. Марк сказав, що на то-
му ж поверсі є вільне приміщення, і я домовився приїхати 
подивитися на це місце.
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Наступного ранку я вийшов з готелю й став з краю тро-
туару, щоб упіймати таксі. Не встиг я витягнути руку, як із 
середньої смуги хвацько звернула машина швидкої до-
помоги й  різко загальмувала просто переді мною. Водій 
нахилився, опустив скло й запитав:

 — Куди їдете?
Я зрозумів, що він запитує, куди мені потрібно, і лама-

ною російською мовив:
 — «Парус» бізнес-центр, Тверська-Ямська, 23.
Цими словами майже й  обмежувалися мої знання ро-

сійської мови. На  відміну від інших іноземців у  Москві, 
я  раніше не  вивчав російської літератури, не  проходив 
підготовку в розвідшколі й взагалі не  займався нічим та-
ким, що підготувало б мене до життя в Росії.

 — П’ять тисяч рублів, — сказав водій.
П’ять тисяч рублів — приблизно один долар — щоб про-

їхати три з гаком кілометри. Поки ми розмовляли, ще чоти-
ри машини зупинилися на випадок, якщо мене не влаштує 
швидка. Але я поспішав, тому застрибнув у салон. Сідаючи 
на пасажирське місце, я озирнувся через плече, про всяк 
випадок — переконатися, що там немає тіл чи постражда-
лих. На щастя, позаду було порожньо. Я зачинив за собою 
двері, і ми влилися у вуличний рух у бік Тверської.

Невдовзі я дізнався, що це тут звичне явище — машини 
швидкої допомоги ось так просто підвозили тих, хто хоче 
під’їхати. Будь-який транспорт у Росії був потенційним так-
сі. Приватники, патрульні машини, навіть сміттєвози — усім 
бракувало грошей, і всі готові були підкинути пасажирів.

За десять хвилин ми зупинилися біля входу до ділово-
го центру «Парус». Я розплатився з водієм і перейшов під-
земним переходом на  інший бік вулиці. Увійшовши в бу-
дівлю, я  оминув представництво місцевого автодилера 
«шевроле», розташованого у вестибюлі, і зустрівся з упра-
вителем будівлі — жвавим австрійцем.
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Він провів мене до порожнього приміщення на четвер-
тому поверсі. Площею воно було метрів вісімнадцять, роз-
міром зі звичайну спальню. Вікна зі склопакета прочиня-
лися лише на кілька сантиметрів і виходили на невелику 
стоянку з тильного боку будівлі. З вікон відкривався крає-
вид на обшарпані радянські будинки-мурашники. Примі-
щення було непоказним, але функціональним, було кілька 
телефонних розеток, до того ж поруч офіс Марка. Австрі-
єць хотів чотири тисячі доларів на місяць — скажімо пря-
мо, недешева оренда. Я  спробував торгуватися, але він 
тільки засміявся мені в обличчя. Ми ще трохи поспереча-
лися, але довелося здатися та підписати з ним договір.

Ну ось, у мене є офіс — тепер потрібні працівники. По-
при те  що мільйони росіян відчайдушно билися об  лід 
у пошуках заробітку, знайти в Москві хорошого працівника, 
що знає англійську мову, було майже нереально. Сімдесят 
років життя за  комуністів винищили в  людях підприєм-
ницькі навички. Мільйони росіян потрапляли до  трудо-
вих таборів за найменший вияв ініціативи. Радянська вла-
да суворо нищила будь-який вияв свободи думки, тому 
природною захисною реакцією було бажання не  виділя-
тися й  взагалі робити менше. Це  всмоктувалося з  моло-
ком матері. Щоб організувати бізнес західного штибу, тре-
ба було виховати новачка, розвинувши в ньому такі якості, 
як швидкість дій і  ясність мислення, хіба що вам пощас-
тить зустріти людину, яка чудово зберегла ці якості в їдко-
му радянському середовищі.

На щастя, мені поталанило. Незадовго до мого приїзду 
до Москви закрилася одна місцева фірма, яка вела опера-
ції на фондовому ринку. У ній працювало чимало фахівців, 
підготовлених на  західний зразок, і  тепер вони залиши-
лися без роботи. Таким чином мені менше ніж за тиждень 
вдалося найняти одразу трьох працівників: Клайва — мо-
лодшого трейдера й  аналітика з  Великобританії, Світ-
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лану  — секретаря з  ідеальною англійською та  Олексія  — 
досвідченого водія, який розмовляв лише російською.

Після цього я попросив Світлану підібрати меблі для 
офісу. Світлана була невисокою симпатичною темно-
волосою дівчиною двадцяти двох років родом із  Лит-
ви, з  життєрадісним характером. Вона енергійно взяла-
ся за роботу. Придивившись у меблевому магазині, вона 
зателефонувала мені й сказала, що там є вишукані столи 
та стільці з Італії. На її думку, вони чудово підходять для 
нашого офісу.

 — Скільки вони коштують? — запитав я.
 — Майже 15 тисяч доларів.
 — П’ятнадцять тисяч?! Ти жартуєш! А що там є ще ?
 — Вибір невеликий. Жахливі пластмасові столики 

й розкладні стільці, і все.
 — І скільки вони коштують?
 — Приблизно 600 доларів.
 — Беремо.
До кінця дня ми придбали чотири пластмасових столи-

ки та вісім розкладних стільці. І ще кімнатну рослину, яку 
Світлана купила за власною ініціативою. Потім ми купили 
та встановили комп’ютери,  і вже до кінця тижня моя жов-
торота команда була готова до бою.

Поки ми  облаштовувалися, рейтинг Єльцина продов-
жував зростати. Але до виборів залишалося понад десять 
тижнів, а  Сенді не  поспішав переказувати фонду гроші. 
Тим часом я з головою поринув у вивчення потенційно ці-
кавих компаній, сподіваючись, що  Сафра все ж  таки до-
тримається обіцянки й перекаже свої 25 мільйонів дола-
рів для інвестицій.

Першою компанією, до якої я вирішив придивитися, був  
Московський нафтопереробний завод, скорочено МНПЗ.   
Поки я працював у «Саломон Бразерс», ми заробили бага-
то грошей на акціях російських нафтових компаній, тому 
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велике столичне нафтопереробне підприємство здавало-
ся перспективним об’єктом для вкладень.

Світлана домовилася про зустріч із  головним бухгал-
тером МНПЗ, і на початку квітня ми поїхали до головної 
контори заводу. Повна білявка років п’ятдесяти в невибаг-
ливому темно-бордовому костюмі зустріла нас біля входу 
в стару залатану будівлю й провела всередину. Приміщен-
ня явно бачило кращі часи. Лампи мерехтіли, то яскраво 
спалахуючи, то згасаючи; шматки плитки на підлозі повід-
колювалися; стіни замизкані.

Після того як ми розташувалися в кабінеті, я поставив 
їй низку важливих для мене запитань: якими були дохід 
та  прибуток підприємства за  минулий рік, скільки акцій 
перебуває в  обігу тощо. Такі запитання можуть здатися 
звичайними, але тоді в Росії не було загальнодоступної ін-
формації по компаніях. Отримати її можна було лише під 
час особистої зустрічі. Світлана перекладала відповіді про 
дохід та прибуток, але коли ми дійшли до запитання про 
кількість акцій в обігу, то бухгалтер запитала вже мене:

 — Ви маєте на увазі звичайні чи привілейовані акції?
Я чув термін «привілейовані акції», але не  знав, про 

що саме вона каже, тож запитав:
 — А що це?
 — Привілейовані акції було видано працівникам під час 

приватизації.
 — І чим вони відрізняються від звичайних?
 — По них виплачують дивіденд у розмірі 40 відсотків від 

прибутку.
 — А який розмір дивідендів за звичайними акціями?
 — Хвилинку. — Вона взяла зі столу важку папку й уваж-

но переглянула кілька замащених сторінок. — Згідно з до-
кументацією, торік дивіденди за ними не нараховували.

 — Отже, за  привілейованими акціями виплачувався 
дивіденд у розмірі 40 відсотків від прибутку, а за звичайни-
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ми не виплачувалося нічого, так? — підсумував я, не зовсім 
розуміючи причини такої невідповідності.

 — Так, правильно.
Завершивши зустріч з  головним бухгалтером, ми  зі 

Світланою застрибнули в старенькі «жигулі» Олексія (ця 
марка автомобілів зустрічалася в  місті повсюдно) і  по-
мчали в  офіс. Поки ми  пробиралися через полуденний 
потік транспорту, я  зателефонував Юрію Бурзинському, 
тямущому місцевому брокеру. Російський емігрант з Нью-
Йорка, він нещодавно повернувся до Москви, щоб працю-
вати в  інвестиційній компанії «Кредитанштальт-Грант». 
На відміну від інших брокерів, він не пропонував «турис-
тичні» акції (типу кокосів на Фіджі — туристам на пляжі 
їх впарюють по десять доларів, а місцеві купують у місті 
по двадцять центів). Юрію було років за двадцять, і гово-
рив він завжди приглушеним голосом, мовби повідомляв 
секретні дані. Найчастіше його було важко зрозуміти, але 
коли мені це  вдавалося, інформація зазвичай виявляла-
ся цікавою.

 — Юрію, добрий день. У тебе є дані щодо цін на приві-
лейовані акції МНПЗ? — запитав я.

 — Не знаю. Може, і є. Зараз подивлюся.
Прикривши слухавку рукою, він пробурчав щось трей-

дерові. У глибині долинали якісь нерозбірливі крики. Через 
деякий час я почув голос Юрія:

 — Так, можу дістати 100 тисяч по 50 центів за акцію.
Його було ледь чутно, тож мені довелося перепитати. 

Він повторив.
 — А звичайні акції скільки коштують?
Після деякого бурчання на тому кінці дроту я отримав 

відповідь:
 — 100 тисяч по сім баксів за штуку.
 — Ти впевнений?
 — Ну так. Такі ціни.
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Я не хотів передчасно розкривати свої карти, але моє 
серце прискорено забилося.

 — Добре, я перетелефоную, — сказав я.
Завершивши розмову, я почав обмірковувати ситуацію: 

схоже було, що ці привілейовані акції набагато вигідніші 
за звичайні. Може, з ними щось не так? Чому ціна на них 
на 95 відсотків нижча, ніж на прості акції?

Коли ми  дісталися офісу, я  відправив Світлану назад 
до  МНПЗ за  екземпляром статуту підприємства, де  має 
бути зазначено, які права є  у  кожній категорії акцій. Во-
на повернулася через дві години, і ми поринули у його ви-
вчення. Єдиною суттєвою відмінністю між привілейова-
ними та  звичайними акціями було те, що  привілейовані 
не давали права голосу. Це не було великою проблемою, 
оскільки закордонні інвестори, як і ми, і так не голосували 
на щорічних зборах акціонерів у Росії.

Я був переконаний, що  має бути якесь пояснення ко-
лосальної різниці в ціні. Декілька наступних днів я провів 
у пошуках відповіді. Можливо, у привілейованих акцій ін-
ша номінальна вартість? Ні. Чи їхніми власниками могли 
стати лише працівники підприємства? Ні. Чи могла ком-
панія довільно змінити або скасувати вищі дивіденди? Ні. 
Можливо, вони становлять лише малу частину акціонер-
ного капіталу? Теж ні. Жодних причин я не знайшов. Єди-
не, до  чого я  дійшов, це  те, що до мене про них просто 
ніхто не запитував.

Із ще більшим подивом я виявив, що ця аномалія влас-
тива не лише МНПЗ. Майже кожна російська компанія ма-
ла привілейовані акції, і більшість продавали з величезною 
знижкою, якщо порівняти зі звичайними. Це могло стати 
золотою жилою.

Спочатку я  планував дати Сенді спокій до  президент-
ських виборів, але ситуація була дуже привабливою. При-
вілейовані акції продавали з  95-відсотковою знижкою 
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до ціни звичайних акцій, а звичайні акції, і собі, з 90–99-від-
сотковою знижкою, якщо порівняти з  цінами на  акції за-
хідних компаній. Хай там що Сенді не думав про Зюганова, 
фінансові аномалії на  зразок цієї дуже рідкісні, щоб про-
сто пройти повз. Зазвичай вважають удачею знайти щось 
із 30-відсотковою знижкою, не кажучи вже про 50-відсо-
ткову, але я виявив нечувану недооцінку. Я горів бажанням 
негайно розповісти про це Сенді.

Коли я показав Сенді свої розрахунки, він відразу ж по-
жвавішав і засипав мене безліччю запитань. До кінця роз-
мови я вже відчував, як він прикидає, як подати цю інфор-
мацію Сафрі й обґрунтувати інвестиції.

Через два дні Центр вивчення громадської думки під ке-
рівництвом Юрія Левади опублікував нові рейтинги Єль-
цина: вони підскочили із 14 до 22 відсотків. Уже через три 
хвилини після цього оголошення мені зателефонував збу-
джений Сенді:

 — Ти бачив результати опитування?
 — Так. Чудово!
 — Слухай, Білле, думаю, настав час починати інвесту-

вати в ці привілейовані акції. Я завтра перекажу фонду два 
мільйони.

Я поділився новиною з Клайвом та Світланою, і ми при-
вітали одне одного, ляснувши по долонях у традиційному 
американському стилі. Я навіть підійшов до Олексія, який 
на попередній роботі в Мосавтоінспекції не  звик до цьо-
го жесту. Я незграбно підняв його руку долонею догори 
й ляснув по ній своєю, а він у відповідь широко всміхнувся. 
Було видно, що Олексій також радий узяти участь у цьому 
кумедному американському ритуалі.

Отже, ми  розпочали. До  кінця наступного дня фонд 
вклав усі отримані кошти в російські привілейовані акції.

За наступні три тижні рейтинг Єльцина зріс із  22  до 
28  відсотків. Уперше від початку передвиборчої кампа-
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нії люди повірили, що він може виграти. На ринку акцій 
з’явилися нові покупці, попит збільшився й портфель фон-
ду зріс на 15 відсотків.

На відміну від інших рішень у житті, з інвестиціями все 
просто  — мав рацію ти  чи ні, покаже ринковий курс ку-
плених акцій. Тут немає місця невизначеності та різночи-
танням. Сенді бачив, що перші два мільйони доларів при-
несли триста тисяч прибутку, і  це переконувало більше 
ніж будь-які слова чи розрахунки. Він зателефонував мені 
на мобільний у другій половині дня в суботу й повідомив, 
що вранці у понеділок додасть ще три мільйони.

Загроза апокаліпсису відступила, фондова біржа від-
реагувала на це бурхливим зростанням й  інші інвестори, 
не  бажаючи упускати шанс, кинулися на молодий нелік-
відний ринок російських акцій. Це спровокувало ажіотаж. 
За тиждень після того, як Сафра відправив додаткові три 
мільйони, вартість фонду зросла ще на 21 відсоток. За кіль-
ка перших тижнів роботи фонду вартість його інвестицій-
ного портфеля зросла на 40 відсотків. У світі великих го-
рошей це  вважали б  успішним роком, а ми досягли цих 
показників лише за три тижні!

Наступного понеділка Сенді вже без жодного попере-
дження переказав фонду ще п’ять мільйонів.

У розпал цього успіху я мав вирушити на весілля — наше 
з Сабріною. Ми збиралися одружитися 26 травня 1996 ро-
ку — лише за три тижні до виборів у Росії. У середу, за кіль-
ка днів до церемонії, я поспішив до Лондона, щоби підго-
туватися.

На весілля ми запросили 250 гостей з усіх куточків світу. 
Коли Сабріна, стоячи на спеціальному підвищенні в цен-
трі лондонської синагоги на Марбл Арч, вимовляла слова 
шлюбної обітниці любити й шанувати мене до нашої смер-
ті, мене переповнили емоції. Ці  щирі слова проникали 
в серце. Я промовив у відповідь свою клятву, ледь стриму-
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ючи сльози. Я не міг надивитися на свою прекрасну ніжну 
дружину. Після церемонії нас чекало галасливе й веселе 
свято. Оркестр грав «Хава нагіла», нас підіймали на стіль-
цях, і потім усі танцювали цілу ніч. Весілля вийшло запа-
морочливе, ми були в колі сім’ї та друзів, здавалося, що всі 
зірки будуть прихильні до нас.

Я обіцяв Сабріні, що ми вирушимо у весільну подорож, 
але влаштувати її зможу лише після виборів. Тож уже на-
ступного понеділка я повернувся до Москви — втомлений, 
але сяяв від щастя. Коли я прибув в офіс, Клайв повідомив, 
що надійшло ще п’ять мільйонів доларів від Сафри. Про-
тягом наступних двох тижнів Сафра зробив ще два пере-
кази по п’ять мільйонів. До першої декади червня, усього 
за тиждень до виборів, Сафра вклав усі обіцяні 25 мільйо-
нів, а фонд Hermitage виріс на 65 відсотків, якщо порівня-
ти з початковою сумою.

Перший тур виборів російського президента відбувся 
16  червня. Ми  з Клайвом, Світланою та Олексієм сиділи 
в  офісі від шостої ранку, спостерігаючи перші результа-
ти з Далекого Сходу — різниця московського часу з місце-
вим становила мінус сім годин. Єльцин показував хороші 
результати. На  Сахаліні він отримав 29,9%, а  Зюганов  — 
26,9%. Потім почали надходити цифри з  інших регіонів. 
Трохи західніше, у  Красноярську, за  Єльцина проголосу-
вало вже 34%. Нарешті, у Москві кількість його голосів до-
сягла  61,7%. Зрештою він набрав  35,3%, обійшовши Зю-
ганова з його 32% і залишивши позаду інших кандидатів. 
Єльцин набрав просту більшість, але відповідно до росій-
ських законів переможець має набрати більше ніж поло-
вину всіх голосів виборців, тому третього липня призна-
чили другий тур виборів.

Для всіх, кровно зацікавлених у  переобранні Єльцина, 
ще два тижні очікування перетворилися на справжі торту-
ри. Я все ще трохи хвилювався за результати виборів, але, 



як  виявилося, даремно. До  полудня 3 липня не  лишило-
ся жодних сумнівів, що Єльцин зостається біля керма. Піс-
ля остаточного підрахунку голосів було оголошено, що він 
виграв у Зюганова майже 14%.

Ринки відреагували миттєвим зростанням, а фонд зле-
тів на 125%. Це була перемога! Тепер я був справді у спра-
ві — остаточно й безповоротно.
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1 1

«СІДАНКО»

Якось у п’ятницю ближче до вечора я дізнався про ще од-
ну перспективну інвестиційну можливість. Це було в серп-
ні 1996 року. Надворі стояла жахлива спека. В офісі чути 
було лише тихий гул комп’ютерів, сопіли кондиціонери 
й переривчасто дзижчав сліпень. За вікном офісу було ду-
же тихо. Щоп’ятниці змучені спекою жителі столиці роз-
повзалися приміськими дачами. Створювалося враження, 
що цього вечора ми залишилися в місті самі.

Наша невелика команда вже збиралася йти, коли за-
дзвонив телефон.

 — «Ермітідж». Здрастуйте,  — промовила Світлана 
знудженим голосом. Вона повернулася на стільці й, при-
кривши слухавку рукою, сказала:

 — Білле, це Юрій.
 — Юрій? З’єднуй.
Я взяв слухавку, і той ледь прошепотів:
 — Білле, привіт. У  мене тут чотиривідсотковий пакет 

акцій «Сіданко». Цікавить?
 — А що це?
 — Крупна нафтова компанія в Західному Сибіру. Ніхто 

про неї не чув.
 — А хто її контролює?
 — Група під керівництвом Потаніна.
Володимира Потаніна знали всі. Це  був російський 

олігарх-мільярдер, людина строга й з обличчям, поритим 
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віспинами, свого часу він навіть працював заступником 
голови уряду Росії.

 — І скільки вони хочуть за чотири відсотки?
 — Тридцять шість мільйонів шістсот тисяч.
Капіталізація фонду зростала, проте йому був не по ки-

шені такий великий, хоча і вкрай ласий пакет акцій. З ін-
шого боку, якщо компанія, яка пропонує акції, досить 
приваблива, то фонд може придбати якусь їхню частину. 
Я міркував собі подумки.

 — Якщо вас це не цікавить, то добре, — сказав Юрій.
 — Та ні, Юрію, може бути цікаво. Але спочатку я пови-

нен вивчити цю компанію.
 — Гаразд.
 — Скільки в мене часу?
 — Важко сказати. Я притримаю їх тиждень, поки прода-

вець не почне тиснути, але не думаю, що знайдуться інші 
охочі купити акції компанії другого ешелону.

Я повісив слухавку. Ми пішли на  вихідні. Дорогою до-
дому мене охопило до болю знайоме відчуття — щось під-
смоктувало в шлунку. Щось схоже я відчув, коли дізнався, 
що дві тисячі доларів польських інвестицій зросли майже 
вдесятеро або коли відкрив для себе ваучерну приватиза-
цію в Росії.

Рано-вранці в суботу я повернувся в офіс і почав вивча-
ти аналітику, шукаючи інформацію про «Сіданко», але се-
ред звітів і  доповідей, які були в нас, нічого не  знайшов. 
У  понеділок, коли в  офісі з’явилися колеги, я  покликав 
Клайва й сказав:

 — Я  шукав у  наших матеріалах якусь інформацію про 
компанію «Сіданко», але так нічого й не знайшов. Можеш 
зателефонувати брокерам і дізнатися, чи є в них щось?

Клайв відповів, що займеться цим.
Я сходив на  кілька зустрічей, а  повернувшись опівдні, 

запитав Клайва, чи  вдалося щось знайти про «Сіданко». 
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Він заперечливо похитав головою: ні  аналітичних звітів, 
ні статей, ні фактів, ні навіть чуток. Глушина. Прикро, зви-
чайно, але загалом зрозуміло. Акції великих компаній, на-
приклад «Лукойл», 67 відсотків якої торгувалися на біржі, 
були ліквідними й приносили брокерам хороші комісійні. 
Цих комісійних вистачало на те, щоб аналітики проводи-
ли дослідження й складали звіти для інвесторів, які цікав-
ляться цінними паперами. У випадку «Сіданко» на вільно-
му ринку було лише чотири відсотки акцій — і доходи від 
комісійних не виправдовували час, витрачений на вивчен-
ня компанії та огляди.

 — Що  ж, виходить, нам доведеться самим займатися 
пошуком і проводити дослідження, — сказав я.

У Росії шукати інформацію — усе одно, що провалитися 
в кролячу нору й побувати в «країні див», якщо ви, звичайно, 
пам’ятаєте казку Льюїса Керролла про Алісу. Ти запитуєш, 
тобі відповідають загадкою. Наче бачиш світло в  кінці ту-
нелю, аж раптом перед тобою виростає стіна. Усе було ду-
же заплутано і розмито, суцільне ворожіння на кавовій гущі. 
Сімдесят років КДБ культивував шпигунство, і  в результа-
ті росіяни ретельно оберігали будь-які дані — так, про всяк 
випадок, коли чого б не трапилося. Навіть просте запитан-
ня про здоров’я інша людина сприймала як замах на дер-
жавну таємницю. Я відчував, що розпитування про еконо-
мічний стан компанії спричинить значно більше напруги.

Однак я був налаштований на успіх. Узявшись за пошу-
ки, я згадав, що один мій однокурсник зі Стенфорду видає 
журнал про нафтогазову галузь, — імовірно, у нього знай-
деться щось про «Сіданко». Я зателефонував, але той за-
мість інформації про компанію почав пропонувати мені 
платну передплату на журнал.

 — Усього якихось десять тисяч доларів! — завзято вмов-
ляв він.

Передплата мене зовсім не цікавила.
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 — Цього не внесено до бюджету, — відмовлявся я.
 — А, Білле, — засміявся він, так і бути: як однокурсник 

однокурснику я тобі надішлю старі випуски безплатно.
 — Чудово! Щиро дякую.
Потім я зайнявся стосом візитівок на столі. Якби я був 

інвестиційним банкіром у  Лондоні, моя візитниця ломи-
лася б від безлічі тиснених карток на дорогому папері. Тут, 
у  Росії, колекція візитівок мала набагато скромніший ви-
гляд: одні картонні, інші на  кольоровому папері найбез-
глуздіших відтінків, треті взагалі нагадували роздруків-
ку на домашньому принтері. Дві візитівки склеїлися через 
дешеве чорнило. Краса красою, але інших візитівок у мене 
не було, і я став уважно перебирати все.

Розліпивши склеєні, я  натрапив на  телефон людини, 
яку знав раніше: Дмитро Сєвєров, консультант однієї ро-
сійської інвестиційної компанії. Я  познайомився з  Дми-
тром, коли працював на «Саломон Бразерс», і зараз згадав, 
що він консультував російські нафтові компанії з питань 
банківського кредитування. Він, напевно, знає щось про 
«Сіданко». Я взяв слухавку, набрав його офіс і запропону-
вав зустрітися. Він охоче погодився.

Офіс Дмитра розташовувався в  багатоквартирно-
му житловому будинку на  тихій вуличці неподалік Крем-
ля, в одному з найпрестижніших районів міста. У будці біля 
входу нудьгував охоронець у чорній формі й курив цигар-
ку. Якби не було на ногах шльопанців, він цілком скидався б 
на спецпризначенця. Не дивлячись, він махнув у бік ліфта.

Я дістав папірець з адресою, яку записала Світлана, і на-
супився. Офіс Дмитра був на «четвертому поверсі з поло-
виною» — я й гадки не мав, що таке можливо. Мені тепер 
треба доїхати ліфтом до четвертого поверху й піднятися 
пішки нагору, чи спускатися з п’ятого?

Повз пройшов, зачепивши мене, якийсь чоловік і  ви-
кликав ліфт. Ліфт рухався дуже повільно й  був вузький, 
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як телефонна будка. Мені довелося втиснутися в нього ра-
зом з чоловіком, щоб не чекати ще хвилин десять. Він на-
тиснув кнопку четвертого поверху й підозріло витріщився 
на мене. Я похнюпився і стояв мовчки.

Вийшовши з ліфта, ми попрямували в протилежні сто-
рони. Я  піднявся на  половину сходового прогону, оми-
наючи недопалки. Огрядна літня жінка впустила мене 
у квартиру. Мабуть, мама чи секретарка Дмитра. Сказавши, 
що Дмитро обідає, вона провела мене на кухню.

 — Сідайте, сідайте! — запросив Дмитро, відсуваючи ко-
шик із чорним хлібом та банку з цукром. Я сів на хисткий 
пластмасовий стілець навпроти й намагався не помічати, 
як він умочує хліб у суп. 

 — Чим можу допомогти? — спитав він.
 — Я займаюся дослідженням нафтових компаній.
 — Добре! Ви звернулися туди.
 — Ви можете щось розповісти про «Сіданко»?
 — Звісно. Я все знаю про «Сіданко». — Він підвівся, вий-

шов і  відразу повернувся з  великою таблицею. — Що  ви 
хочете дізнатися?

 — Для початку — які їхні запаси.
Ми разом переглянули дані, і  Дмитро тицьнув паль-

цем в один стовпець. За наявними в нього даними, запаси 
нафти «Сіданко» становили шість мільярдів барелів. По-
множивши ціну чотирьох відсотків акцій на двадцять п’ять, 
я  отримав вартість усієї компанії  — 915  мільйонів дола-
рів. Я розділив цю суму на кількість барелів запасів нафти, 
і виходило, що вартість акцій «Сіданко» на біржі була екві-
валентна п’ятнадцяти центам за барель. Це була безглузда 
ціна, бо на той час ринкова вартість одного бареля нафти 
становила двадцять доларів.

Я спохмурнів: щось тут не  так. Якщо цифри правильні, 
навіть приблизно, то компанія коштує фантастично дешево.

 — Неймовірно... — промимрив я собі під ніс.
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Подякувавши Дмитру, я  пішов. Повернувшись в  офіс, 
я попросив Клайва провести оцінку вартості компанії «Лу-
койл», найвідомішої російської нафтової компанії. Поспіл-
кувавшись з  брокером, Клайв передав мені розрахунки. 
Я кілька секунд стояв, дивлячись на цифри.

 — Цього не може бути.
 — Але такі цифри мені дав брокер, — відповів він, ви-

правдовуючись.
Акції «Лукойлу» в перерахунку на барель запасів нафти 

коштували вшестеро дорожче за акції «Сіданко», хоча ком-
панії були одного рівня — це мені здавалося дивовижним.

 — Чому ж «Лукойл» коштує в стільки разів дорожче?
Клайв примружився:
 — А що, якщо із «Сіданко» щось не так?
 — Можливо. А якщо все гаразд? Може, вона й справді 

коштує дешевше?
 — Було б чудово. Але як у цьому переконатися?
 — А ми запитаємо в них напряму. Якщо не дадуть відпо-

віді, запитуватимемо інших людей, поки не з’ясуємо.
Наступного дня ми продовжили наші дослідження.
Офіс «Сіданко» був розташований у старовинному цар-

ському особняку на  березі Москви-ріки, неподалік рези-
денції посла Великобританії. Я вирушив туди зі Світланою. 
У  приймальні нас зустріла ефектна молода білявка в  ту-
флях на шпильках. Вона провела нас у залу в стилі сімде-
сятих років, з  фанерними шафами й  вицвілим вельвето-
вим диваном, і повідомила, що керівник незабаром підійде.

Ми чекали на  головного співробітника відділу стра-
тегічного розвитку пів години. Високий, худий, трохи 
за тридцять, але вже з помітними залисинами, він увійшов 
до зали засідань з виглядом голови правління, який весь 
ранок проводив важливі зустрічі. Він щось пробурчав собі 
під ніс, але що саме, я не розібрав.
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 — Він просить вибачення, що  змусив вас чекати,  — 
виручила Світлана, — і запитує, чим може допомогти.

 — Будь ласка, чай? — промовив він російською мовою.
 — Він запитує, чи не хочете ви чаю, — сказала Світлана. 

Вона сиділа на шкіряному стільці між нами, і їй було нез-
ручно.

Чоловік глянув на годинник. Час минав, і я відмовився 
від чаю.

 — Скажи йому, що я хотів би дізнатися обсяг запасів на-
фти в компанії, — попросив я. Я вже мав цю інформацією, 
але треба було перевірити ще раз.

Він засовався на  стільці, ніби зрозумів моє запитання, 
але все ж чекав, поки Світлана перекладе. Розтягнувши гу-
би в напруженій посмішці й закинувши ногу на ногу, він 
розпочав пояснення. За  кілька хвилин він зробив паузу, 
щоб Світлана могла перекласти.

 — Він говорить, що  найважливіше в  запасах нафти  — 
це  технологія буріння компанії. Каже, що  «Сіданко» має 
найсучасніше обладнання та найкращих інженерів у країні.

Перш ніж я встиг вставити слово, він жестом зупинив 
мене й продовжив монотонно говорити про буріння, вузь-
кі місця нафтопроводу та маркетингові підрозділи, а Світ-
лана старанно перекладала. Несподівано вона сказала:

 — Він запитує, чи є ще запитання.
 — Можете запитати його про запаси нафти?
 — Я вже запитала, — зніяковіла вона.
 — Але він не відповів. Запитай ще раз.
Світлана почервоніла й знову обернулася до нього. Він 

відкинувся назад і чекав, поки вона договорить, потім кив-
нув, нібито зрозумів моє запитання й збирається відпові-
сти на нього.

Цього разу він говорив ще довше. Зрозумівши, що він 
не  робитиме паузи на  переклад, я  дав Світлані аркуш 
та  ручку, і  вона почала швидко конспектувати промову. 
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Хвилин за п’ять вона здивовано глянула на мене, не  зна-
ючи, чи треба записувати далі. За десять хвилин вона від-
клала папір.

Нарешті він завершив свою лекцію, висунувся на стіль-
ці вперед і  кивнув Світлані, мовляв, можна перекладати. 
Вона звірилася з нотатками.

 — Він каже, що кращу нафту в Росії видобувають у За-
хідному Сибіру — вона краща за важку нафту з централь-
них областей Татарстану і Башкортостану. Ще...

 — А він назвав обсяг запасів? — обірвав я її.
 — Ні.
 — Ти впевнена?
 — Так.
 — Спитай його знову.
Світлана завмерла.
 — Сміливіше, — кивнув я. — Усе гаразд.
Вона повільно обернулася до працівника компанії. Той 

уже не  посміхався. Роздратовано діставши з  кишені мо-
більний телефон, він почав гортати меню. Світлана нес-
міливо запитала втретє. Він підвівся й  щось уривчасто 
сказав їй.

 — Він каже, що  спізнюється на  іншу зустріч,  — тихо 
переклала Світлана.

Він явно не збирався відповідати на моє запитання.
Я не міг зрозуміти, чому він так боїться повідомити об-

сяги запасів нафти компанії. Можливо, він не знає відпо-
віді чи  покладається на  російську мудрість сидіти тиші-
ше води й нижче трави, щоб не бовкнути зайвого. У Росії 
побутує думка, що конкретика віщує неприємності, тому 
люди воліють триматися від гріха якомога далі й обережні 
в словах. Почувши пряме запитання, росіяни схильні дов-
го говорити ні  про що, усіляко ухиляючись від відповіді. 
Більшість людей або виховані, щоб наполягати й вимага-
ти відповіді, або встигають забути своє запитання. Коли 
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стикаєшся з  таким лицемірством, треба бути дуже зібра-
ним і наполегливим, інакше втратиш шанс дізнатися про 
щось суттєве.

 — Він сказав, що  сподівається, що  вичерпно відповів 
на всі ваші запитання.

Чоловік простяг руку для рукостискання й вільною анг-
лійською додав:

 — Будь ласка, приходьте до  нас ще. Ми  завжди раді 
зустрічі із західними інвесторами.

Було ясно, що працівники «Сіданко» не поділяться сут-
тєвою інформацією про свою компанію. Тоді ми  почали 
домовлятися про зустрічі з представниками інших нафто-
вих компаній, сподіваючись, що  їм відомо щось про кон-
курента.

Почали ми  з  «Лукойлу». Біля входу до  їхньої будівлі 
завжди проводили огляд, просвічували всі речі, забира-
ли телефон і паспорт, а повертали лише біля виходу. Мене 
провели до експрацівника КДБ, якого компанія спеціаль-
но найняла у відділ роботи з іноземними інвесторами, щоб 
спілкуватися з  такими, як  я. Він влаштував мені годинну 
презентацію та демонстрував фотографії радісних фахів-
ців компанії, які позують у  касках на  тлі бурових вишок. 
Фінансовий директор компанії «Юганскнафтогаз» нама-
гався вмовити мене позичити їм півтора мільярда доларів 
на покупку нового нафтопереробного заводу.

У московському офісі «Татнафти», меншій нафтовій 
компанії, головна контора якої розташована в Татарстані, 
мені запропонували взяти участь у  будівництві автомагі-
стралі.

Інші зустрічі пройшли в тому ж ключі. Щоразу я прихо-
див з оптимізмом та надіями, і щоразу йшов ні з чим: мене 
засипали безліччю пустопорожніх деталей.

Я почав відчувати, що вся ця робота забирає надто багато 
часу й сил. А на що я, власне, розраховую, якщо аналітики 
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всіх інвестиційних банків списали «Сіданко» з  рахунків? 
Може, є  вагома причина, чому ніхто не  зацікавився цим 
чотиривідсотковим пакетом?

Коли я повернувся в офіс з  чергової зустрічі й  був го-
товий відмовитися від цієї витівки, Світлана вручила мені 
великий щільний коричневий конверт.

 — Щойно отримали з  Америки! Від вашого знайомого 
із галузевого журналу, з яким ви розмовляли.

 — Проїхали. Можеш одразу викинути його в  кошик,  — 
буркнув я, не дивлячись на конверт.

Я  вирішив, що  всередині, найімовірніше, рекламні ма-
теріали, у яких розписано вигоди від інвестицій у бурові 
вишки. Але потім передумав: а що як знайдеться щось сут-
тєве? Я зупинив Світлану:

 — Хоча стривай. Принеси, будь ласка, назад.
Гортаючи підшивку журналу, я  зрозумів, що  однокур-

сник надіслав мені справжнє джерело інформації. Цей 
маловідомий глянцевий журнал виявився золотим ключи-
ком до моєї головоломки. Додаток до журналу містив усі 
потрібні мені дані про російські нафтові компанії, включ-
но з  невловною «Сіданко»: запаси нафти, обсяги вироб-
ництва, нафтоперероблювання — словом, уся інформація 
була акуратно зібрана в одному місці й здавалася цілком 
переконливою.

Я  взяв аркуш паперу й  розділив його на  дві колонки, 
назвавши їх «Сіданко» і «Лукойл». Потім виписав і класи-
фікував усі знайдені в журналі факти про ці компанії, впи-
сав їх у відповідні колонки, потім підсумував загальну кар-
тину й не виявив між ними майже жодних відмінностей. 
Після розпаду Радянського Союзу інфраструктура обох 
компаній розвивалася слабко. І там, і там бурові вишки ір-
жавіли, а нафтопроводи схудли; і там, і там за однаково мі-
зерну зарплату допрацьовували по-старому колишні пра-
цівники.



1 1  •  « Сіда    н к о »     147

Мабуть, єдина відмінність полягала в  тому, що  компа-
нію «Лукойл» усі знали й по ній було написано безліч ана-
літичних звітів, а по «Сіданко» — жодного. Зіставивши да-
ні щодо компанії «Лукойл» у цих звітах та в надісланому 
мені журналі, ми  побачили, що  вони повністю збігають-
ся. Тому я зробив висновок, що дані про «Сіданко» в жур-
налі надійні.

Для мене це було відкриття. Усі знали, який ласий шма-
ток компанія «Лукойл»: вона контролювала такий самий 
обсяг нафти й газу, як «Брітіш Петролеум», але коштувала 
вдесятеро дешевше за британського гіганта. А тут з’явля-
ється нікому не відома «Сіданко», у якої нафти ненабагато 
менше ніж у «Лукойлу», але водночас коштує вона в шість 
разів дешевше ніж «Лукойл» і, отже, у шістдесят разів де-
шевше за «Бритіш Петролеум»!

Відмінна інвестиційна ідея — далі тут і думати не було 
чого. Фонд на підставі нашого аналізу придбав 1,2% компа-
нії «Сіданко» по чотири долари за акцію, витративши при-
близно одинадцять мільйонів доларів. Це була одна з най-
більших інвестицій, у  якій я  брав участь. Щойно Едмонд 
Сафра почув про це, він захотів додатково вкласти власні 
кошти й незабаром придбав таку саму кількість акцій для 
себе.

Зазвичай у разі вільного обігу акцій компанії на біржі ці-
ни на них встановлює ринок. Якщо говорити про «Сідан-
ко», то  96%  її акцій належало одній інвестиційній групі 
й 4% міноритарним акціонерам (зокрема нам). Тому в нас 
не було можливості оцінити на ринку, за хорошою ціною 
ми купили акції чи ні. Якийсь час мене це влаштовувало, 
але минали місяці, і  я  починав потроху турбуватися. Ре-
тельний аналіз даних і достатня доля впевненості в  собі 
це одне. Але раптом я прорахувався і фонд втратить сут-
тєву частину своїх вкладень? Згодом я навіть почав сум-
ніватися: може, варто просто пливти за течією й чинити, 



як усі, а не вплутуватися в авантюри? Я намагався впора-
тися з тривогою і сподівався рано чи пізно почути добрі 
новини. І справді, через трохи більше як рік дещо сталося.

14 жовтня 1997 року компанія «Брітіш Петролеум» ого-
лосила про купівлю десяти відсотків акцій «Сіданко» 
з  96-відсоткового пакета Володимира Потаніна за  ціною 
з премією в 600% до тієї, що ми заплатили за рік до цього.

Це справді був абсолютний успіх.
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1 2

ЗОЛОТА РИБКА

Минулий рік був сповнений подій. Мій бізнес почав на-
бирати обертів. Проте найважливіше те, що  в  листопаді 
1996 року в мене народився син Девід. Сабріна, як й обі-
цяла, після пологів привезла його до Москви, і ми зажили 
разом однією сім’єю. Сабріна прикрасила дитячу кімнату 
й навіть сама пошила фіранки та подушечки. Незабаром 
вона познайомилася з  іншими мамами-іноземками, тож 
у неї з’явилося в Москві якесь коло спілкування.

Але все ж таки, як не намагалася Сабріна, у Москві їй бу-
ло незатишно. Нового року вона почала частіше їздити 
до Лондона й проводила там дедалі більше часу. Поки си-
нові виповнився рік, вона майже не з’являлася з ним у Мо-
скві. Мене це зовсім не тішило, але, з іншого боку, я не міг 
наполягати, щоб вона була там, де почувалася некомфорт-
но. Я відвідував її з Девідом у Лондоні що другі вихідні.

Різдвяні свята Сабріні захотілося провести в Кейптауні. 
ПАР у мене з  дитинства асоціювалася з  апартеїдом і  ра-
сизмом, тому особливого бажання їхати туди не виникало. 
Однак наполегливість Сабріни взяла гору над моїми забо-
бонами, і  врешті-решт я погодився. Насправді мені було 
не так важливо, куди їхати, оскільки я все одно планував 
працювати. Якщо нормально працює мобільний зв’язок, 
а під рукою є факс, то мене влаштує будь-який варіант.
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19  грудня ми  прилетіли до  Кейптауна й  зупинилися 
в готелі «Маунт Нельсон». Усі упередження випарувалися 
миттєво — це було чудове місце.

Велична будівля готелю — колоніальна спадщина Бри-
танської імперії — стояла біля підніжжя Столової гори, яка 
нагадувала фортецю. У безхмарному небі над Кейптауном 
сходило яскраве сонце, навколо готелю мирно хиталися 
темні пальми, а під ними тяглося море зелених галявин. 
У  басейні весело плюскотіли діти, поки батьки відпочи-
вали обабіч на  шезлонгах. Легкий теплий вітерець грав 
білосніжними скатертинами обідньої зали, а  офіціанти 
з  ідеальним вишколом послужливо розносили напої, їжу 
і все, чого душа бажає. Це був рай на землі — пряма проти-
лежність Москві в грудні.

Уперше за  багато років я  зробив перепочинок і  почав 
потроху приходити до тями. Лежачи біля басейну й спосте-
рігаючи, як  Девід бавиться іграшками, розкладеними по-
ряд на рушнику, відчув, як утомився і в якій напрузі жив весь 
цей час. Я із задоволенням поринав у стан цілковитого спо-
кою. Сабріна мала рацію, вибравши для відпочинку це чудо-
ве місце. Я заплющив очі, підставивши обличчя теплим со-
нячним променям, і подумав, що можу лежати ось так вічно.

Але через кілька днів після нашого приїзду, коли 
напруження тільки-но почало відпускати, задзвонив мо-
більний. Телефонував Вадим, директор із корпоративних 
досліджень. Вадим  — двадцятисемирічний фінансовий 
аналітик  — здобув ступінь кандидата економічних наук 
в  одному з найкращих вишів Москви. Я  взяв його на ро-
боту п’ять місяців тому, щоб посилити нашу команду мо-
лодих, ще не зміцнілих фахівців із російського фондового 
ринку. Копиця кучерявого темного волосся ніяк не трима-
лася зачіски, окуляри приховували прискіпливий погляд. 
Вадим мав дивовижну здатність за лічені хвилини вирішу-
вати найскладніші економічні ребуси.
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 — Білле, — здавлено промовив він, — «Рейтер» щойно 
передало вкрай неприємні новини.

 — Що таке?
 — «Сіданко» оголосила, що випустить конвертовані об-

лігації*, у  такий спосіб потроївши загальну кількість ак-
цій, і продаватиме їх дуже дешево — майже на 95 відсотків 
нижче за ринкову вартість.

Я не знав, як оцінити почуте.
 — Це добре чи погано?
«Якщо будь-хто зможе купити облігації, що  конвер-

туються, то  нам ця  новина нічим не  загрожує, навіть 
навпаки», — міркував я про себе.

 — Гірше не може бути. Ці нові цінні папери зможуть ку-
пити акціонери компанії, але нас з  їхнього переліку ви-
ключено!

Це суперечило здоровому глузду. Якщо «Сіданко» зможе, 
усунувши нас від можливості купити конвертовані облігації, 
збільшити загальну кількість акцій майже втричі, то  фон-
ду й  Сафрі замість 2,4%  належатиме лише 0,9%  компанії, 
і  водночас ми  не отримаємо нічого натомість. Інакше ка-
жучи, Потанін та його команда серед білого дня мали намір 
позбавити інвесторів фонду та Сафру 87 мільйонів доларів.

Я схопився.
 — Неймовірно! Вадиме, ти впевнений? Може, у «Рейте-

рі» помилилися у формулюваннях?
 — Не думаю. Повідомлення скидається на правду.
 — Поїдь за  оригіналами документів, подивися сам. 

Не може бути, щоб це було правдою.
Мені відняло мову. Якщо емісія конвертованих обліга-

цій, як її описав Вадим, справді станеться, то це поставить 

*	 Конвертовані облігації  — один зі  способів залучення коштів і  збільшення 
статутного капіталу, які згодом можна конвертувати в  акції. Конвертовані 
облігації — це іменні облігації, умови випуску яких передбачають можливість 
їх обміну на звичайні акції підприємства за здалегідь визначеною ціною.
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хрест на моїй репутації з рекомендаціями щодо «Сіданко» 
та завдасть фонду величезних збитків.

Я був спантеличений. Навіщо все це Потаніну? Яка йо-
го мета? Навіщо знецінювати акції компанії, невеликою 
частиною яких володів наш фонд, і  створювати скандал, 
коли він сам щойно отримав пристойний куш від «Брі-
тіш Петролеума», продавши їм  великий пакет акцій «Сі-
данко»? Потанін продовжував контролювати 86 відсотків 
компанії, а розмиваючи нашу частку, отримував лише пів-
тора відсотка. У цьому не було жодної фінансової логіки.

Я намагався зрозуміти причину таких дій і пізніше дій-
шов висновку, що це було дуже по-російськи.

Про цю  особливість російського менталітету склада-
ли казки, а згодом й анекдоти. Мені запам’ятався один. 
Упіймав якось бідний старигань золоту рибку, яка могла 
виконати лише одне бажання. Зрадівши, він почав роз-
мірковувати: «Може, палац попросити? Чи  ще краще  — 
тисячу злитків золота? Чи, може, вирушити на великому 
кораблі в  кругосвітнє плавання?» Цієї миті рибка пере-
биває його думки й каже: «Але знай, старче: хай що б ти 
не побажав, твій сусід отримає вдвічі більше». Тоді ста-
рий, не роздумуючи, каже: «У  такому разі виколи мені 
одне око».

Мораль проста: коли справа стосується грошей, у Росії 
легко пожертвують власним успіхом, аби насолити ближ-
ньому своєму.

Схоже, саме цим принципом і керувалась група Потані-
на. Байдуже, що вони заробили в сорок разів більше за нас: 
їм було нестерпно від однієї лише думки, що якісь інозем-
ці теж досягли фінансового успіху. Їм  здавалося, що  це 
просто «не за поняттями»*.

*	 «Не за  поняттями»  — кримінальний російський вислів, що  характеризує 
людину чи  обставини, що  виконують чи  виконуються не  за злодійськими 
законами всередині такої спільноти.
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А «за поняттями» треба було розчавити чужий бізнес. 
Це й станеться, якщо я не повернуся до Москви й не впли-
ну на  ситуацію. Наступні кілька днів у  Кейптауні я  про-
вів, намагаючись хоч на якийсь час забути про проблеми 
та насолодитися відпочинком, але марно.

Коли відпустка добігла кінця, Сабріна, яка терпіти 
не могла російську зиму, відвезла Девіда назад до Лондона. 
Я повернувся до Москви 12 січня 1998 року за день до Ста-
рого Нового року. Щойно прибувши до столиці, я зателе-
фонував Вадимові.

Він усе перевірив ще раз і підтвердив: розмивання част-
ки власності займе приблизно шість тижнів, поки рішення 
пройде через усі інстанції, але процес уже почався.

Я повинен діяти негайно, щоб зупинити це.
Сприятлива нагода трапилася наступного ж дня, 13 січ-

ня. Мені зателефонував знайомий і розповів про новоріч-
ну вечірку в будинку Ніка Джордана, багатого російсько-
американського банкіра з  «Дж.  П.  Морган». Брат Ніка, 
Борис Джордан, був фінансовим консультантом Потаніна 
та  головою нового інвестиційного банку «Ренесанс Капі-
тал». Я трохи знав їх обох і попросив знайомого взяти мене 
із собою на вечірку.

Вечірка проходила у  величезній розкішній кварти-
рі в  сталінському будинку за  кілька кварталів від Крем-
ля. За оренду таких хором інвестиційні банки викладали 
по п’ятнадцять тисяч доларів на місяць, щоб їхні інозем-
ні працівники могли витримати «тяготи життя в Москві». 
Знайти Бориса Джордана в натовпі гостей, що поглинають 
ікру та шампанське, було неважко. Тут його вважали вті-
ленням американця: галасливий, відгодований хлопець — 
щира душа, типовий маклер з  Волл-стріт. Я  попрямував 
до нього. Він був справді здивований, побачивши мене, але 
не розгубився — усміхнувся й міцно потиснув мені руку.

 — Білле, як життя?
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Я одразу перейшов до справи.
 — Нічого доброго, Борисе. Що  відбувається в  «Сідан-

ко»? Якщо затвердять випуск облігацій, що конвертують-
ся, мене чекають серйозні проблеми.

Я застав його зненацька. Він не  хотів конфлікту на 
братовій вечірці. Обернувшись на  інших гостей, він із 
натягнутою посмішкою промовив:

 — Білле, це  просто непорозуміння. Ні  про що  не тур-
буйся.

Він повернувся до великої срібної тарілки із закусками, 
вибрав бутербродик і, не дивлячись на мене, додав з пов-
ним ротом:

 — Я  тобі ось що  скажу. Приходь у  «Ренесанс» завтра 
о пів на п’яту, і ми вирішимо це питання.

Він відкусив ще  шматок і  продовжив, з  прилиплою 
до зубів їжею:

 — Серйозно, Білле. Усе буде добре. А  сьогодні випий 
чогось, розслабся. Старий Новий рік!

От і поговорили. Його слова звучали так переконливо, 
і мені так хотілося в них вірити, що я ще трохи поблукав 
серед гостей і пішов із вечірки в піднесеному настрої.

Коли я  прокинувся наступного ранку, було ще  темно. 
Січневе сонце не поспішало з’являтися години до десятої. 
Я пішов на роботу. На час зустрічі з Борисом за вікном зно-
ву стемніло. Рівно о четвертій тридцять я ввійшов у банк 
«Ренесанс Капітал», який розташовувався в сучасній адмі-
ністративній будівлі зі скляним фасадом неподалік Білого 
дому — Будинку Уряду Російської Федерації. Мене без це-
ремоній відвели до переговорної кімнати без вікон, не за-
пропонувавши ніяких смаколиків чи напоїв. Я сидів і чекав.

І чекав. 
І чекав.
За пів години почали закрадатися підозри. Я  раптом 

відчув себе як риба в акваріумі й озирнувся в пошуках при-
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хованих камер. Жодних камер видно не було, але я почав 
думати, що Борис обдурив мене. Нічого хорошого це не ві-
щувало.

Я вже збирався було йти, як двері нарешті відчинилися, 
але ввійшов не Борис, а Леонід Рожецкін — тридцятиліт-
ній юрист, який емігрував з Радянського Союзу й здобув 
освіту в  престижному американському університеті з Лі-
ги плюща. Я бачив його до цього декілька разів (через де-
сять років після подій, які описую, Рожецкіна, під час кон-
флікту з деякими діловими партнерами, вбили в Юрмалі).

Леонід, явно передивившись фільму «Волл-стріт»*, хо-
див у червоних підтяжках поверх сорочки, пошитої на за-
мовлення, з  монограмою й  комірцем на  ґудзиках, та  ще 
стрижкою нагадував Гордона Гекко, персонажа Майкла 
Дугласа. Він висунув стілець з-під столу, сів, заклавши но-
гу на ногу, і сплів пальці рук, обхопивши коліно.

 — Жаль, але Борис не зміг прийти на зустріч, — промо-
вив він англійською з легким акцентом. — Він зайнятий.

 — Я теж.
 — Ну, зрозуміло. Що привело вас сюди сьогодні ?
 — Вам це  відомо, Леоніде. Я  тут, щоб поговорити про 

«Сіданко».
 — Так. І що?
 — Якщо акції будуть розмиті, то втрати фонду, моїх ін-

весторів, зокрема Едмонда Сафри, — з  притиском сказав 
я, — становитимуть 87 мільйонів доларів.

 — Так, це нам відомо. У цьому й ввесь план, Білле.
 — Що?
 — Такий був план, — незворушно повторив він.
 — Тобто ви зумисне намагаєтеся нас розмити?
 — Ага, — підморгнув він.

*	 «Волл-стріт» (Wall-street, 1987) — кінодрама Олівера Стоуна з життя ділового 
світу. «Оскар» за найкращу чоловічу роль отримав Майкл Дуглас.
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 — Але як же це можливо? Адже це незаконно!
 — Ми в Росії. — Він трохи відхилився назад. — Думаєте, 

нас турбують такі дрібниці?
Я подумав про своїх клієнтів. Про Едмонда. У це було 

важко повірити. Я тяжко відкинувся на спинку стільця.
 — Леоніде, ви можете намагатися обшахраювати мене, 

але серед моїх інвесторів — відомі люди з Волл-стріт. Ка-
мінь упаде тут, а кола розійдуться всюди!

 — Білле, нас це не хвилює.
Ми обидва мовчали, доки я осмислював почуте. Потім 

він глянув на годинник і встав:
 — Якщо це все, мені час.
Я був просто вражений. Швидко намагаючись придума-

ти відповідь, я випалив:
 — Леоніде, якщо ви на це підете, я змушений оголоси-

ти вам війну.
Він завмер. Я  теж. Раптом він вибухнув реготом. 

Ми обидва знали, як це неправдоподібно прозвучало. Але 
я не думав брати свої слова назад. Голова йшла обертом. 
Воювати з олігархом у Росії? Тільки навіжений наважить-
ся на таке.

Нерви були на межі, але я  стояв нерухомо. Його сміх 
припинився так само раптово, як і почався, після чого він 
випалив:

 — Та невже? Що ж, Білле, бажаю удачі.
Потім він повернувся і вийшов.
Я так засмутився через цю  сутичку, що  кілька секунд 

не міг поворухнутися, потім мене довго трясло від прини-
ження та сум’яття. Наче в тумані я вийшов з офісу «Рене-
сансу» на п’ятнадцятиградусний московський мороз і сів 
у  «шевроле-блейзер», який ми нещодавно купили. Олек-
сій завів двигун, і ми поїхали до мого будинку.

Просидівши кілька хвилин у  дзвінкій тиші, я  просто 
в машині дістав телефон і  набрав нью-йоркський номер 
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Едмонда. За  кількох спроб вдалося дотелефонуватися. 
Його помічниця сказала, що Сафра зайнятий, але я напо-
лягав на розмові. Я дуже нервував, чекаючи з’єднання, але 
не  міг не  повідомити йому, адже нас збираються «кину-
ти» на 87 мільйонів доларів. Він сприйняв новину спокій-
но, але все ж зажурився. Нікому не подобається втрачати 
гроші, а Едмонд, як усі знали, ненавидів програвати. Коли 
я припинив говорити, він запитав:

 — Що робитимемо, Білле?
 — Дамо відсіч цим мерзотникам. Ходімо на них війною.
Я промовив ці слова, але вони все одно звучали як чужі. 

Запала мовчанка, чути було лише перешкоди на лінії. По-
тім Едмонд серйозно сказав:

 — Про що ти кажеш? Це Росія. Тебе просто вб’ють.
Я зібрався з думками.
 — Можливо, а можливо, і ні. Але я не можу дозволити, 

щоб це зійшло їм з рук.
Тієї миті мені було все одно, глупство це чи хоробрість. 

Мене загнали в кут, і я сказав, що думаю.
 — Я  не можу в  цьому брати участь, Білле, — повільно 

промовив він, перебуваючи в безпеці за сім з половиною 
тисяч кілометрів від Москви.

А я  був тут  — на  передовій. Рівень адреналіну зашка-
лював, і я готовий був боротися навіть наодинці. Олексій 
повернув на  Велику Ординку, де  винаймав квартиру, 
і я сказав:

 — Едмонде, ви мій партнер, а не начальник. Я бороти-
муся — разом з вами чи без вас.

Він не  зміг на це відповісти, і  розмову була закінчено. 
Олексій зупинився біля під’їзду, мотор продовжував пра-
цювати, і моє серце, як божевільне, стукало йому в такт. 
Я вийшов з машини й підійнявся до себе. Тієї ночі я не зі-
мкнув очей.



Наступного ранку я  йшов зажурений на  роботу  — 
декілька місяців тому ми переїхали в новий, просторіший 
офіс. Вночі мене здолали жалість до себе та невпевненість. 
Однак, щойно я зайшовши в парадне, побачив дещо незви-
чайне, що привело мене до тями. В офісі на мене чекало 
півтора десятка озброєних до зубів людей. Начальник охо-
рони підійшов до мене, простягнув руку й промовив з із-
раїльським акцентом:

 — Пане Браудер, я Аріель Боудзада. Мене відправив пан 
Сафра. У  нас чотири броньовані машини та  п’ятнадцять 
осіб. Ми охоронятимемо вас, доки ситуація не владнається.

Я потиснув йому руку. Аріель був приблизно мого віку, 
але кремезніший, більший і сильніший. Вигляд він мав ду-
же грізний, чим я ніколи не відрізнявся, а головне — випро-
мінював впевненість людини, наділеної владою і  здатної 
будь-якої миті застосувати силу. Зважаючи на це, Сафра 
все ж таки вирішив долучитися до боротьби.

Я познайомився зі старшими охоронцями, потім пішов 
у  кабінет і  сів за  стіл, обхопивши голову руками. У  голо-
ві пульсувала думка: «Як відповісти цьому олігархові? Як? 
Як відповісти цьому проклятому олігархові? Треба трима-
ти стрій і йти у лобову. Ось як».

Я зібрав усіх працівників та  колег у  переговорній. Од-
нієї дошки для записів забракло; діставши із шафки стос 
паперу й скотч, ми обклеїли всі стіни.

 — Нам потрібні ідеї, здатні заподіяти Володимиру Пота-
ніну такі економічні незручності, щоб це переважило ви-
годи, які він отримає, розмиваючи наші акції. Вітаються 
будь-які варіанти.

Озброївшись ручками й фломастерами, ми  взялися за 
справу. Почалася копітка робота. 
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1 3

«АДВОКАТІВ, 
ЗБРОЇ  ТА ГРОШЕЙ»*

Зрештою, ми  склали план дій у  трьох частинах. Визна-
чили завдання — поступово посилювати тиск на Потаніна.

Перший пункт плану  — повідомити ділових партне-
рів Потаніна на Заході про його намір випустити конвер-
товані облігації. Олігарх-мільярдер мав чимало інтере-
сів, не пов’язаних безпосередньо з «Сіданко», наприклад 
спільні інвестиції з такими людьми, як Джордж Сорос, або 
зі структурами типу інвестиційного фонду Гарвардського 
університету та пенсійного фонду великої американської 
деревообробної компанії «Веєргойзер».

Ми з Едмондом поділили між собою список цих парт-
нерів й особисто телефонували кожному. Услід за такою 
розмовою відправили їм заздалегідь підготовлену презен-
тацію, що наочно й зрозуміло пояснює суть того, що відбу-
вається з розмиванням часток власності. Наше послання 
було просте й чітке: ось що Потанін робить з нами, і якщо 
його не зупинити, то настане й ваша черга.

Багато хто почав телефонувати Потаніну, висловлю-
ючи своє невдоволення. Я в цих розмовах участі не брав, 
але здогадувався, що партнери йому кажуть: таке розми-

*	 «Адвокатів, зброї та грошей» — фраза з популярної 1978 року пісні американ-
ського рок-музиканта Воррена Зевона з альбому Excitable boy.
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вання власності вплине на вартість їхніх спільних інвести-
цій, і радили відмовитися в його власних інтересах від цієї 
шкідливої для нас затії.

Ми чекали на реакцію Потаніна й вважали, що він по-
ступиться. На жаль, він цього не  зробив. Навпаки, пішов 
на  загострення. Можливо, він вирішив: «Цей чиказький 
хам великої думки про себе! Я стільки часу догоджав цим 
людям, а він намагається мене зганьбити. Та як таке взагалі 
можливе?»

Гарне запитання. Щоразу, коли в Росії віджимали акти-
ви в чергових іноземних інвесторів, ті влаштовували пал-
кі дебати за  зачиненими дверима й  намагалися вироби-
ти план оборони (так само як ми). Але потім приходили 
юристи та консультанти й заявляли, що чинити опір мар-
но й небезпечно (так само як сказав Едмонд). А після всіх 
цих розмов та  брязкання зброєю інвестори розбігалися 
геть, як зацьковані звірі.

Але я не хотів бути як усі. Я був найманим працівником, 
не працював в інвестиційному банку чи промисловій ком-
панії зі списку Fortune 500*. Я боровся за власну справу. 
Потанін не зрозумів, що я не здамся без бою.

Була ще одна людина, яка цього не розуміла, — Сабріна. 
Вона знала про мої наміри й від початку не схвалювала їх. 
Я розповів їй про все того ж вечора, коли розмовляв з Ед-
мондом, і вона влаштувала справжню істерику.

 — Білле, як ти можеш так чинити з нами? — кричала во-
на в слухавку.

 — Мила, це мій обов’язок. Я не можу лишатися осторонь 
і спостерігати, як вони безкарно чинять свавілля.

 — Як  ти можеш таке говорити? Як  можна бути таким 
егоїстом? Ти ж чоловік і батько! Вони ж можуть тебе вбити!

*	 Fortune 500 — рейтинг найбільших світових компаній, який складає амери-
канський журнал Fortune на підставі їхньої виручки.
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 — Сподіваюся, до  цього не  дійде. Але я  маю думати 
й про людей, які довірили мені свої гроші. Я втягнув їх у цю 
історію, і тому повинен допомогти їм з неї вибратися.

 — Та яка нам до них справа? У тебе сім’я. Я не розумію, 
чому ти  не можеш знайти собі роботу в  Лондоні, як  усі 
нормальні люди.

Вона мала рацію, апелюючи до сім’ї, але я був такий злий 
та обурений вчинком Потаніна, що нічого не хотів чути.

Ми холодно попрощалися того вечора, так і  не знай-
шовши точок дотику. Хай там як, на роздуми про Сабріну 
часу не залишалося: я готувався до битви.

На жаль, перший раунд закінчився поразкою. Хоча увагу 
Потаніна він усе ж таки привернув. Ми ніби зачепили стару 
рану: до кінця тижня мені зателефонував його «ад’ютант» 
Борис Джордан і показав своє справжнє обличчя. Мабуть, 
йому чудово дісталося від Потаніна. Телефоном він ледь 
приховував своє роздратування.

 — Б-білле, — сказав він, мимрячи й запинаючись, — яко-
го ч-чорта ти телефонуєш нашим інвесторам?

 — Хіба Леонід не доповів про нашу зустріч? — Я нама-
гався говорити незворушним тоном і сподівався, що голос 
не здригнеться від напруження.

 — Так, але я думав, що ти зрозумів, які ставки.
 — Які ставки?
 — Ти, схоже, не петраєш і граєш не за правилами!
Крізь скляні двері кабінету я глянув на дужого охорон-

ця. Якщо я вирішив оголосити війну цим людям, то до чого 
тут обачність. Страшно мені чи ні — не має значення.

 — Борисе, якщо ви зараз думаєте, що я граю не за пра-
вилами, подивимося, що  ви скажете, коли я  зроблю на-
ступний крок.

Я не став чекати відповіді й поклав слухавку, смакуючи 
маленьку перемогу.
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Другий пункт плану передбачав розголос цієї історії 
у засобах масової інформації.

У Москві працювало чимало хороших закордонних ре-
портерів, з багатьма я був знайомий, а декого знав досить 
добре. Серед них була Христя Фріланд, шеф московського 
бюро газети «Файненшл таймс», молода невисока й при-
ваблива брюнетка. Ця  енергійна журналістка з  лишком 
компенсувала малий зріст підходом до  життя  — жінка-
вогонь. Вона часто давала зрозуміти в розмовах, що хоче 
написати статтю про олігархів, але їй не вдавалося знайти 
сміливця (або дурня, як на це подивитися), який погодить-
ся говорити відверто.

Я зателефонував їй  та домовився зустрітися у  своєму 
улюбленому ресторанчику східної кухні  — «Семіраміс». 
Поки ми  замовляли їжу, Христя поставила посереди-
ні столу невеликий чорний диктофон. З пресою я раніше 
не спілкувався, для мене це було щось нове, тож я просто 
почав розповідати всю історію із  самого початку. Офіці-
анти підносили закуски — хумус, бабагануш — я говорив, 
а  Христя робила замітки. Коли подали шашлик, я  про-
довжував говорити, а  вона слухати. Нарешті я  закінчив. 
Її стриманість трохи бентежила. Я засумнівався: а раптом 
ця  історія звучить переконливо лише для мене? За м’ят-
ним чаєм з пахлавою я наважився поставити запитання:

 — Отже, що ви думаєте про все це?
Я докладав чимало зусиль, щоб сидіти спокійно й не со-

ватися, дивлячись, як вона задумливо обхопила долонями 
скляну чашку з чаєм. Христя підвела погляд:

 — Білле, це сенсація. Я давно чекала чогось такого.
Наступного дня Христя зателефонувала Потаніну, щоб 

дізнатися його думку, і він відреагував у типовій новоро-
сійській манері.

Здавалося б, ділова логіка підказує, що тепер саме час 
відступити. Адже він щойно заробив сотні мільйонів до-
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ларів на угоді з  «Брітіш Петролеумом», навіщо ризикува-
ти успіхом через кілька відсотків у  частці компанії? Але 
тут, у Росії, правила гри відрізнялися від звичних: набагато 
важливіше не показувати слабкість.

Це мені стало уроком: у російських олігархів панують 
порядки, як  на тюремному дворі. Усе, що  є  у  в’язниці  — 
це його репутація. Високе становище в загальній ієрархії 
дається непросто — його щосили намагаються утримати. 
Не можна спокійно стояти осторонь і чекати удару — тре-
ба бути напоготові й дістати супротивника першим, інак-
ше не  вцілієш. Щонайменше тебе визнають слабаком, 
ти втратиш повагу й незабаром станеш чиєюсь «шісткою». 
Цими поняттями російські олігархи й  політики керують-
ся щодня.

Здорова відповідь Потаніна на  запитання Христі зву-
чала б так: «Пані Фріланд, вийшло прикре непорозуміння. 
Пан Браудер бачив чернетки проєктів випуску конверто-
ваних облігацій, які не планували надсилати комісії з цін-
них паперів. Я вже звільнив секретаря, який припустився 
цієї помилки. Звісно, умови випуску облігацій будуть од-
наковими для всіх акціонерів „Сіданко“, зокрема для пана 
Браудера й пана Сафри».

Але ми були в Росії, і Потанін не міг дати задню перед 
якимось іноземним нікчемою-інвестором. Він не  вгаму-
вався й відповів приблизно так: «Білл Браудер — непрофе-
сійний та безвідповідальний інвестиційний менеджер. Як-
би він як слід виконував свою роботу, то знав, що я вчиню 
так само й з ним. Інвесторам фонду слід подати на нього 
до суду та стягнути збитки».

Якщо говорити «за поняттями», це було зізнання в умис-
ній «розводці», причому публічній.

Того ж  тижня Христя здала в  номер докладну стат-
тю. Новину миттю підхопили інші видання  — «Рейтер», 
«Блумберг», «Волл-стріт джорнал» та  московська англо-
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мовна газета «Москов таймс». Наступні кілька тижнів у фі-
нансових колах, причетних до  російського ринку, актив-
но обговорювали розмивання нашої частки в  «Сіданко». 
Інша популярна тема — скільки я протягну в обставинах, 
що склалися.

Я припускав, що тепер Потанін дасть задню: скасує но-
ву емісію або внесе нас у  список акціонерів, які можуть 
у ній брати участь. Однак визнати невдачу й перегорнути 
сторінку він не захотів і далі наполягав: разом з Борисом 
Джорданом вони провели низку пресконференцій та  зу-
стрічей, на яких виправдовували свої дії й намагалися пе-
реконати всіх у своїй правоті. Але це лише створило про-
тилежний ефект: усі тільки й говорили про цю історію.

Головний біль полягав у тому, що я відкрито виступив 
проти олігарха, а це в Росії може спричинити летальні на-
слідки. Уява жваво малювала різні способи розправи: бом-
ба, підкладена в машину, куля снайпера, отрута... Я відчував 
себе в безпеці лише під час візитів до Лондона. Станови-
ще погіршувалося ще  й  тому, що  недавно стався подіб-
ний випадок. Американець Пол Тейтум, який жив у Москві 
з  1985  року, на  якомусь етапі не  поділив зі  своїм росій-
ським партнером московський готель «Редіссон-Слов’ян-
ський». Під час конфлікту він опублікував у місцевій газеті 
статтю на цілу сторінку, де звинуватив партнера в шантажі, 
що не так сильно відрізнялося від мого звернення в пре-
су в  боротьбі з Потаніним. Невдовзі після цієї публікації, 
3 листопада 1996 року, Тейтума розстріляли впритул у під-
земному переході біля цього самого готелю. Бронежилет 
йому не допоміг. До відповідальності за його вбивство ні-
кого не притягнули й досі. Тому те, що я міг стати наступ-
ним Полом Тейтумом, не було перебільшенням.

Звісно, я вжив запобіжних заходів, та й п’ятнадцять охо-
ронців, яких виділив Сафра, вселяли довіру. Протягом 
усього конфлікту, куди б я не їхав Москвою, мене супрово-
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джував конвой із чотирьох автомобілів — по одному з кож-
ного боку. Одна машина в авангарді під’їжджала до будин-
ку за кілька хвилин до мене — двоє охоронців перевіряли, 
чи немає мін та снайперів. Потім біля під’їзду зупинялися 
решта машин, і мене, оточеного з усіх боків охоронцями, 
проводжали в будівлю.

Нагорі у  квартирі зі  мною завжди перебували двоє 
озброєних охоронців. Вони стерегли мій сон, сидячи по-
руч на дивані із зарядженими автоматами. Дехто з друзів-
американців вважав, що  це круто. Але я  можу відпові-
дально заявити: коли у твоєму будинку цілодобово сидять 
озброєні люди, нехай заради твоєї ж безпеки, — це зовсім 
не круто.

Отже, другий тайм теж не  дав результатів, і  ми пере-
йшли до третього, останнього етапу плану. З’явилося від-
чуття приреченості. Якщо він не  спрацює, то  я  не знав, 
що робити далі та як урятувати свій бізнес.

Останній етап розпочався із  зустрічі з  Дмитром Васи-
льєвим, головою Федеральної комісії з  ринку цінних па-
перів Росії (ФКЦП). Він прийняв мене у  своєму кабінеті, 
розташованому у  великому адміністративному особня-
ку, збудованому в радянську епоху. Це був сухорлявий чо-
ловік із  проникливим поглядом, в  окулярах зі  сталевою 
оправою. Він уважно вислухав мою розповідь. Я  запитав, 
чи він може допомогти мені. Замість відповіді той поста-
вив просте запитання:

 — Вони порушили закон?
 — Звісно, так!
Він зняв окуляри й ретельно протер скельця акуратно 

складеною хустинкою.
 — Процедура така. Якщо ви  вважаєте, що  у  вас є  під-

стави для скарги, докладно розпишіть порушення пана 
Потаніна та подайте нам. Ми розглянемо звернення й від-
реагуємо у визначеному законом порядку.
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Я не міг зрозуміти, він дає пораду або відмахується, але 
вважав за  краще сприйняти його буквально. Я  поспішив 
назад в офіс, скликав команду юристів, і ті склали доклад-
ну скаргу. У  результаті в  нас на  руках виявився двохсот-
сторінковий документ, де  були перераховані статті зако-
ну, які запропонований випуск конвертованих облігацій, 
на нашу думку, порушував. Ми подали його до ФКЦП і зав-
мерли в болісному очікуванні.

На мій великий подив, через два дні червоним рядком 
пройшло повідомлення «Рейтер»: «ФКЦП розслідує заяву 
про порушення прав акціонерів». Ми  збадьорилися. Схо-
же, Васильєв справді готовий взятися за Потаніна.

Але все ж таки я не знав, як піде розслідування. Справа 
вийшла за межі простого протистояння акціонера та олі-
гарха, у  гру вступив Васильєв. А  російський громадянин 
(нехай і голова ФКЦП) був, мабуть, ще вразливіший, ніж я, 
могло статися будь-що.

Протягом наступних тижнів, поки Васильєв займав-
ся своєю справою, я  проводив щоденні телефонні нара-
ди щодо ситуації із  «Сіданко» із  заступниками Едмонда 
в Нью-Йорку. Утім, змушений був констатувати, що нічого 
суттєвого не відбувається. Я дізнався, що Едмонд починає 
втрачати впевненість у моїй здатності впоратися із ситуа-
цією, що склалася.

Я не знав, що він задумав, але через занепокоєння в йо-
го голосі й часті дзвінки від Сенді та юридичного відділу 
в Нью-Йорку відчував, що щось не так.

Їхні наміри було викрито, коли один брокер, з яким пра-
цював фонд, помітив Сенді у вестибюлі московського го-
телю «Кемпінскі» і  повідомив про це. У  таємного приїз-
ду Сенді до Москви була лише одна причина: домовитися 
з Потаніним за моєю спиною.

У це було важко повірити. Якщо підозри підтвердяться, 
ми цим продемонструємо серйозні розбіжності всередині 
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команди. Я міг уявити, як радісно потиратимуть руки Пота-
нін з Борисом Джорданом, почувши розлад у наших лавах.

Я зателефонував у Нью-Йорк керівникові юридичного 
відділу Сафри й прямо запитав:

 — Ви відправили Сенді в Москву на переговори з Пота-
ніним?

Настала напружена пауза. Мені не  треба було про 
це знати, і він почувався ніяково, але все ж узяв себе в ру-
ки та відповів:

 — Білле, мені прикро, але це  справа не  твого рівня. 
Йдеться про великий бізнес та  про великі гроші. Гадаю, 
буде краще, якщо далі діятимемо ми.

Якби вся ця  історія відбувалася в  Нью-Йорку, він мав 
би  рацію: там працює правосуддя, і  шістдесятидворіч-
ний юрист з Волл-стріт може зробити більше ніж тридця-
тиоднорічний керуючий гедж-фондом. Але це було в Росії, 
де інші правила. Я відповів:

 — Попри всю мою повагу, ви й  гадки не маєте, які на-
слідки це спричинить. Виявіть найменшу слабкість — і на-
ші інвестори втратять все. І це буде на вашій совісті.

Я наполегливо просив принаймні дати мені трохи часу 
на реалізацію плану. Він неохоче пообіцяв проконсульту-
ватися з Едмондом. Пізніше того вечора він зателефонував 
мені й невдоволеним голосом промовив:

 — Едмонд дає вам ще десять днів. Згодом, якщо нічого 
не зміниться, ми беремо ситуацію під свій контроль.

Наступного дня я зателефонував у ФКЦП Васильєву діз-
натися, чи є новини в розслідуванні, але його секретарка 
сказала, що того немає на місці. Я запитав у наших юрис-
тів, скільки часу може піти у ФКЦП на ухвалення рішення, 
але ті вагалися з відповіддю.

Минали відведені дні. Я щодня спілкувався з представ-
ником юрвідділу Сафри — перспективи були невтішні. Шо-
стого дня він сказав:



 — Слухай, Білле, ми  обіцяли тобі десять днів, але по-
ки що не видно жодних зрушень. У понеділок Сенді зно-
ву поїде у Москву, щоб зустрітися з Потаніним. Ми цінуємо 
вжиті тобою заходи, але вони не дають результатів.

Я того вечора йшов додому й почував себе як ніколи ке-
псько. Крім того, що мене обдурили нові росіяни, то ще 
й діловий партнер у мені зневірився. Ми в кращому разі 
повернемо, напевно, відсотків десять чи двадцять із того, 
що відібрав Потанін.

Настане кінець мого партнерства із Сафрою — фактич-
но це буде кінцем фонду Hermitage.

Наступного ранку я  змусив себе йти на роботу — тре-
ба було зробити все можливе й  постаратися мінімізу-
вати втрати. Але робити цього не довелося: без жодного 
попередження з факсу виповзла сторінка з першою сму-
гою «Файненшл таймс». Заголовок анонсував: «ФКЦБ ану-
лювала випуск облігацій, конвертованих у  прості акції 
товариства „Сіданко“».

От і все. Я переміг! Цей нікчема з Південного Чикаго ви-
грав у російського олігарха на його ж полі! Едмонд Саф-
ра зателефонував з  привітаннями. Навіть директор його 
юридичного відділу неохоче визнав свою квапливість.

Коли стало зрозуміло, що  задумане точно не  втілити, 
Потанін відступив. Як і найперше бажання наїхати на ме-
не, відступ теж мав вигляд «за поняттями»: оскільки пи-
тання про гроші вже не стоїть, то немає й причин воювати.

Отак я зіткнувся з олігархом на його тюремному дворі 
й вистояв. Ба більше, навчився давати їм відсіч. Російські 
олігархи здавалися непереможними, але насправді таки-
ми не були.
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ПРОЩАННЯ 
З «ВІЛЛОЮ Д’ЕСТЕ»

Після битви з Потаніним у Росії для мене все складало-
ся більш-менш успішно. 1997 року наш фонд Hermitage бу-
ло визнано найкращим у світі за прибутковістю (фонд зріс 
на  235% за  рік і  на  718% від початку роботи). Активи під 
його управлінням зросли з початкових 25 мільйонів до мі-
льярда доларів. Міжнародні видання — «Нью-Йорк таймс», 
«Бізнес вік», «Файненшл таймс», «Тайм»  — публікували 
про мене репортажі як  про «вундеркінда» сучасних фі-
нансів. Клієнти вишиковувалися в  чергу, щоб запросити 
мене на свої яхти на півдні Франції. Хай куди б я не при-
їжджав, мене засипали запрошеннями на обіди в найкра-
щі ресторани. Це затуманить голову будь-кому, тим паче — 
тридцятитрирічному хлопцеві, який розпочав свою справу 
лише два роки тому.

Озираючись у минуле, тепер я розумію, що слід було бу-
ти завбачливим. Усі інвестиції окремо приносили фонду ви-
соку прибутковість, але такий приголомшливий успіх явно 
свідчив про те, що час продавати акції та фіксувати прибу-
ток. Головою я це розумів, але в душі сподівався, що смуга 
удачі триватиме нескінченно. Усі кошти фонду було вкла-
дено з припущенням, що в Росії нічого не зміниться.

Не всі поділяли мій оптимізм. Насамперед Едмонд 
Сафра. Він зателефонував мені на початку квітня 1998 ро-
ку й сказав:
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 — Білле, мене турбують події в Азії. Чи не час нам про-
дати активи фонду?

Він говорив про економічну кризу в Азії, що вибухнула 
влітку 1997 року. Тоді Таїланд, Індонезію, Малайзію та Пів-
денну Корею сколихнули економічні бурі, що спричинили 
падіння місцевої валюти та нездатність уряду сплачувати 
державні зобов’язання.

 — Думаю, нам варто триматися запланованого курсу 
й перечекати бурю, Едмонде. У Росії все буде гаразд.

 — Як ти можеш говорити про це з такою впевненістю? 
Адже ми вже зазнали серйозних збитків.

У його занепокоєнні був сенс. У  січні 1998  року фонд 
втратив 25 відсотків своєї вартості, але до квітня нам уда-
лося відіграти приблизно половину втраченого, і я був пе-
реконаний, що справи покращаться.

 — Ринок зараз знову зріс. Коли все втрясеться, ми по-
вернемо й інше.

 — Скажи мені, що дає тобі таку впевненість? — спитав 
він. З тону розмови я зрозумів, що мої слова не перекона-
ли його.

 — Побоювання, що  Росія перебуває на  межі кризи, 
не  ґрунтуються на  базових показниках, це  тільки здаєть-
ся так.

 — Ти про що?
 — Ну, по-перше, у  Росії з  Азією торговельний оборот 

невеликий. По-друге, Росія з нею не конкурує. І, по-третє, 
бізнес Азії не інвестує в Росію. Не уявляю, як азійські про-
блеми можуть перенестися сюди.

Витримавши паузу, Едмонд сказав:
 — Дуже хочу сподіватися, що ти маєш рацію, Білле.
Я також на це сподівався. На жаль, я дуже помилявся.
Проте я повністю випустив з уваги те, що світ перетво-

рився на єдиний «океан ліквідності»: якщо десь виникає 
цунамі, воно зачепить всіх. Зазнавши збитків в Азії, вели-
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кі інвестори відразу почали позбавлятися від ризикованих 
активів, незалежно від їхньої географії. Росія була однією 
з перших.

Паніка серед інвесторів створила катастрофічну си-
туацію для російського уряду. Величезний дефіцит бю-
джету минулих кількох років змусив державу позичити 
на  покриття соціальних потреб 40 мільярдів доларів під 
тримісячні рублеві облігації, так звані ДКО  — державні 
короткострокові облігації. Тобто, тільки щоб утримати-
ся на  плаву, російський уряд мав кожні три місяці випу-
скати нові облігації в рахунок погашення старих на суму 
40  мільярдів доларів. Крім того, щоб залучити інвесто-
рів, доводилося виплачувати за  облігаціями дохід понад 
30 відсотків річних. Тому борг зростав як снігова куля.

Навіть у найкращі часи цю стратегію не назвеш розваж-
ливою, а під час кризи вона стала згубною.

Країну міг урятувати лише МВФ  — Міжнародний ва-
лютний фонд. Навесні 1998  року всі московські брокери 
та інвестори тільки й говорили про втручання МВФ.

Цікаво, що  російський уряд не  поділяв наших ейфо-
рійних сподівань на допомогу МВФ. Не знаю, чим це поя-
снювалося — зарозумілістю чи дурістю, але Кремль зайняв 
жорстку позицію, тоді як фонд слід було благати на колінах.

У середині травня в Росію прибув Ларрі Саммерс, тоді 
заступник міністра фінансів США.  Він повинен був вирі-
шити, що  Сполученим Штатам робити у  зв’язку з  фінан-
совою кризою, що  насувалася. Оскільки США були най-
більшим учасником МВФ, думка Саммерса впливала 
на подальші кроки цієї організації. Усі західні політики ро-
зуміли, що Саммерс один з наймогутніших людей у світі 
фінансів. Проте, дізнавшись, що  посада Саммерса нази-
вається лише «заступником міністра фінансів», тодішній 
прем’єр-міністр Російської Федерації Сергій Кирієнко об-
разився й відмовився з ним зустрічатися. Через кілька днів, 
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23  травня 1998  року, у  Росію на  переговори про двадця-
тимільярдний кредит приїхала делегація МВФ.  Зіткнув-
шись з  такою самою дурістю, вона була змушена припи-
нити подальші обговорення. В  обох випадках і  Саммерс, 
і  делегація МВФ залишили країну, так і  не досягнувши 
домовленості.

За відсутності фінансової допомоги від МВФ росій-
ському уряду для підтримки ринку облігацій та  залучен-
ня покупців довелося збільшити ставку дохідності з 30 до 
44 відсотків. Але ефект виявився прямо протилежний. За-
мість того щоб скористатися такою щедрою пропозицією 
і  накупити російських облігацій, інвестори з  Волл-стріт 
відчули фальш. Вони міркували так: навряд чи  від хоро-
шого життя Росія підіймає і так величезні ставки з 30 до 
44 відсотків, тому краще триматися від цього якомога далі.

Відсутність довіри спричинила обвал російського фон-
дового ринку. У  травні наш фонд упав на  33  відсотки, 
а з початку року на 50 відсотків.

Едмонд мав рацію.
Фонд стояв перед вибором: продавати акції, якими він 

володіє, зараз, коли втрати вже становили 50  відсотків, 
або не  піддаватися паніці та  чекати, доки ринок відно-
виться. Думка назавжди зафіксувати п’ятдесятивідсотко-
вий збиток була болісною. Я вважав, що ринок вже досяг 
дна, і запропонував не продавати акції, що були у фонду, 
в очікуванні допомоги МВФ.

На початку червня почали ширитися чутки, що перего-
вори з МВФ поновилися. Ринки пожвавішали, і дохідність 
фонду лише за  тиждень зросла на  дев’ять відсотків. Од-
нак наступного тижня чутки не підтвердилися, і фонд упав 
на вісім.

До липня ставка прибутковості за  російськими обліга-
ціями досягла небувалих 120  відсотків. Стало зрозуміло: 
якщо МВФ не  втрутиться, то  Росію, безумовно, чекає де-
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фолт. Ключові постаті, як-от Ларрі Саммерс та технократи 
з МВФ, могли скільки завгодно злитися на російський уряд 
за зверхність, але вони чудово розуміли, що неконтрольо
ваний дефолт Росії загрожує катастрофою всім, й  остан-
ньої миті США підтримали план надання їй фінансової до-
помоги. 20 липня МВФ і Світовий банк схвалили кредитний 
пакет розміром 22,6  мільярда доларів і  відразу виділили 
Росії перший транш обсягом 4,8 мільярда доларів.

Побачивши заголовки з  цією новиною, я  відчув полег-
шення. Від потоку поганих звісток мої нерви були на ме-
жі, а тепер з’явилася надія. Здавалося, що пакет цих захо-
дів екстреної допомоги врятує і країну, і фондовий ринок, 
а  відтак активи інвесторів фонду. Протягом наступно-
го тижня фонд відіграв 22 відсотки втрат. Телефони знову 
розривалися: мені надходили дзвінки від клієнтів та броке-
рів, і ми почали міркувати, як відновлюватиметься ринок.

Утім, я занадто рано почав святкувати перемогу. Росій-
ські олігархи побачили в цій допомозі не  захист, а дійну 
корову, скориставшись якою, можна обміняти свої рублі 
на долари й переказати їх з Росії кудись далеко. За наступ-
ні чотири тижні вони конвертували шість із половиною мі-
льярдів доларів, і  країна опинилася в  тому ж  становищі, 
що й до втручання МВФ.

Окрім втрат на фінансовому фронті, ще більшої пораз-
ки я зазнав в особистому житті: мій шлюб тріщав по швах. 
Після випадку iз «Сіданко» Сабріна затаїла на мене обра-
зу. Рішення дати відсіч Потаніну здавалося їй зрадою, і во-
на вмовляла мене переїхати до Лондона. Я  нагадував їй, 
що, попри всі небезпеки, вона сама дала згоду на  пере-
їзд до  Москви. Але Сабріна дивилася на  це інакше. Мої 
аргументи про обов’язки перед інвесторами вона також 
не сприймала.

Нам ставало дедалі важче знайти точки дотиків. Якщо 
не  брати до  уваги турботу про нашого сина (а  з  цим во-
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на справлялася чудово), єдиною стороною сімейних від-
носин, у якій вона брала активну участь, було планування 
спільного відпочинку. Тільки там ми  з  дружиною прово-
дили разом понад тиждень поспіль. Сподіваючись, що від-
пустки нас зблизять, я надавав їй цілковиту свободу виби-
рати подорожі.

На початку літа, ще  до обвалу російських фінансів, 
Сабріна забронювала номер у готелі «Вілла д’Есте» на озе-
рі Комо в  Італії. Номер у цьому п’ятизірковому готелі об-
ходився тисячу двісті доларів на день — більше ніж я ви-
тратив за ціле літо канікул після закінчення університету. 
Мені завжди було ніяково від марнотратного відпочин-
ку, незалежно від того, міг я собі це дозволити чи ні. Моя 
мама, яка пережила нацистські переслідування євреїв 
у 1930–1940-х, прищепила мені звичку не витрачати гроші 
на надмірності, оскільки це безглуздо й безвідповідально.

У моєму становищі це було абсурдно, але все одно не міг 
себе змусити платити по тридцять доларів за каву з круа-
саном на сніданок. Мені здавалося настільки непристой-
ним розкидатися грошима, що  я  чіплявся за  будь-який 
привід не  ходити на  ранкову трапезу, і  просив дружину 
просто захопити мені пару булочок.

Час для поїздки видався невідповідним. Ринки ви-
танцьовували то вгору, то вниз на п’ять відсотків на день, 
і  мене просто прив’язало до  робочого столу. Але, як-
би я  скасував відпустку, це  стало б  останньою краплею 
в стосунках із Сабріною. Тому в середині серпня я полетів 
до Мілана, взяв машину й зустрівся з дружиною та сином 
на озері Комо.

Контраст між озером Комо та  Москвою був приголо-
мшливий. У  Москві всі агресивні, озлоблені, напружені  — 
а  в  Італії панував безтурботний спокій, засмаглі обличчя 
людей випромінювали щастя. Ми  влаштувалися в  розкіш-
ному номері з двома спальнями, і я вийшов посидіти на те-
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расу. Дивився на дзеркальну гладінь гірського озера, низ-
ку альпійських гір, людей, які відпочивали на березі, і не міг 
повірити, що все це наяву. Було тепло й тихо. У повітрі віяло 
ароматом соснового лісу. Усе це здавалося якоюсь казкою.

Я спробував не звертити уваги на гойдалки ринку й за-
рядитися позитивними емоціями. Марно. Спокій прихо-
див лише на світанку, коли прокидався Девід. Поки Сабрі-
на спала, я одягав його, годував із пляшечки, і ми кілька 
годин гуляли в цілковитій ідилії вздовж акуратних галявин 
готелю. Я насолоджувався сімейним щастям.

Але вранці 18 серпня — ми з Девідом повернулися з про-
гулянки й сиділи на терасі з краєвидом на озеро, а Сабріна 
приймала ванну — з Москви зателефонував Вадим у стані, 
близькому до паніки.

 — Білле, схоже, це справді відбувається.
 — Що саме?
 — Рубль у вільному падінні. Уряд більше не підтримує 

його. Аналітики кажуть, що падіння зупиниться лише піс-
ля 75 відсотків.

 — Ох, нічого собі... — Я поставив склянку з водою на ко-
ваний столик. Я був вражений. З кущів випурхнув чорний 
птах і полетів до озера. Девід щось радісно пробелькотів 
йому навздогін.

 — Це ще не все, Білле. Російський уряд оголосив, що від-
мовляється від зобов’язань щодо внутрішнього боргу.

 — Як? Навіщо відмовлятися від зобов’язань, коли вони 
можуть надрукувати грошей, щоб за  них розплатитися? 
Не бачу логіки.

 — У їхніх діях немає логіки, — втомлено промовив Вадим.
 — Як  на це  реагують ринки?  — спитав я, готуючись 

до найгіршого.
 — Тут цілковитий обвал. Заявки на покупку зійшли нані-

вець. Зрідка відбуваються поодинокі угоди за ціною, ниж-
чою на 80–95 відсотків.



Я не  став нічого більше говорити, взяв Девіда на  ру-
ки та  зайшов у  номер. Я  не міг уявити собі такого 
в найкошмарніших снах. До розмови з Вадимом я вважав, 
що ринок уже досяг дна.

Тієї ж миті мені стало ясно: треба терміново повертати-
ся в Москву.

Коли я  повідомив новину Сабріні, вона спитала, чому 
я не можу розібратися з цим звідси, з готелю. Я спробував 
пояснити серйозність ситуації, але вона відмовлялася ро-
зуміти. Я поспішив зібрати речі та на прощання спробував 
обійняти Сабріну, але вона відсторонилася. Я взяв на руки 
Девіда й міцно обійняв дитину.

Увечері я вже був у Москві. Коли стихла хвиля паніки, 
стала зрозуміла шкода: фонд втратив 900 мільйонів дола-
рів, або 90 відсотків вартості. Оце було справжнє дно!

Неможливо описати словами, як це позбутися 900 міль-
йонів доларів. Мене ніби самого випатрали. Кілька тижнів 
я відчував ломку в усьому тілі, наче його придавило важ-
ким тягарем. Збитки були не  лише матеріальними: два 
роки я  розхвалював перспективи інвестицій у  російську 
економіку — й ось так грандіозно підвів своїх інвесторів.

А потім ще публічне приниження. Журналісти, які рані-
ше підносили мене на п’єдестал, з таким же ентузіазмом 
почали картати за провал. Здавалося, що я жертва страш-
ної автомобільної катастрофи, і водії пригальмовують роз-
глянути понівечене тіло й понівечені металеві уламки.

Усе ж  у  голові крутився лише один варіант: залиша-
тися. Я маю повернути гроші, які втратили клієнти через 
мене. Я не збирався тікати з Росії з підібганим хвостом і не 
міг допустити, щоб мене запам’ятали таким.
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НА ДНІ

Я картав себе за все, що сталося. Але з подивом виявив, 
що  багато інвесторів не  думають про це. Вони перейма-
лися значно серйознішими проблемами. До початку кри-
зи російські державні облігації приносили понад тридцять 
відсотків прибутку, і більшість людей вважали їх надійні-
шими вкладеннями, ніж акції. Багато хто навіть брав кре-
дити, щоб купити якомога більше облігацій. Тому наш 
середній інвестор вклав у облігації у п’ять разів більше ко-
штів, ніж у фонд Hermitage.

Мої інвестори знали, що в гіршому разі можуть втрати-
ти вкладені кошти, але ніхто навіть уявити не міг, що це 
станеться з облігаціями.

Бені Штайнмец, ізраїльський алмазний магнат, який звів 
мене з  Едмондом, зазнав великих збитків, через що  йо-
му довелося продати свою частку у фонді Hermitage. Було 
шкода втратити такого партнера, але, на щастя, залишався 
Едмонд. Принаймні я так думав.

У травні 1999 року, вирушивши на вихідні до Лондона, 
я прочитав у «Файненшл таймс», що Едмонд Сафра про-
дав свій «Республіканський національний банк» вели-
кому британському банку «Ейч-Ес-Бі-Сі». Він, як  і  Бені, 
зробив велику ставку на ринку російських облігацій і про-
грав. На його вік випало більше ринкових злетів і падінь, 
ніж я міг порахувати. Едмонд пережив би фінансову кри-
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зу й рухався далі, але незадовго до всіх цих подій у ньо-
го розвинулася хвороба Паркінсона, і я сам помічав, як за 
час нашого партнерства стан його поступово погіршуєть-
ся. Іноді його було важко розуміти під час розмови. З яко-
їсь причини він не готував собі заміну, тому, якби раптом 
щось трапилося, замінити Сафру було просто нікому. Усе 
це змусило Едмонда якнайшвидше продати банк, і пропо-
зиція від «Ейч-Ес-Бі-Сі» була дуже доречною.

Відхід Едмонда став для мене важким ударом: один 
з  найблискучіших фінансистів світу більше не  був моїм 
партнером.

Сімейне життя теж летіло шкереберть. Після мого по-
спішного від’їзду, яким завершилися наші італійські канікули, 
стосунки із Сабріною зовсім зіпсувалися. Розлука, стрес і від-
стань, що розділяла нас, гнітили дедалі більше. Щоразу, ко-
ли я прилітав до Лондона, ми сварилися. Схоже, справа йшла 
до розлучення, але я  з  усіх сил намагався цього уникнути. 
Спочатку запропонував звернутися до  сімейного консуль-
танта. Ми змінили трьох спеціалістів, але це не допомогло. 
Я пробував прилітати відразу на три-чотири дні, але здава-
лося, що моя присутність більше дратує Сабріну, ніж тішить.

Усе ж таки Сабріна організувала для нас черговий сімей-
ний відпочинок. Вона вибрала готель «Елунда Біч» на бе-
резі моря в Греції. Ми вирушили туди в серпні 1999 року. 
З тієї миті, як ми прибули туди, вона закохалася в це міс-
це й була, на диво, мила та привітна, навіть ніжна зі мною: 
ні  тобі холодних поглядів, ні  суперечок про мою роботу 
та  інвесторів. Це мене здивувало. Другого вечора ми на-
віть залишили Девіда із запрошеною на вечір нянею й ви-
рушили вдвох у місцеву таверну. За вечерею я розповідав 
дружині про Росію, а вона невпинно розхвалювала успіхи 
Девіда. На кілька годин я повірив, що все не так уже й по-
гано, і наші стосунки налагоджуються, немов за помахом 
чарівної палички. Я ледь не спитав, що ж викликало таку 
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чудову зміну її настрою, але вирішив не випробувати долю. 
Пам’ятаю навіть, як за десертом вона розсміялася у відпо-
відь на якийсь дурний жарт.

Наступний день теж минув чудово. Ми  провели весь 
день на пляжі. Девід так добре грав у піску, що ми попро-
сили принести обід під тент. На заході сонця ми поверну-
лися в номер покласти Девіда спати. Я подумав, що, може, 
Сабріна з  якоїсь невідомої причини вирішила залишити 
колишні розбіжності, і тепер усе буде гаразд.

Коли Девід заснув, я пішов у душ змити з себе наліт солі 
та крему від засмаги. Поки я заколисував сина вечірньою 
казкою, Сабріна вже встигла освіжитися й читала журнал 
у спальні. Після душу я наповнив умивальник гарячою во-
дою й почав голитися. Усе мало вигляд як ілюстрація без-
доганного сімейного відпочинку.

Я вже закінчував, роблячи останній рух бритвою, коли 
на порозі ванної з’явилася Сабріна.

 — Білле, нам треба поговорити.
Я опустив бритву й глянув на Сабріну в дзеркалі.
 — Звісно. Я слухаю.
 — Я більше не хочу бути твоєю дружиною, — рівним го-

лосом промовила вона.
Бритва випала в мене з рук, і я почав нишпорити в піні, 

щоб виловити її. Я вимкнув воду, схопив рушник і повер-
нувся до Сабріни.

 — Що?
 — Я більше не хочу бути твоєю дружиною. Я більше так 

не можу.
 — Але ж ми так чудово проводимо час... — мляво запе-

речив я.
 — Авжеж. Я  була привітною, бо  прийняла рішення. 

Тепер у мене немає причин злитися. — Вона м’яко посміх-
нулася й  повернулася до  спальні, залишивши мене на
одинці з власними думками.
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Я був розчавлений новиною, але, на диво, водночас від-
чув полегшення. Ми опинилися в безвихідному становищі: 
я не хотів жити «нормальним життям» і ходити на «нор-
мальну роботу» в Лондоні, як наполягала Сабріна, а вона 
не хотіла мати нічого спільного з моїм божевільним жит-
тям у Москві. Нас важко було назвати сім’єю. Продовжува-
ти стосунки лише заради збереження шлюбу, навіть якщо 
я не хочу його руйнувати, було неправильно. Я певною мі-
рою був вдячний Сабріні за те, що в неї, на відміну від мене, 
вистачило рішучості поставити крапку.

Решта відпочинку минула спокійно. Попри зіпсовані 
сімейні стосунки, нам було добре разом, поряд був наш 
малюк. Ми раптом перетворилися на друзів, а не на роз-
лучене подружжя, яке терпіти не може одне одного. Коли 
відпустка добігла кінця, ми поїхали в аеропорт. Перш ніж 
повернути до виходу на свій рейс, Сабріна сказала:

 — Білле, мені справді дуже шкода. Я знаю, що винна.
 — Нічого, — відповів я. Дуже мило з  її боку, але я знав, 

що моєї провини в усьому цьому не менше.
 — Ми хороші люди, Білле. Ти добрий батько, сподіваю-

ся, що і я хороша матір. Просто, мабуть, не судилося.
 — Розумію.
Вона поцілувала мене в  щоку, попрощалася і  пішла  — 

з Девідом у візку. Я дивився їм услід, мене переповнювало 
знайоме відчуття втрати. Я всім єством відчув страшну по-
рожнечу. Втрачати кохання виявилося набагато важче ніж 
гроші.

Я повернувся до Москви. Уже починалася осінь, і я по-
чував себе холодно та самотньо. Втішало лише те, що, по-
при величезні втрати, ми не здавалися та продовжували 
працювати.

Дивна річ: в  індустрії гедж-фондів, якщо ти  втрачаєш 
тридцять або сорок відсотків, клієнти забирають усі гроші, 
що залишилися, і фонд змушений відразу ж закритися. Од-
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нак, якщо втратити 90 відсотків, як це трапилося 1999 ро-
ку з фондом Hermitage, більшість інвесторів скажуть собі: 
«Та яка вже тепер різниця... Може, краще почекати й по-
дивитися, раптом фонду вдасться надолужити втрачене».

Попри невтішні показники фонду, після обвалу в  ньо-
му залишалося сто мільйонів інвестицій. Комісійних із цієї 
суми вистачало на оренду й утримання невеликого офісу, 
що давало нам змогу продовжувати.

Тільки робити було майже нічого. Якщо порівняти з пі-
ком ринку, обсяги торговельних операцій на  початку 
1999 року впали на  99  відсотків — зі  ста мільйонів дола-
рів на день до одного мільйона. Більшість позицій фонду 
стали такими неліквідними, що навіть за бажання продати 
їх було неможливо. Зникли й приводи зустрічатися зі ста-
рими та новими інвесторами: ті, хто хотів запросити мене 
на яхту, тепер не знаходили й п’ятнадцяти хвилин на чаш-
ку чаю в моєму товаристві.

Найважче було вечорами після роботи, коли всі розхо-
дилися по домівках. Я мешкав у добре облаштованій квар-
тирі неподалік Красної площі. У ній стояла дорога кухня 
фірми «Поґґенполь», а ванна кімната була оснащена джа-
кузі та сауною. Прекрасний будинок, якби в ньому була жі-
ноча рука. Я не тримав там майже ніяких особистих речей. 
Квартирі бракувало домашнього тепла й затишку, там бу-
ло порожньо й стерильно, і все це лише посилювало від-
чуття самотності.

Дні зливалися в  один, я  відчужено спостерігав за  аго-
нією ринку, поки 3  грудня не  задзвонив телефон. То був 
Сенді Койфман, права рука Едмонда. Він пішов з «Респу-
бліканського національного банку» після того, як Едмонд 
продав його «Ейч-Ес-Бі-Сі», але ми залишалися на зв’язку. 
Зазвичай його голос звучав зосереджено й рішуче, але то-
го дня я ледве впізнав його.

 — Білле, я змушений повідомити дуже сумну новину...



Здається, інших новин останнім часом я не отримував.
 — Що трапилося?
 — Едмонд помер.
Останнє слово він вимовив насилу, і я відчував, як ко-

лишній військовий льотчик ледь стримує сльози.
 — Що?..
 — Він помер, Білле. Загинув під час пожежі вчора у сво-

їй квартирі в Монако.
 — Під час пожежі? Що ти говориш?
 — Я поки не знаю деталей... — Сенді вдалося взяти себе 

в руки. — Поліція не розкриває подробиць, а його дружи-
на Лілі шокована. Як ми зрозуміли, якийсь чоловік, один 
з  нічних доглядальників Едмонда, інсценував вторгнен-
ня в будинок, влаштував підпал, й Едмонд з другою догля-
дальницею, сховавшись у броньованій кімнаті, загинули — 
задихнулися димом, що просочився в приміщення.

У мене не було слів. Сенді теж мовчав.
 — Боже мій, Сенді, — нарешті промовив я. — Це страш-

на новина... Я так шкодую...
 — Дякую, Білле. Я ще зателефоную, коли стануть відомі 

подробиці. Я просто хотів, щоб ти дізнався про це від мене.
Я обережно й  безшумно поклав слухавку. Це  була ос-

тання крапля. Я  вже встиг прийняти те, що  втратив Ед-
монда як ділового партнера, але він завжди був для мене 
не просто партнером. Едмонд Сафра був моїм наставни-
ком, прикладом для наслідування. А тепер його не стало.
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1 6

«ВІВТОРКИ З МОРРІ»*

1999-й був найгіршим роком у моєму житті, і я споді-
вався, що нове тисячоліття змінить усе на краще. Але Но-
вий рік настав і минув, а жодних покращень на горизонті 
не виднілося.

На додачу до цього Москву залишили всі мої знайомі. 
Зазвичай щочетверга ми  грали вдома в  покер. У  найкра-
щі часи — у середині 1997 року — до мене приходило три-
надцять друзів, але до січня 2000-го з цієї компанії в Мо-
скві залишився я один, як останній пасажир біля багажної 
стрічки в аеропорту: усі розібрали валізи і роз’їхалися до-
дому, а  я  стою на  самоті, дивлюся, як  зі скрипом круж-
ляє й кружляє стрічка, і відчуваю, що багаж мій втрачено 
назавжди.

У Москві я залишився з єдиної причини: я дав собі слово 
хай там що повернути інвесторам втрачені під час кризи 
гроші.

Загалом, ситуація в  післякризовій економіці робила 
це завдання здійсненним. Фонд інвестував в акції багатьох 
російських нафтогазових компаній. Ці  компанії продава-
ли нафту, отримуючи долари, а свої витрати оплачували 
в рублях. Обсяги їх продажу залишилися на колишньому 

*	 «Вівторки з Моррі» (Tuesdays with Morrie, 1997) — документальний бестселер 
американського письменника Мітча Елбома з діалогами хворого професора 
та його колишнього студента про сенс життя та смерть.
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рівні, тоді як  витрати через девальвацію рубля знизили-
ся на 75 відсотків. Інакше кажучи, коли витрати компанії 
зменшуються, її прибуток зростає. Я підрахував, що в ре-
зультаті девальвації рубля прибуток компаній, акції яких 
були в портфелі нашого фонду, зростуть в одних на 100 від-
сотків, а в інших на всі 700. За інших умов це має виклика-
ти натхненне зростання акцій цих компаній на ринку.

Але тільки «інших умов» не  було. До  кризи олігархи, 
які володіли контрольними пакетами акцій цих компа-
ній, здебільшого намагалися поводитися більш-менш 
справедливо до власників невеликих пакетів акцій. Чому? 
Та просто їм хотілося отримувати так звані «легкі гроші» 
з Волл-стріт. Тоді західні інвестиційні банкіри казали їм: 
«Ми допоможемо вам із грошима, але не ображайте своїх 
акціонерів». Ось вони їх і не чіпали.

Така домовленість добре працювала до дефолту й пев-
ною мірою тримала олігархів у шорах. Але після краху іно-
земних банкірів, які так чи інакше займалися російськими 
компаніями, було звільнено, а  ті, що  залишилися, термі-
ново запевнили своє керівництво, що про Росію й  гадки 
не мали. Коли 1999 року російські олігархи почали телефо-
нувати своїм банкірам у пошуках «легких грошей», їм про-
сто ніхто не відповів. Одного дня вони стали вигнанцями 
й втратили шлях на Волл-стріт.

Девальвація відкрила олігархам доступ до  казкового 
прибутку, а  чинники, що стримують, зникли. Тепер нічо-
го не заважало їм красти з розмахом. Справді, навіщо ді-
литися прибутком із  дрібними акціонерами? Хіба вони 
це заслужили? Ні, звичайно. Адже від них одні проблеми 
й жодної користі.

Гальма злетіли, й  олігархи пустилися берега. Почала-
ся оргія крадіжок, у справу йшли будь-які засоби. За ціл-
ковитої атрофії правоохоронної системи винахідливість 
олігархів не  знала меж: виведення активів, розмиван-
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ня часток власності, трансферне ціноутворення, відверта 
крадіжка грошових потоків компаній — далеко не повний 
репертуар.

Цією серйозною проблемою були стурбовані майже всі 
підприємці Росії. Але, крім мене, у Москві, мабуть, не бу-
ло настільки безрозсудних людей, щоб відкрито говорити 
про зловживання олігархів. Я зробив репутацію, вигравши 
боротьбу за «Сіданко», і на початку січня 2000 року мене 
запросила виступити Американська торговельна палата 
в Москві. Тема виступу — боротьба з порушеннями прин-
ципів корпоративного управління.

Як практичний приклад я  вирішив узяти нафтову 
компанію «ЮКОС». Можна було вибрати будь-яку росій-
ську компанію, але «ЮКОС» був взірцем через велику кіль-
кість скандалів з  міноритарними акціонерами. Я  алего-
рично назвав свою доповідь «Збройні сили корпоративних 
зловживань», маючи на увазі різні способи обмеження прав 
дрібних акціонерів й  інвесторів. Так, «армія» символізува-
ла трансферне ціноутворення, «флот» — виведення активів, 
а «морська піхота» — розмивання акціонерного капіталу.

Захід було заплановано о  восьмій ранку. Коли снігову 
січневу темряву опів на сьому сколихнув будильник, я на-
силу змусив себе вибратися з ліжка. За вікном було тем-
но, мінус двадцять градусів, вулиці запорошені снігом. Ро-
сійська фондова біржа відкривалася лише об одинадцятій, 
я приходив в офіс якраз до відкриття торгів і тому не мав 
звички прокидатися рано. Та й хто в засипаній снігом Мо-
скві піде слухати якусь промову так рано? Якби не висту-
пати, я б і сам не пішов.

За чверть восьма по мене заїхав Олексій. До Американ-
ської торговельної палати було близько. Після прибуття 
я  з  подивом виявив, що  зала засідань заповнена. Я  увій-
шов і злився з натовпом чоловіків середнього віку в сірих 
костюмах. У цій однорідній масі неможливо було не помі-
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тити гарну молоду жінку в червоно-оранжевій сукні. Її во-
лосся було зібране в тугий пучок, як у балерин. Несподі-
вано я  відчув, що недаремно прокинувся так рано. Мені 
треба було пробиратися до трибуни, але ноги не слухали-
ся й несли мене до незнайомки.

Підійшовши ближче, я простяг руку:
 — Здрастуйте, мене звуть Білл Браудер.
Її прохолодна долоня відповіла твердим рукостисканням.
 — Олена Молокова, — відповіла вона офіційно-діловим 

тоном.
 — Що привело вас сюди о такій ранній порі?
 — Я цікавлюся інвестиційним кліматом Росії.
Я  вручив їй  візитівку. Вона неохоче відкрила сумоч-

ку й  простягла свою у  відповідь. Поглянувши на  картку, 
я  зрозумів, що Олена Молокова працює в американській 
піар-компанії, яка консультує Михайла Ходорковського, 
голову правління «ЮКОС». Усе збігалося. Я збирався роз-
критикувати їхнього найбільшого клієнта, і вони надісла-
ли свою людину оцінити шкоду.

 — То  ви цікавитеся інвестиційним кліматом?  — мій 
голос явно дивував.

 — Звісно, ми  їм цікавимося, пане Браудер,  — безком-
промісно відповіла вона.

 — У такому разі радий, що ви прийшли.
Я рушив далі, але незнайоме відчуття не залишало мене 

й ніби магнітом тягнуло назад. Мені здалося, що між нами 
проскочила іскра. Попри ранній і темний ранок, я відчував 
величезний заряд бадьорості та виступив відмінно. Я гово-
рив з потрійною енергією, вдавався до влучних порівнянь, 
описуючи драматичні події, що  відбуваються з мінорита-
ріями. Публіка добре сприйняла виступ. Але на Олену він, 
схоже, не створив особливого враження. Я кидав погляди 
в її бік частіше ніж слід, але вона не змінювала виразу об-
личчя — професійна строгість без натяку на усмішку. Ме-
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ні дуже кортіло поговорити з нею після виступу, але мене 
так щільно обступили слухачі, що я лише краєм ока помі-
тив, як віддаляється із зали та мого життя яскрава сукня.

На щастя, у  мене залишилася її  візитівка. Вона ледве 
дірку не пропалила в кишені. Мені дуже хотілося миттє-
во з  офісу зателефонувати Олені, але, навіть узявши се-
бе в руки, я протримався лише годину. Я почував себе ніби 
школяр — як би так запросити дівчинку на побачення й не 
бути водночас надто настирливим.

Вона взяла слухавку із сьомого гудка й, здавалося, не го-
ріла бажанням мене знову почути. Але все ж таки прийня-
ла запрошення на обід, хоч і давши зрозуміти, що він буде 
лише діловим. Ну й добре, треба ж із чогось починати.

Ми зустрілися через тиждень у «Скандинавії» — швед-
ському ресторані на  Тверській, неподалік Пушкінської 
площі. Спочатку ми  відчували деяку незручність, адже 
нічого не  знали про плани співрозмовника. Олена, ма-
буть, думала, що я хочу поговорити про російський бізнес, 
«ЮКОС» та  корпоративне управління, тому здивувала-
ся, коли я почав ставити особисті запитання — утім, вона 
їх майстерно оминала. До середини обіду ми обоє зрозу-
міли, що перебуваємо на різних хвилях. Попри це моя на-
полегливість принесла нехай невеликі, але плоди. Олена 
залишалася загадкою, проте за час розмови я переконав-
ся, що вона не лише гарна, а й дуже розумна. Олена з від-
знакою закінчила МДУ й  захистила одразу дві кандидат-
ські дисертації: з економіки та політології. А факт роботи 
на опонента робив її страшенно привабливою в моїх очах, 
ще більше ніж під час першого знайомства.

Так чи інакше, я повинен був знайти підхід до цієї жінки.
Якби вона була іншою, усе здавалося б просто. У Москві 

іноземці, особливо заможні, перебували в статусі топмоде-
лей. Деякі дівчата були готові кинутися в наші обійми (і на-
віть у ліжко) майже під час першої зустрічі. Не доводилося 
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ні упадати, ні зваблювати цікавими розмовами: досить ска-
зати «привіт», як вас одразу обвивала якась струнка дівчина 
з ідеальними губками й важким поглядом, поки ви швидко 
думали, де тут найближче ліжко чи окремий номер.

Я знав, що завоювати її прихильність буде непросто, але 
був налаштований рішуче. Таких дівчат, як Олена — розум-
них, самостійних і  незалежних, можна зустріти в Лондо-
ні, Парижі або Нью-Йорку — таких, що не жадають чоло-
віка заради грошей або підвищення самооцінки. Невдовзі 
після нашого обіду я знову зателефонував і запропонував 
зустрітися цього разу за вечерею. Напевно, я вибрав пра-
вильний підхід: нехай без особливого ентузіазму, але Оле-
на прийняла запрошення.

Ми вирушили до  китайського ресторану «Мао». Вона 
здавалася ще  більш відстороненою, ніж раніше. Відчува-
ючи мої приховані мотиви, Олена трималася насторожі. 
Ми сіли за стіл. Її обличчя зберігало спокійний вираз. Звіс-
но, це тільки розпалювало мій інтерес. Якийсь час ми про-
сто говорили ні про що, а потім я запитав:

 — Бачили статтю Лі Волоски у «Форін афферс»? Про те, 
що Америці слід ставитися до російських олігархів як до 
знедолених?

Олена несхвально наморщила носик.
 — Ні, не доводилося.
 — Цікава стаття, — продовжив я, пригубивши червоного 

вина. — Автор пропонує американському уряду не давати 
в’їзних віз олігархам з Росії.

В Олени була витончена шия й білосніжна шкіра, і поки 
я говорив, вона зашарілася.

 — З  чого американцям так поводитися з  росіянами? 
У світі повно поганих людей. Це просто лицемірство, — за-
явила вона, ніби я образив її.

 — Зовсім ні. Олігархи  — чудовиська, і  взагалі треба 
ж з чогось починати, — спокійно заперечив я.
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Я, мабуть, зачепив за  живе, й  атмосфера зустрічі кар-
динально змінилася. І навіщо я заговорив про цю статтю? 
Мені хотілося завоювати прихильність Олени, а  не роз-
сердити її. Я  змінив тему, але шкода вже була заподіяна. 
Прощаючись, ми  формально поцілувалися в  обидві що-
ки. Я дуже захопився цією жінкою, але виявив непробачну 
нетактовність щодо її батьківщини. Повертаючись додому, 
я був певен, що ніколи її більше не побачу. Решту вечора 
я картав себе за  зіпсоване побачення й не міг позбутися 
відчуття, що робочі неприємності впливають на несміливу 
спробу завести романтичні стосунки.

Фонд, як і раніше, мав труднощі, російська економіка все 
ще не вибралася з кризи, а олігархи, зважаючи на все, гото-
ві до наступу на наші останні активи. І в роботі, і в стосун-
ках із цією недосяжною жінкою я ніби натикався на стіну. 
Розхвильований пристрастями, я годину крутився в ліжку, 
марно намагаючись заснути. Зрештою взяв телефон і зате-
лефонував другові — Алану Каллісону з газети «Волл-стріт 
джорнал». Уже була майже північ, але це не мало значення. 
Алан завжди засиджувався допізна, тому я міг застати йо-
го й поговорити. Я поскаржився йому на невдале побачен-
ня, і він висловив мені звичайні в таких випадках співчуття. 
Десь на середині щирої історії я згадав ім’я Олени.

 — Стривай, — перебив мене Алан, — у тебе було поба-
чення з Оленою Молоковою?

 — Взагалі навіть два.
 — Ого, Білле, це само собою велике досягнення! До неї 

багато хто намагається залицятися.
 — Ех, мабуть, комусь пощастить більше. Я все зіпсував.
 — Ну й забудь. У Москві мільйон найкрасивіших дівчат.
Я знизав плечима й тихо промовив:
 — Таких, як вона, немає.
Алан не дуже співчував, і ми незабаром попрощалися. 

У результаті мені вдалося-таки заснути, і наступного ран-
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ку я  був сповнений рішучості жити далі й  забути Олену. 
Людина я зайнята, роботи повно, навколо й справді багато 
інших красунь, варто тільки захотіти...

Тільки ось хотів я  не цього. Та  й  забути Олену ніяк 
не вдавалося. Через тиждень після вечері в «Мао» я вирі-
шив, що треба виправляти ситуацію.

Але як?
Як відновити контакт і не мати вигляду, ніби в чомусь 

виправдовуєшся чи щось доводиш? Усе, що я  запам’ятав, 
окрім того, що  Олена не  згодна зі  мною щодо олігархів, 
це  історія про те, як вона втратила батька. Він помер від 
серцевого нападу три роки тому. Олена розповіла, що він 
помер раптово, а  найжахливіше  — що  вона не  встигла 
з ним попрощатися й дуже багато йому сказати.

Історія її  батька нагадала мені про нещодавно прочи-
тану книжку «Вівторки з Моррі». Я написав Олені корот-
ку записку, поклав у конверт разом зі своїм екземпляром 
книжки й попросив Олексія доставити в офіс Олени. У ли-
сті було сказано:

Дорога Олено!
Після того як ти розповіла мені про свого батька, я не 

міг не думати про тебе, читаючи цю книжку. Вона про лю-
дину, яка вмирає від невиліковної недуги. Вона прагне, по-
ки залишилися сили, висловити думки, що накопичилися 
за довге життя. Не знаю, чи знайдеться в тебе час прочи-
тати її, але сподіваюся, що вона торкнеться твого серця 
так, як торкнулася мого.

З теплотою про наші зустрічі,
Білл

Зізнатися чесно, я не дуже розраховував на успіх цієї ви-
тівки, хоча книжка створила на  мене сильне враження. 
Відправляючи екземпляр Олені, я боявся, що вона сприй-
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ме це якось інакше, мовляв, я троянським подарунком на-
магаюся пробратися в її серце.

Минув тиждень. Звісток від Олени не  було, і  я  вже 
повірив, що  ситуація непоправна, аж  раптом ще  через 
тиждень, Світлана, нахилившись через робочий стіл, по-
відомила:

 — Білле, вам дзвінок від Олени Молокової.
Серце застукало частіше. Я підняв слухавку.
 — Так?
 — Привіт, Білле.
 — Здрастуйте, Олено. Ти... ти  одержала від мене 

книжку?
 — Так.
 — І як? Мала час прочитати?
 — Так.  — Її  голос звучав м’якше ніж раніше. Я  не міг 

стверджувати напевно, але, здавалося, вуаль непроник-
ності підіймалася.

 — Сподобалася?
Вона зітхнула:
 — Дуже. Я щойно завершила читання, і книжка справді 

зворушила мене до глибини душі. Спасибі тобі.
 — Я дуже радий. Тобто я хочу сказати, будь ласка. Не-

має за що.
 — А ще я була здивована...
Тепер її  тон трохи змінився, і  в  голосі з’явилися теплі 

нотки, відкривши особистий простір, який раніше зали-
шався для мене недоступним.

 — Так? Чому ж?
 — Ну, я зовсім не уявляла, що ти така чуйна людина.
Я відчув її усмішку.
 — Та годі, я не знаю, настільки я чуйний.
У розмові виникла пауза.
 — А скажи, ти... не повечеряєш зі мною ще раз?
 — Так.
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За кілька днів ми зустрілися в «Маріо». Це був дорогий 
італійський ресторан, деякі відвідувачі були схожі на мафі-
озі, але там чудово готували різні й дуже смачні страви іта-
лійської кухні. Я прийшов перший і зайняв позицію біля бар-
ної стійки, а коли метрдотель підвів Олену, подумав, що він 
помилився, так неймовірно вона перетворилася. Світле 
волосся, раніше зібране в тугий пучок, м’якими локонами 
спадало з  плечей. Помада червоного відтінку виразно ок-
реслювала лінію губ, а чорна стильна сукня облягала біль-
ше ніж усі костюми, у яких мені доводилося її бачити. Во-
на була не просто красивою, а надзвичайно привабливою. 
Схоже, для неї це було перше справжнє побачення зі мною.

Ми сіли за  стіл. Цього разу ми  не обговорювали олі-
гархів, корпоративне управління чи  роботу, а  розповіда-
ли одне одному про себе та свою родину, про мрії та пла-
ни — про те, що говорять двоє, коли хочуть зрозуміти одне 
одного ближче. Це був чудовий вечір. Коли настав час про-
щатися, я притягнув її до себе за талію й поцілував. Олена 
не чинила опір і відповіла на мій поцілунок.

Після цього ми щодня говорили телефоном. Я був би ра-
дий щодня бачитися з  нею, але Олені вдавалося знайти 
на мене час лише раз на тиждень, а то й рідше. Так трива-
ло три місяці: смачні вечері, цікаві бесіди та пристрасний 
поцілунок на прощання. Мені хотілося більшого, здавало-
ся, що їй теж, але я ніяк не міг придумати, як зробити на-
ступний крок. Тоді я вирішив, що треба прискорити події 
романтично.

Наближалися травневі свята, коли багато хто йде у від-
пустку на десять днів. Я зателефонував Олені в другій по-
ловині дня й запитав:

 — Як ти дивишся на те, щоб злітати зі мною до Парижа?
Вона зніяковіла. Звісно, я був далеко не першим чолові-

ком, який хотів відвезти її на край світу, і ми обоє розуміли, 
що станеться, якщо вона погодиться.
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 — Мені треба подумати, Білле, — сказала вона після не-
великої паузи.

Зателефонувала вона хвилин за десять.
 — Я з радістю поїду з тобою, якщо мені дадуть візу.
Я був окрилений згодою, але дуже схвильований через 

візу. Молодим і незаміжнім російським дівчатам було ду-
же складно отримати візу в  західні країни. Були потріб-
ні гори супровідних документів, які доводять, що заявни-
ця не має наміру залишитися на Заході. Мало того, заяву 
могли розглядати кілька тижнів, а до свят лишалося тіль-
ки чотири дні.

Олена зателефонувала до кількох турагенцій. На щастя, 
саме організовували тур до Парижа, і працівниця агенції 
ось-ось збиралася нести тридцять паспортів у Посольство 
Франції. Якщо Олена встигне вчасно підготувати докумен-
ти, то був шанс швидко отримати візу. Олена постаралася, 
й, о диво! — їй дали візу наступного дня. Не минуло й тиж-
ня після моєї пропозиції, як ми сиділи поруч у салоні літа-
ка «Ер Франс», що вилітав до Парижа. Бажаючи створити 
враження на  Олену, я  винайняв номер у  готелі «Ле Брі-
столь», одному з найшикарніших готелів не лише у Фран-
ції, а й у всьому світі. Носії у білосніжних рукавичках взяли 
наші компактні сумки й провели нас у номер. Старовин-
ні бра на  стінах, дорогі килими в  коридорах, крісла епо-
хи Людовіка XV — я постійно поглядав на Олену, цікавля-
чись, як вона відреагує на весь цей розкішний антураж. Але 
на її обличчі, незалежно від настрою, завжди грала легка 
усмішка. Коли носій відчинив двері в номер, видовище пе-
ревершило всі мої очікування, а я за своє життя побачив 
чимало готельних номерів. Я дав чайові, промимрив сло-
ва подяки (на жаль, моя французька залишала бажати кра-
щого) й повернувся до Олени.

Її все це, схоже, не  вразило, принаймні вона цього 
не показала.



 — Прогуляймося, — запропонувала Олена.
Ми освіжилися й спустилися на авеню Матіньйон. Па-

риж створений для неквапливих прогулянок, і  ми довго 
бродили, говорячи про дрібниці. Час від часу ми  трима-
лися за руки, але недостатньо довго, щоб впевнено ствер-
джувати, ніби я завоював її серце. Тим часом над містом 
збиралися хмари, і коли ми підійшли до Єлисейських По-
лів, то відчувалося, що їх ось-ось прорве.

 — Пахне грозою, — зауважила Олена.
 — Точно.
Ми влаштувалися під парасолькою найближчого ка-

фе. Офіціант приніс теплий хліб, я замовив пляшку бордо. 
Ми їли мідії у білому вині й картоплю фрі з великої тарілки. 
Дощ не починався. Я замовив крем-брюле та чай у чавун-
них чайничках. Щойно подали десерт, як на землю впали 
перші великі краплі. За кілька секунд вони вже дзвінко ба-
рабанили по нашій парасольці. Парасолька була невелика, 
я присунув свій стілець ближче й обійняв Олену, захища-
ючи від дощу. Ми сміялися, як діти, дивлячись, як небеса 
розкрилися й навколо нас закрутилися та помчали пото-
ки води. Олена перебралася до мене на коліна, і ми сиділи 
так, міцно обійнявшись посеред дощу.

Цієї миті ми вже знали, що належимо одне одному.
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1 7

РОЗСЛІДУВАННЯ 
КРАДІЖКИ

Дивно, як  змінює людину закоханість. Повернувшись 
удвох з Оленою до Москви, я відчув незвичайний приплив 
сил і був готовий гори звернути.

Моє ключове завдання тоді  — зупинити колосаль-
ні розкрадання в  компаніях, акції яких купував фонд. 
Фонд  Hermitage вже втратив 90  відсотків вартості інвес-
тиційного портфеля через дефолт у Росії, а тепер олігархи 
розтягували десять відсотків того, що залишилися. Якщо 
нічого не зробити, то фонд залишиться ні з чим.

Крадіжки відбувалися повсюди, починаючи від банків-
ської сфери й закінчуючи природними ресурсами. Особли-
вими успіхами в цьому вирізнявся газовий гігант «Газпром».

За обсягом видобутку газу й масштабом «Газпром» був 
однією з найважливіших компаній світу. Але ринкова вар-
тість «Газпрому» становила лише 12  мільярдів доларів. 
Це менше ніж вартість якоїсь середньої нафтогазової ком-
панії в Америці.

За рівнем запасів вуглеводневої сировини «Газпром» 
перевершував «Ексон Мобіл» у вісім разів і «Брітіш Петро-
леум» у дванадцять, а це найбільші нафтові компанії у світі. 
Але ціна акцій «Газпрому» в перерахунку на барель запасів 
була на 99,7 відсотка меншою від ціни акцій тих компаній.

Чому ж  вони коштували так дешево? Відповідь бу-
ла на  поверхні: більшість інвесторів на  ринку вважа-
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ли, що 99,7  відсотка активів «Газпрому» розкрадено. Але 
як можна вкрасти буквально все, що належить одній з най-
більших компаній у  світі? Ніхто не  знав напевно, але всі 
сприймали це як належне.

Попри розмах корупції в країні, я не міг повірити, що ке-
рівництво «Газпрому» повністю обібрало свою компанію. 
Якби я міг довести, що ринок помиляється, то  з’явилася 
б нагода на цьому заробити. Я повинен був вивчити компа-
нію й з’ясувати, що відбувається насправді. Інакше кажучи, 
треба було розслідувати механізми крадіжки.

Але як  до цього підійти? У Стенфордському універси-
теті цього не вчать. Керівництво «Газпрому» спитати про 
це я не міг. До аналітиків найбільших міжнародних інвес-
тиційних банків я теж не міг звернутися: їх хвилювали лише 
власні гонорари. Вони віддано зазирали в рот керівництву 
«Газпрому» й ніколи відкрито не визнали б, що просто під 
носом відбувається найобурливіша крадіжка.

Розмірковуючи, я  згадав про досвід роботи в  «Бі-Сі-
Джі», який безперечно міг зараз стати в пригоді. Як кон-
сультант з  управлінських питань я  знав, що  найкращий 
спосіб отримати відповідь на  складне питання — знайти 
обізнаних людей і розпитати їх.

Тоді я  склав список людей, яким могло бути відомо 
щось про «Газпром». До  нього ввійшли конкуренти, за-
мовники, постачальники, колишні працівники, державні 
службовці й не лише вони. Я почав запрошувати цих лю-
дей на зустрічі, сніданки, обіди, вечері, чай, каву та десерт. 
Я  не хотів їх  злякати, тому не  розкривав усіх своїх пла-
нів — повідомляв, що я західний інвестор і хочу поговори-
ти з ними. На мій подив, приблизно три чверті з чотирьох 
десятків запрошених погодилися на зустріч.

Перший у  списку був завідувач відділу планування 
невеликої регіональної компанії, яка конкурує з «Газпро-
мом». Це  був повний лисий чоловік, який носив годин-
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ник і  пом’ятий сірий костюм у  радянському стилі. Я  та 
Вадим зустрілися з  ним в  італійському ресторані «Дорі-
ан Грей», розташованому в самому центрі на набережній 
Москви-ріки, що навпроти Болотної площі.

Привітавшись і  перекинувшись кількома фразами, 
я одразу перейшов до справи:

 — Ми організували нашу зустріч, бо намагаємося з’ясу-
вати, що та як було вкрадено в «Газпромі». Ви добре зна-
єтеся на газових активах, і я буду дуже вдячний, якщо ви 
поділитеся своїми знаннями.

Настала невелика пауза — я занепокоївся, що, напевно, 
перегнув палицю, але тут його обличчя засяяло. Він по-
клав руки на скатертину й нахилився вперед.

 — Дуже добре, що  ви запитали. Управлінці з  «Газпро-
му» — найвідчайдушніші шахраї, яких можна собі уявити. 
Вони крадуть все та вся.

 — Наприклад? — запитав Вадим.
 — Візьмімо, наприклад, «Таркосаленафтогаз», — про-

довжив наш співрозмовник, постукуючи ложкою по столу. 
— Його ж просто повністю забрали з «Газпрому».

 — А що це за «Тарко...» хотів було уточнити Вадим, але 
чоловік уже продовжував, не давши йому закінчити:

 — Тарко-Сале  — це  газове родовище в  Ямало-
Ненецькому окрузі. У ньому десь 400 мільярдів кубометрів.

Вадим дістав калькулятор і перевів цю цифру в барелі 
нафтового еквівалента. Сума, що  вийшла  — 2,7  мільярда 
барелів нафти — означала, що запасів Тарко-Сале більше 
ніж запасів американської нафтової компанії «Оксидентал 
Петролеум», вартість якої становила дев’ять мільярдів до-
ларів!

Мене не так просто здивувати, але те, що хтось «поцупив» 
із «Газпрому» активи з ринковою вартістю дев’ять мільяр-
дів доларів, збагнути я не міг. Наш співрозмовник на цьо-
му не зупинився: він називав імена, дати та цифри, розпо-
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відав про інші вкрадені великі газові родовища. Ми ставили 
запитання й заповнили інформацією сім сторінок блокно-
та. Після двох годин ми вирішили завершувати обід, інакше 
співрозмовник міг продовжувати нескінченно.

Не підозрюючи, я натрапив на один із найважливіших 
соціально-культурних феноменів пострадянської Росії  — 
гігантський розрив у рівні добробуту населення.

У радянські часи найбагатші люди в  країні були при-
близно в шість разів багатшими за найбідніших. Члени по-
літбюро мали простору квартиру, машину, гарну дачу, але 
не більше. А до 2000 року найбагатші люди в країні за до-
статком перевершували найбідніших вже у 250 тисяч ра-
зів. Різниця в  доходах з’явилася так швидко, що  отруїла 
психологію людей. Вони були озлоблені й охоче вилива-
ли свою гіркоту будь-кому, хто був готовий їх вислухати.

Більшість зустрічей проходили приблизно в тому ж ду-
сі. Ми  вислухали консультанта з  газової промисловос-
ті, який розповів про ще одне вкрадене газове родовище. 
На зустрічі з менеджером газотрейдерної компанії ми діз-
налися подробиці, як «Газпром» організував продаж газу 
в  колишні радянські республіки через сумнівного посе-
редника. Колишній працівник описав, як  «Газпром» на-
давав величезні позики друзям керівництва на  великих 
пільгових  — неринкових умовах. У  результаті після всіх 
цих бесід ми  зібрали два блокноти свідчень про крадіж-
ки та махінації.

Якщо вірити почутому, то це, мабуть, найбільша крадіжка 
за  всю історію підприємницької діяльності. Залишалася, 
проте, одна серйозна проблема: у нас не було прямих до-
казів. Люди могли говорити через заздрощі, перебільшу-
вати чи навмисно спотворювати факти. Потрібен був спо-
сіб перевірити отриману інформацію.

А як щось перевірити в Росії? Хіба не в цьому початкова 
суть нашої проблеми із «Газпромом»? Здавалося, уся кра-
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їна вкрита таким густим туманом, що не видно далі влас-
ного носа.

Проте виявилося, що це не  зовсім так. Варто копнути 
трохи глибше, і  з’ясовувалося, що  насправді Росія є  од-
нією з найпрозоріших країн у світі. Потрібно лише знати, 
де шукати інформацію. Дізналися ми це зовсім випадково, 
за кілька тижнів після серії зустрічей про «Газпром».

Вадим їхав на  роботу своїм «фольксваген гольфом». 
На  Бульварному кільці на  перетині Тверської вули-
ці та Пушкінської площі він застряг у заторі. У цьому міс-
ці автомобілі мали повертати або праворуч, або ліворуч, 
що утворювало довгі затори майже щодня. Користуючись 
цим, групи заповзятливих хлопчаків оточували машини, 
торгуючи всім підряд: від піратських компакт-дисків 
з фільмами до газет і запальничок.

Того дня один шибеник підскочив до Вадимової машини, 
наполегливо розмахуючи якимись товарами. Вадима про-
позиція не цікавила, але хлопчик попався наполегливий.

 — Ну  гаразд, що  ти там продаєш?  — неохоче запитав 
Вадим.

Хлопець розгорнув куртку, і  Вадим побачив набір 
компакт-дисків у пластикових кластерах.

 — Бази даних.
 — Які ще бази даних? — зацікавився Вадим.
 — Будь-які: мобільних телефонів, податкових деклара-

цій, порушень правил дорожнього руху, пенсійних фондів... 
що завгодно.

 — Цікаво. І скільки?
 — По-різному. Від 5 до 50 доларів.
Зиркнувши скоса на набрані дрібним шрифтом найме-

нування дисків на  «прилавку» хлопчика, Вадим помітив 
диск під назвою: «База даних Московської реєстраційної 
палати». Він не повірив своїм очам. Московська реєстра-
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ційна палата вела реєстр власників усіх московських ком-
паній.

Вадим вказав на цей диск.
 — Ось цей скільки коштує?
 — Цей? Ну, е-е... п’ять доларів.
Вадим простягнув хлопчику купюру й забрав диск.
Діставшись офісу, Вадим відразу сів за комп’ютер пере-

вірити, чи не виявиться диск, на який він витратив п’ять 
доларів, порожнім. Однак, як  і було обіцяно, на моніторі 
з’явилося меню з пошуком інформації про зареєстрованих 
власників усіх компаній у Москві.

Цієї миті ми ще раз переконалися, наскільки все в кра-
їні забюрократизовано: у цьому виді спорту Росія, мабуть, 
чемпіон світу.

За радянської системи централізованого планування 
влада потребувала інформації про всі сторони життя ве-
личезної країни, щоб приймати рішення: скільки яєць по-
трібно в  Красноярську, скільки електрики у  Владивосто-
ці й  таке інше. Після розвалу Радянського Союзу нічого, 
по  суті, не  змінилося: так само працювали міністерства 
в Москві, а чиновники скрупульозно продовжували збира-
ти інформацію у всіх підзвітних сферах.

Після вдалої вуличної покупки Вадима ми  швидко зо-
рієнтувалися, як перевірити дані, отримані під час розмов 
про «Газпром». За допомогою цих баз даних ми перекона-
лися, що в період з 1996 по 1999 рік керівництво «Газпрому» 
продало майже за безцінь сім великих газових родовищ.

Дивував навіть не розмір виведених активів, а те нахаб-
ство й безсоромність, з якими це робили. Нові власники 
викраденої власності навіть не приховували цього факту.

Яскравий приклад — історія з дочірньою компанією «Газ-
прому» — «Сибнафтогазом». 1998  року керівництво цієї си-
бірської газовидобувної компанії придбало ліцензію на  га-
зове родовище із запасами 1,6 мільярда барелів у нафтовому 
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еквіваленті. Навіть за найскромнішими підрахунками вартість 
цієї «газової доньки» становила приблизно 530 мільйонів до-
ларів, але одній групі покупців дозволили придбати 53% акцій 
«Сибнафтогазу» всього за 1,3 мільйона доларів, тобто за ціною, 
заниженою на 99,5% проти реальної ринкової!

І хто ж ці щасливі набувачі? Одним був Геннадій Вяхірєв, 
брат голови правління «Газпрому» Рема Вяхірєва. Ком-
панія, що належала Геннадію Вяхірєву та його синові Ан-
дрію, придбала 5% «Сибнафтогазу» за 87 600 доларів. Пакет 
розміром 18% акцій викупила за 158 000 доларів компанія, 
співвласником якої був Віктор Брянських, керівник депар-
таменту стратегічного розвитку «Газпрому». Ще 10% «Сиб-
нафтогазу» дісталося фірмі В’ячеслава Кузнєцова та його 
дружини Наталії. В’ячеслав був начальником відділу вну-
трішнього контролю «Газпрому»  — того самого відділу, 
який повинен виявляти й припиняти таку діяльність.

Ми виявили ще  шість великих випадків передачі ак-
тивів з  використанням аналогічних методів. Коли Вадим 
підсумовував запаси газу та нафти, що  зникли з  балансу 
«Газпрому», з’ясувалося, що компанія втратила запаси, які 
дорівнюють за обсягом із запасами всього Кувейту. У сві-
товій історії війни вели за набагато менші ресурси.

Але найдивовижнішим було інше. Безумовно, обсяг 
вкрадених ресурсів був величезний, але він становив ли-
ше 9,65% усіх запасів «Газпрому». Тобто понад 90% запа-
сів «Газпрому» вкрадено не було. Однак ніхто з інвесторів 
й  учасників ринку цього не  розумів, вважаючи, що  бу-
квально все до останнього атома газу й останньої краплі 
нафти розкрадено, і  що саме цим пояснюють занижену 
на 99,7% ціну акцій «Газпрому», якщо порівняти з акціями 
аналогічних західних компаній.

Але ми щойно з’ясували, що 90% запасів усе ще на місці, 
і ніхто більше про це не знав. Як вчинити інвестору в такій 
ситуації? Я вам скажу: закупитися акціями по вінця!
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У світі, де люди готові ламати списи за 20 відсотків при-
бутку, ми раптом виявили актив, здатний принести тисячу, 
а то й усі п’ять тисяч відсотків доходу. Звісно, фонд збіль-
шив свою позицію в  «Газпромі» максимально  — 20  від-
сотків (за правилами фонду акції однієї компанії в  порт-
фелі не могли становити понад 20 відсотків від загальної 
вартості портфеля фонду).

Більшість інвесторів-професіоналів на  цьому зупини-
лися б: досліджуєш, інвестуєш і чекаєш, поки інші самі діз-
наються про те, що тобі вже відомо. Але я не міг так зроби-
ти. Інформація, яку ми знайшли про «Газпром», була надто 
важливою, щоб тримати її в себе. Я мав нею поділитися.

Я  вирішив дещо незвичайне для моєї професії. Підго-
тувавши детальну доповідь щодо «Газпрому», я розділив 
її на шість самостійних епізодів і віддав по одному у вели-
кі західні видання. Журналісти й редактори одразу зачули 
сенсацію. До того ж матеріал був таким докладним, що во-
ни не могли встояти. Ми заощаджували їм місяці власних 
розслідувань, усе, що потрібно, — ще раз перевірити вже 
наявну інформацію. Невдовзі в пресі з’явилося безліч ста-
тей із гучними заголовками.

Перша під назвою «Розтринькувач газу?» була надруко-
вана 24 жовтня 2000 року в газеті «Волл-стріт джорнал». 
У  ній ішлося, що  газу з  вкрадених родовищ вистачило 
б усій Європі на п’ять років.

Наступного дня зі  своєю статтею вийшла англійська 
газета «Файненшл таймс»: «Директори „Газпрому“ обго-
ворять на зборах методи управління компанією». У ній на-
водили подробиці угод з «родичами та друзями».

28  жовтня американська газета «Нью-Йорк таймс» 
у  рубриці світових бізнес-новин опублікувала статтю 
«Директори ухвалюють рішення щодо продажу активів 
„Газпрому“».
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Наступного місяця, 20  листопада, у  журналі «Бізнес 
вік» з’явилася стаття «Газпром на  грилі», а  трохи пізні-
ше, 24 грудня, стаття «Виведення активів — виклик Путіну» 
в газеті «Вашингтон пост».

Суспільство як у Росії, так і за її межами було шоковане 
корупцією в «Газпромі». За наступні пів року опублікува-
ли понад 500 статей російською мовою й 275 англійською 
з інформацією наших розкопок щодо «Газпрому».

Розголос цих подій мав ефект. Росіяни мирилися з існу-
ванням корупції та хабарництва, поки це лишалося чимось 
абстрактним, але варто було навести конкретні приклади, 
назвати імена й суми, як почалося громадське обурення. 
Обурення було таким сильним, що в січні 2001 року в Дер-
жавній Думі пройшли слухання щодо ситуації в  «Газпро-
мі». У результаті Рахунковій палаті було доручено провести 
в «Газпромі» перевірку.

Рада директорів «Газпрому» оперативно відреагувала 
на дії Рахункової палати, запросивши провідну американ-
ську аудиторську компанію «ПрайсуотергаусКуперс» про-
вести ще один незалежний аудит.

Через кілька тижнів Рахункова палата прозвітувала 
про результати. Вони мало кого здивували. Контролери 
не  знайшли порушень у  діяльності керівництва «Газпро-
му», а  передачу активів обґрунтували нестачею власних 
коштів та необхідністю залучення сторонніх ресурсів.

Залишалося чекати на  звіт «ПрайсуотергаусКуперс». 
Але, бувши аудитором «Газпрому», ця компанія отримува-
ла від нього мільйони доларів на рік, тому будь-які звину-
вачення «Газпрому» стали б звинуваченням на їхню влас-
ну адресу. Зрозуміло, вони теж виправдали дії «Газпрому», 
навівши безпорадні й  безглузді докази, що  операції, які 
ми викрили, цілком обґрунтовані та правомірні.

Цього й слід було чекати. Я так втомився від гнітючих 
новин, що хотів би полетіти з Москви кудись якомога далі 
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хоча б на час проведення загальних зборів акціонерів «Газ-
прому», які було призначено 30 червня 2001 року. Я знав, 
що, попри всі наші викриття, керівництво «Газпрому» хо-
дитиме, як  пихатий павич, і  всім розповідати, як  добре 
вони керують компанією.

Бачити цю виставу я не хотів і запропонував Олені ви-
братися кудись з Москви на  вихідні. Вона якраз закінчи-
ла роботу над великим проєктом і погодилася, тому я взяв 
два квитки до Стамбула. Це було одне з небагатьох приєм-
них місць, куди Олені не потрібна була  віза на в’їзд.

У день загальних зборів акціонерів «Газпрому» ми при-
землилися в  аеропорту «Ататюрк» і  доїхали таксі до  го-
телю «Чіраган палас» на  європейській стороні Босфору, 
де раніше стояв палац султана. Була чудова погода. Ми пе-
ревели дух на  веранді біля басейну, а  потім пообідали 
на  свіжому повітрі в  затінку біложніжного навісу, що ря-
тував від яскравого сонця, спостерігаючи, як Мармуровим 
морем неквапливо рухаються кораблі. Стамбул відділя-
ють від Москви всього три години польоту, але екзотичні 
краєвиди та звуки Туреччини, а також присутність Олени 
заспокоїли мене й ніби перенесли в інший, неросійський, 
світ — світ без ницості та брехні.

Ми замовили м’ятний чай та  десерт, і  тут запікав 
мобільний. Я не хотів відповідати, але то був Вадим.

Він повідомив чудову новину. Виявилося, що на загаль-
них зборах керівництву «Газпрому» було ані до солодких 
промов, ані до пихатості. Президент Володимир Путін усу-
нув Рема Вяхірєва з посади голови правління «Газпрому». 
На це місце він призначив майже нікому невідому люди-
ну з  іменем Олексій Міллер. Обійнявши посаду, Міллер 
відразу ж  запевнив, що  забезпечить збереження активів, 
що  залишилися в  «Газпромі», і  поверне те, що  було роз-
крадено. Ринок відреагував бурхливим зростанням коти-
рувань акцій компанії, які підскочили на 134% за один день.



Протягом наступних двох років ціна акцій збільшила-
ся ще вдвічі, потім ще й ще. До 2005 року акції «Газпрому» 
вже коштували в  сто разів більше ніж вартість їх  купівлі 
компаніями фонду Hermitage. Не на сто відсотків більше, 
а  в  сто разів. А наше невелике розслідування допомогло 
країні позбутися одного з найнепорядніших олігархів. Без-
перечно, це була найкраща інвестиція в моєму житті.
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П’ЯТДЕСЯТ ВІДСОТКІВ

Крім роботи в Москві й романтичних зустрічей з Оленою, 
я  із задоволенням займався тенісом і  намагався частіше 
знаходити час для гри.

Холодного суботнього дня в  лютому 2002  року я  тро-
хи запізнювався на тенісний матч зі своїм приятелем бро-
кером. Водій Олексій гнав машину, а ми з Оленою сиділи 
на задньому сидінні, тримаючись за руки. Звернувши на ву-
лицю, що вела до кортів, я помітив посеред дороги велику 
темну річ, яку по обидва боки об’їжджали машини. Спочат-
ку мені здалося, що це полотняний мішок, що випав з якоїсь 
вантажівки. Наблизившись, я зрозумів, що то людина.

 — Олексію, зупинися! — попросив я.
Мій водій нічого не відповів і продовжив рух.
 — Зупинися ж! — уже крикнув я. Він неохоче пригаль-

мував неподалік чоловіка, що лежав на дорозі.
Я  відчинив двері й  вискочив з  машини. Олена пішла 

за  мною. Олексій, зрозумівши, що  іншого виходу не-
має, теж вийшов з машини й підійшов до нас. Я нахилив-
ся до  чоловіка. Повз проїжджали й  сигналили автомобі-
лі. Крові не було видно, але людина лежала непритомна. 
Він судомно посмикувався, з  рота текла піна. Я  не знав, 
що сталося, але, дякувати Богу, він був живий.

Я опустився на коліно й обхопив його за плече з одно-
го боку, а Олексій підтримав з  іншого. Олена підняла йо-
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го ноги. Разом ми перенесли його якомога далі від проїж-
джої частини.

Знайшли припорошену снігом ділянку й обережно по-
клали його на  сніг. Чоловік почав потроху приходити 
до тями.

 — Епілепсія... — розчули ми тихий шепіт. — Епілепсія...
 — Усе буде добре,  — сказала йому Олена російською, 

торкнувшись плеча. Мабуть, хтось повідомив про по-
дію, оскільки під’їхали три машини міліції. Я  був враже-
ний тим, що міліціянти ходять дорогою і реально шукають, 
на кого це все можна повісити, не звертаючи жодної уваги 
на людину, яка лежить і потребує допомоги. Почувши мою 
англійську мову й зрозумівши, що я іноземець, вони пере-
йшли до співвітчизників, що купчилися навколо. Підійш-
ли до Олексія й  звинуватили його в  тому, що  він нібито 
збив чоловіка. Постраждалий до цього моменту вже пов-
ністю прийшов до тями й намагався пояснити, що його ні-
хто не збивав, що Олексій, навпаки, намагався йому допо-
могти, але міліціянти не слухали. Вони вимагали в Олексія 
документи, змусили його пройти тест на вміст алкоголю 
в  крові й  говорили з  ним підвищеним тоном не  менше 
як чверть години. Зрештою, зрозумівши, що жодного зло-
чину не було, вони повернулися до своїх машин і поїхали. 
Бідолаха подякував нам, і його провели у швидку, яка теж 
приїхала, поки Олексій розмовляв з міліціянтами, а ми по-
вернулися до свого «блейзера» й продовжили шлях.

Дорогою Олексій пояснив, чому він не поспішав допо-
магати, а Олена перекладала:

 — У Росії так завжди. Міліції байдуже, збили його чи ні. 
Щойно з’явившись, вони призначають когось винним, 
і кінець.

На щастя, для Олексія, колишнього полковника ДАІ, усе 
закінчилося добре. А  звичайному московському самари-
тянину така допомога ближньому могла вартувати сім ро-
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ків позбавлення волі, причому кожен росіянин це  знав. 
І це також Росія.

Я  встиг на  корти, але, як не намагався, думки про до-
рожню пригоду не йшли з  голови. А якби ми не зупини-
лися? Якась машина могла вчасно не звернути, і людина 
б  загинула або зазнала тяжкої травми. Подібне відбува-
ється по всій країні, і це жахало. Адже йдеться не тільки 
про безпеку на дорогах. Те саме могло статися в будь-якій 
сфері життя: у  бізнесі, охороні здоров’я або на  шкільно-
му подвір’ї. Та  де завгодно. Стається якесь нещастя, лю-
ди намагаються не втручатися, щоб самим не постражда-
ти — не через відсутність громадянського обов’язку, а тому, 
що результатом будь-якої допомоги було покарання, а не 
похвала.

Можливо, слід сприйняти цю  подію як  знак. Можли-
во, не варто було лізти на рожен, намагаючись викорени-
ти корупцію в компаніях, куди інвестував фонд. Але я був 
щиро переконаний, що можу допомогти.

Я не  був росіянином (міліція, наприклад, перестала 
звертати на мене увагу, щойно почувши, що я розмовляю 
англійською), і тому мені здавалося, що я можу діяти там, 
де російський громадянин безсилий.

З цієї причини після успіху нашої «газпромівської» кам-
панії я вирішив зайнятися викриттям корупції в інших ве-
ликих компаніях, акції яких входили до портфеля фонду. 
Так, об’єктом моєї пильної уваги стали РАТ «ЄЕС» (Єдина 
енергетична система) та «Сбєрбанк». Як і у випадку з «Газ-
промом», я місяцями розслідував схеми розкрадань, потім 
викладав результати розслідувань у простій та зрозумілій 
звичайним людям формі й ділився ними з міжнародними 
друкованими виданнями. Щойно публічна кампанія дося-
гала піку, механізм починав працювати, й уряд Путіна діяв 
і вгамовував порушників.
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Коли ми розповіли, що голова правління РАТ «ЄЕС» має 
намір розпродати з колосальною знижкою активи компа-
нії різним олігархам, Кремль наклав мораторій на  такий 
розпродаж. Після того як ми подали позов до ради дирек-
торів «Сбєрбанку» за  продаж інсайдерам акцій банку (за 
заниженою ціною) в  обхід міноритарних акціонерів, пар-
ламент вніс зміни до законодавства, щоб захистити права 
акціонерів під час випуску нових акцій.

Ви запитаєте, чому Путін дозволяв мені займатися всім 
цим. Гадаю, причина в тому, що на певному етапі наші ін-
тереси збігалися. Коли в січні 2000 року Путін став прези-
дентом Російської Федерації, реальна влада була зосере-
джена в руках олігархів, губернаторів та різних злочинних 
угруповань. Тому Путін вважав нагальним завданням по-
вернути владу на її законне місце в Кремль, а якщо точні-
ше, у власні руки.

По суті, щодо мене та моїх антикорупційних ініціатив 
Путін керувався політичним принципом: «Ворог мого во-
рога  — мій друг». Він регулярно користувався плодами 
моєї праці як приводом звести рахунки зі своїми опонен-
тами — олігархами.

Я ж так захопився своїми успіхами й зростальною при-
бутковістю фонду, що не розумів цього. Я наївно вважав, 
що Путін діє на користь суспільного блага й щиро прагне 
навести лад у країні.

Багато хто запитує, чому олігархи не  позбулися мене, 
помстившись за те, що я виводжу на світло їхні темні схе-
ми. Гарне запитання. У Росії вбивають і за менше. У країні 
панувало беззаконня й могло статися — і часто відбувало-
ся — що завгодно.

Врятував мене не чийсь страх перед законом, а параноя. 
У Росії живуть теоріями змови. Тут вам запропонують без-
ліч пояснень усьому на світі, і жодне не буде простим. Зви-
чайний росіянин й уявити не міг, щоб якийсь незграбний 
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американець, який російською мовою і  двох слів не  зв’я-
же, сам піде проти найвпливовіших у країні олігархів. Єди-
не логічне пояснення для них: я діяв за вказівкою когось 
впливовішого. А оскільки мої кампанії незмінно закінчува-
лися втручанням Путіна чи уряду, люди припускали, що за 
всім цим стоїть сам Володимир Володимирович. Це було 
безглуздо, адже я ніколи навіть не зустрічався з ним. Однак, 
мабуть, мене вважали за «людину Путіна» й тому не чіпали.

Результатом наших антикорупційних кампаній та  втру-
чання президента стало значне зростання вартості акцій 
у портфелі фонду. До кінця 2003 року капіталізація фонду 
зросла на 1200% з моменту, коли ринок сягнув дна. Я повер-
нув усе, що було втрачено 1998-го. На це пішло п’ять років 
титанічної праці, але я досягнув мети й витягнув своїх клі-
єнтів із цієї прірви. Вдалося не тільки встояти, а й, як мені 
здавалося, знайти ідеальну модель бізнесу: не просто заро-
бляти клієнтам великі гроші, а й допомагати Росії ставати 
кращою. У світі знайдеться мало занять, які дозволяють од-
ночасно заробляти й приносити користь, а в мене воно було.

Могло здатися, що  все йде надто гладко. Так і  бу-
ло. Суботнього ранку в жовтні 2003 року я займався вдо-
ма на біговому тренажері й дивився новини на телеканалі 
«Сі-Ен-Ен», коли раптом червоним рядком пробігло пові-
домлення, що голову правління «ЮКОС», Михайла Ходор-
ковського, найбагатшу людину в Росії, заарештовано.

Я зіскочив із бігової доріжки, витер піт з обличчя й по-
квапився на кухню, де Олена готувала сніданок.

 — Ти вже чула? — захекавшись, вигукнув я.
 — Так, щойно по радіо повідомили. Неймовірно!
 — Як думаєш, що буде далі?
 — Не знаю. Гадаю, що в понеділок він уже буде на волі. 

У нас у країні багатих людей довго за ґратами не тримають.
Щодо арешту Ходорковського в мене виникали зміша-

ні відчуття. З одного боку, якщо його незабаром не випу-
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стять, для російського ринку це стане ударом, і мій фонд 
втратить гроші. З іншого боку, якщо Ходорковського зали-
шать під вартою, і почнеться реальний наступ на олігар-
хію, то Росія матиме шанс стати цивілізованою державою, 
і зрештою це буде благом не тільки для простих жителів 
країни, а й для фонду.

Коли в  понеділок вранці я  прийшов на  роботу, стано-
вище Ходорковського не змінилося, і ринок відкрився па-
дінням на  десять відсотків. Арешт Ходорковського став 
головною темою для всіх провідних видань. Мої інвесто-
ри запанікували, і  я  весь день відповідав на  їхні дзвінки. 
Що це може означати для них? Що буде далі? Чи слід ви-
водити кошти з Росії?

Я не знав. Та й ніхто не знав. Усе залежало від особистих 
переговорів між Володимиром Путіним та Михайлом Хо-
дорковським, у яких ані закон, ані логіка не мали значення.

З причин, які до  кінця не  відомі нікому, для Ходор-
ковського ці  переговори закінчилися погано. До  кін-
ця тижня він, як  і  раніше, сидів у  камері. Пізніше росій-
ський уряд пішов на загострення ситуації, наклавши арешт 
на 36-відсотковий пакет акцій «ЮКОС».

Це було безпрецедентно. Конфлікт не лише обернувся 
особистою трагедією для Ходорковського, а й завдав уда-
ру всьому фінансовому ринку. Загроза експропріації завж-
ди сиділа в головах інвесторів, й ось за правління Путіна 
вона почала втілюватися в реальність. За наступні чотири 
робочі дні ринок скотився ще на 16,5%, а «ЮКОС» втратив 
27,7% ринкової капіталізації.

Навіщо Путін це  робив? Більшість схилялася до  тео-
рії, що Ходорковський порушив його золоте правило: «Ти 
тримаєшся якомога далі від політики — я не чіпаю твої ак-
тиви». Спонсоруючи опозиційні партії напередодні пар-
ламентських виборів та  роблячи явно антипутінські за-
яви, Ходорковський це  правило порушив. Путін любить 
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символічні жести та  вчинки, й  оскільки Ходорковський 
переступив межу, то президент вирішив перетворити його 
на повчальний приклад іншим.

Щоб ні в кого не залишилося сумнівів, Путін відкрив по-
лювання на всіх, хто був пов’язаний з Ходорковським. Че-
рез кілька тижнів після його арешту правоохоронці взяли-
ся за політичні партії, які він фінансував, за створені ним 
благодійні організації та за працівників його компаній.

У червні 2004 року відбувся суд над Михайлом Ходор-
ковським та  його діловим партнером Платоном Лебєдє-
вим. Суд визнав їх винними в шести випадках шахрайства, 
двох випадках ухилення від сплати податків й одного роз-
крадання. Кожного засудили до дев’яти років ув’язнення. 
Оскільки все зводилося до символічних жестів, Путін пі-
шов на ще один безпрецедентний крок: вирішив показа-
ти на всю країну, як найбагатша людина Росії мовчки си-
дить у клітці.

Це справді був потужний образ. Уявіть, що ви російський 
олігарх і займаєте, скажімо, сімнадцятий рядок у рейтингу 
найбагатших людей Росії. Вашу яхту пришвартовано біля 
шикарного «Готелю дю Кап» у порту Антіб, що на Лазуро-
вому березі. Ви чудово проводите час в обіймах коханки, 
й ось на хвилинку відлучаєтеся з каюти за келихом шам-
панського та ікрою. На зворотному шляху берете пульт від 
телевізора і  вмикаєте «Сі-Ен-Ен». А  перед вами першим 
планом обличчя такого ж, як ви — тільки багатше, розум-
ніше та впливовіше. І він — у клітці.

Як би ви на це відреагували? Що б зробили?
Звісно, усе — були б гарантії, що в цій клітці не опини-

теся ви самі.
Коли завершився суд над Ходорковським, багато хто, 

якщо не  всі, російські олігархи, напевно, один за  одним 
приходили до Путіна за тим самим: «Що мені, Володимире 
Володимировичу, треба зробити, щоб не опинитися в кліт-



ці?» Мене там не  було, тому можу тільки здогадуватися, 
який сигнал надсилав їм Путін: щось на кшталт — п’ятде-
сят відсотків.

Припускаю, що йшлося про п’ятдесят відсотків не уряду 
й  навіть не  адміністрації президента, а  самому Володи-
миру Путіну. Я не маю твердої впевненості: може, це бу-
ло тридцять відсотків або сімдесят, або ще якийсь інший 
договір. Напевно, я  знаю одне: після того як  Ходорков-
ського кинули до в’язниці, мої інтереси більше не збігали-
ся з  інтересами Путіна. Він перетворив олігархів на  сво-
їх «шісток», консолідував всю повноту влади й, за деякими 
оцінками, став найбагатшою людиною у світі.

На жаль, я не помітив, як мої походи проти корупції су-
перечили інтересам президента. Після справи Ходорков-
ського я не змінив своєї стратегії і продовжував таврувати 
російських олігархів. Але все стало інакше: якщо рані-
ше я критикував ворогів Путіна, то тепер йшов проти його 
особистих економічних інтересів.

Ви, мабуть, спитаєте, чому я цього не помітив. Річ у то-
му випадку на дорозі. Тоді міліція не захотіла зв’язуватися 
зі мною, бо я іноземець. Я вважав, що до мене не застосов-
ні «поняття», яким підкорилося життя усієї великої країни. 
Якби я виступав проти корупції як громадянин Росії, мене, 
напевно, заарештували б, побили, а то й убили.

Але тоді Путін ще не був таким безцеремонним, як за-
раз. Тоді вбивство іноземця здавалося надто радикаль-
ним способом розв’язання проблем, а  мій арешт пере-
творив би на заручника й самого Путіна: довелося б мати 
справу з главами західних держав і постійно вислуховува-
ти наполегливі вимоги звільнити мене. У результаті Путін 
пішов на компроміс, який влаштовував усіх у його оточен-
ні: 13 листопада 2005 року, коли я повертався з Лондона 
до Москви, мене зупинили в віп-залі Шереметьєво-2, за-
тримали на п’ятнадцять годин і вислали з країни.
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ЗАГРОЗА НАЦІОНАЛЬНІЙ 
БЕЗПЕЦІ

Щойно в листопаді 2005 року мене вислали з Росії, я по-
чав телефонувати всім, намагаючись з’ясувати, що сталося.

Олена тоді була на восьмому місяці вагітності, але на-
магалася мені в цьому хоч якось допомогти. Десять років 
я  ретельно, крок за  кроком, створював свій бізнес  — за-
бував про розваги, невідступно стежив за рухами фондо-
вих ринків, працював, не відрізняючи вихідних від буднів. 
У  результаті я  побудував консультаційний бізнес і  зумів 
залучити інвестиційний капітал на  4,5  мільярда доларів. 
Я не міг дозволити такій дрібниці, як відмова у видачі візи, 
одним махом усе знищити.

Спочатку я  зв’язався з  одним лондонським юри-
стом щодо імміграційних питань, який мав широкі зв’яз-
ки. Він вислухав мене з цікавістю. Йому щойно повідоми-
ли, що у в’їзді в Росію відмовили ще одному британському 
громадянину, адвокату-правозахиснику Біллу Баурінгу, 
і сталося це наступного дня після того, як в’їзд у Росію за-
крили мені. Він припустив, що могла статися плутанина 
з прізвищами, і мене вислали з країни помилково замість 
нього. На мій погляд, це пояснення було притягнуте за ву-
ха, але якщо йшлося про Росію, причина могла бути якою 
завгодно, навіть найнеймовірнішою.

Потім я звернувся в банк «Ейч-Ес-Бі-Сі», який став моїм 
діловим партнером після того, як Едмонд продав їм свій 
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бізнес. Це  був величезний забюрократизований банк, 
з яким дуже непросто вести повсякденний інвестиційний 
бізнес, проте він не мав собі рівних, коли стосувалося бри-
танського істеблішменту.

Я переговорив із  Клайвом Банністером з  керівництва 
«Ейч-Ес-Бі-Сі». Через п’ятнадцять хвилин він уже з’єднав 
мене з колишнім послом Великобританії в Росії, сером Ро-
деріком Лайном, який консультував «Ейч-Ес-Бі-Сі» з  та-
ких питань. Сер Родерік пообіцяв сприяння та допомогу 
в  навігації лабіринтами департаментів британського уря-
ду. Не минуло й чверті години після нашої розмови, як ме-
ні призначили зустріч із Саймоном Смітом — головою де-
партаменту Росії британського міністерства закордонних 
справ та в справах Співдружності.

За кілька днів я прийшов на зустріч у Міністерство за-
кордонних справ у Лондоні. Ця велика, ошатно декорова-
на будівля в неокласичному стилі розташована на вулиці 
Кінг-Чарльз-стріт, неподалік Даунінг-стріт, де  стоїть ре-
зиденція прем’єр-міністра Великобританії. У  приймаль-
ні я  представився, і мене провели через велике подвір’я 
до головного входу. Інтер’єр був витриманий у державно-
му стилі вікторіанської доби: склепінні стелі, мармурові 
колони. Внутрішнє оздоблення підкреслювало велич Бри-
танської імперії того періоду, вселяючи відвідувачам тре-
пет і святобливість. Ті ж відчуття переповнювали й мене, 
хоча я часто зустрічався з керівниками великих компаній, 
політиками та мільярдерами.

Саймон Сміт увійшов за  кілька хвилин. Він був ро-
ків на п’ять старший за мене, з  густим посивілим волос-
сям, в окулярах без оправи, що органічно зливалися з його 
рум’яним обличчям.

 — Добрий день, пане Браудер, дуже радий зустрічі,  — 
жваво привітався він. Його вимова підкреслювала образ 
ерудованої людини.
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Він налив мені чаю з  блакитної порцеляни тонкої ки-
тайської роботи, і ми сіли один навпроти одного. Аромат 
цейлонського чаю наповнив кімнату. Сміт сказав:

 — Отже, у  вас виникли проблеми з  нашими друзями 
в Москві.

 — Схоже, що так.
 — Думаю, ви  будете раді дізнатися, що ми вже займа-

ємося цим питанням,  — діловим тоном повідомив він. 
—  Наш міністр у  справах Європи зараз перебуває в  Мо-
скві. Завтра він планує порушити ваше питання на зустрічі 
з помічником Путіна із зовнішньої політики, Сергієм При-
ходьком.

Це прозвучало обнадійливо.
 — Прекрасно! Як швидко, на вашу думку, ми дізнаємося 

про результати цієї зустрічі?
Сміт знизав плечима.
 — Сподіваюся, що скоро.
Він нахилився трохи вперед, притримуючи чашку, 

і змовницьки промовив:
 — Проте Білле, тут є один важливий момент.
 — Який же?
 — Я  з  великим інтересом стежив за вашими кампанія-

ми захисту прав акціонерів, поки працював у посольстві 
в Москві, і  знаю, як ефективно ви взаємодіяли з пресою, 
обстоюючи свої інтереси. Однак у цьому конкретному ви-
падку критично важливо не розголошувати справу. Якщо 
станеться витік, ми не зможемо вам допомогти: росіяни 
наполягатимуть, і розв’язати вашу проблему буде немож-
ливо. За  будь-якого розкладу росіянам треба дати шанс 
зберегти обличчя.

Я поставив чашку, намагаючись не  виявити занепоко-
єння. Прохання Сміта суперечило моїм переконанням, 
але оскільки ситуація склалася так, що скрутної миті моєї 
кар’єри уряд Великобританії висловив готовність заступи-
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тися за мене, я розумів, що повинен дотримуватися його 
порад. Я погодився, і на цьому зустріч завершилася.

Наступного дня після обіду мені зателефонував Сміт 
і повідомив останні новини:

 — Приходько сказав, що  причини вашої заборони 
на в’їзд йому не відомі, але обіцяв усе з’ясувати.

Він говорив таким тоном, ніби це  добрі новини. Я  ду-
же сумнівався, що провідний радник Путіна з питань зов-
нішньої політики не в курсі депортації з Росії найбільшого 
іноземного інвестора.

 — І  ще, Білле,  — продовжив Сміт,  — ми  вирішили за-
лучити нашого посла в  Москві, Тоні Брентона. Він хотів 
би негайно поговорити з вами.

Наступного дня я зателефонував Брентону. Почав було 
розповідати йому свою історію, але він майже одразу пе-
ребив мене.

 — Можете не продовжувати, Білле, мені відомо все про 
вас і  про фонд Hermitage. Думаю, росіяни роблять вели-
ку дурість з депортацією такої впливової в інвестиційних 
колах людини, як ви.

 — Я сподіваюся, що це помилка.
 — Я теж. Упевнений, що питання з візою буде улагодже-

но, щойно я переговорю з потрібними людьми. Тримайте-
ся. Ви в надійних руках.

Я справді відчував, що опинився в надійних руках. Тоні 
Брентон мені сподобався. Він, як  і  Сміт, щиро намагався 
допомогти мені. Я не знав, чому мені відмовили у в’їзді — 
чи то внаслідок плутанини з прізвищами, чи це була помста 
тих, хто фігурував у моїх публічних антикорупційних кам-
паніях, — але відчував: якщо уряд Великобританії на моє-
му боці, рано чи пізно перемога буде за нами. Насамперед 
Брентон надіслав у МЗС Росії запит із проханням надати 
офіційне пояснення події. Якщо відмова у в’їзді справді ста-
ла результатом помилки, то це з’ясується дуже скоро.



Через тиждень нам зателефонувала секретарка То-
ні Брентона й  повідомила, що  отримали офіційну відпо-
відь. Вона надіслала мені копію факсом. Вихопивши аркуш 
з апарата, я передав його Олені й попросив перекласти.

Олена прочитала вголос:
 — «Міністерство закордонних справ РФ... має честь по-

відомити, що  рішення про закриття в’їзду на  територію 
Російської Федерації підданому Великої Британії Вільяму 
Браудеру прийнято компетентними органами відповідно 
до пункту один статті двадцять сім федерального закону».

 — Що означає стаття двадцять сім федерального закону?
Олена знизала плечима.
 — Гадки не маю.
Я зателефонував Вадиму, який усе ще перебував у Мо-

скві, і запитав його.
 — Секундочку...  — Він почав щось швидко набирати 

на комп’ютері й за хвилину знову взяв слухавку. — Білле, 
згідно з двадцять сьомою статтею закону, уряд Росії може 
відмовити у в’їзді в країну, «якщо це потрібно, щоб забез-
печити обороноздатність чи безпеку держави».

 — Що?
 — Забезпечення безпеки держави, — повторив Вадим.
 — Дідько... — сказав я тихо. — Кепські справи.
 — Що ж. Авжеж.
Лист однозначно підтверджував, що відмова мені у в’їз-

ді не була непорозумінням. Мене зовсім не переплутали 
з Біллом Баурінгом. Хтось дуже не хотів бачити мене в Ро-
сії, і цей хтось обіймав дуже серйозну посаду.
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VOGUE CAFÉ

Я повідомив послові Тоні Брентону, що Кремль оголосив 
мене загрозою безпеці держави, на що він відповів:

 — Прикро, Білле, але не  варто хвилюватися. Ми  про-
довжимо працювати дипломатичними каналами. У мене 
призначено зустріч з одним з провідних економічних рад-
ників Путіна, Ігорем Шуваловим. Думаю, він з розумінням 
поставиться до ситуації, що склалася. Але вважаю, що на 
цьому етапі буде не зайвим вам підключити й свої зв’язки.

Я погодився, і ми з  Вадимом почали складати список 
відомих нам російських офіційних осіб, які могли б допо-
могти.

Від зустрічі з Оленою в Москві минуло п’ять років. Весь 
цей час ми  були нерозлучні й  зараз чекали первістка. 
За два місяці до пологів Олена приїхала до Лондона. Уве-
чері 15 грудня 2005 року я сидів у спальні й додавав імена 
в список, коли Олена вийшла з ванної. Халат щільно обля-
гав її округлий живіт.

 — Білле... — злякано покликала вона, — здається, у мене 
щойно відійшли води.

Я схопився, папери випали з рук і розлетілися по ліжку 
та підлозі. Я розгубився. Під час народження Девіда моїй 
першій дружині, Сабріні, робили плановий кесарів розтин, 
тож досвіду в природних пологах у мене було не більше 
ніж в Олени, яка вперше готувалася стати матір’ю. Ми пе-
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речитали гору літератури й ходили на спеціальні заняття, 
але коли це  почалося, усе миттю вилетіло з  голови. Од-
нією рукою я схопив заздалегідь приготовлену лікарняну 
сумку, іншою підтримував Олену, і ми як могли поспішили 
до ліфта, а звідти в гараж поряд з будинком. Я допоміг дру-
жині сісти в машину. До найближчої лікарні святих Іоанна 
та  Єлизавети було недалеко, але, кваплячись, я  звернув 
на  Ліссон-Гроув й  опинився на  вулиці з  одностороннім 
рухом і  гадки не  мав, як  звідти вибратися. Намагаючись 
у паніці розібратися, куди їхати далі, я відчайдушно крутив 
головою на всі боки, а Олена, зазвичай лагідна й спокійна, 
вигукувала слова, яких я в житті від неї не чув. Схоже, по-
чиналися перейми.

Хвилин за десять ми вже були в лікарні. На щастя, при-
ймати пологи на  пасажирському сидінні не  довелося. 
Десять годин по  тому на  світ з’явилася наша маленька 
Джессіка — красуня вагою 3,45 кілограма. Радість від на-
родження доньки затьмарила всі похмурі думки через 
проблеми з візою.

З лікарні ми повернулися додому за два дні. Нашу квар-
тиру заполонили друзі з подарунками та квітами. Дев’яти-
річний Девід був у захваті, що тепер у нього є молодша се-
стричка. Те, як Девід уперше тримає загорнуту у вафельну 
пелюшку дитину й  цілує її, назавжди залишиться в моїй 
пам’яті одним із найщасливіших моментів життя.

Ми відсвяткували Різдво, яке традиційно празнували, 
попри єврейське коріння нашої родини. На якийсь час усі 
мої тривоги зникли.

Так само щасливо та спокійно минув і Новий рік. З Ро-
сії новин не було, уся країна відпочивала, святкуючи пра-
вославне Різдво. Але після свят, рано-вранці 14  січня 
2006 року, з Москви зателефонував Вадим:

 — Білле, я  щойно говорив телефоном із  заступником 
Грефа.
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Герман Греф був міністром економічного розвитку 
й  одним з  найпомітніших реформаторів в  уряді Путіна. 
Перед новорічними святами Вадим звернувся до його за-
ступника з проханням допомогти мені у візовому питанні.

 — І що він сказав?
 — Грефу вдалося зв’язатися з високопосадовцями, влас-

не, з Миколою Патрушевим, директором ФСБ, й обговори-
ти цю ситуацію.

 — Ого!.. — тільки й зміг вимовити я, здивований і трохи 
наляканий. Федеральна служба безпеки Росії  — спадко-
ємиця радянського КДБ. Уже одне це не віщувало нічого 
доброго. На додачу Патрушев мав славу одного з найжор-
сткіших людей найближчого оточення Путіна.

 — Начебто той сказав Грефу — цитую! — «Не пхай носа 
не у свою справу».

Вадим зробив паузу, доки я  осмислював його слова, 
і додав те, що й так було очевидним:

 — За цим явно стоять якісь серйозні люди, Білле.
Мене ніби облили крижаною водою. Сувора реальність 

відсунула на  задній план усі позитивні емоції, пов’язані 
з народженням доньки, збільшенням сім’ї та святами.

За тиждень з не менш гнітючими новинами зателефо-
нував Тоні Брентон:

 — Шувалов поставився з  розумінням, але сказав, що 
нічим не може допомогти.

Новини були невтішні, але надія ще жевріла. Моїм пи-
танням зайнявся керівник Федеральної служби фінансо-
вих ринків Олег В’югін. Він написав листа заступнику го-
лови уряду з проханням про відновлення моєї візи на в’їзд. 
У  середині лютого В’югін планував приїхати до Лондона 
на міжнародну інвестиційну конференцію, і я сподівався, 
що, можливо, він привезе добрі новини.

Ми домовилися зустрітися ввечері в барі готелю «Кла-
рідж», що в Мейфері, відразу після його приїзду в Лондон. 
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Але щойно я його побачив, одразу зрозумів: хороших но-
вин не буде. Ми вмостилися на оббитих оксамитом низь-
ких табуретах і замовили напої. Поки ми чекали, я сказав:

 — Дякую за такий сміливий лист, який ви надіслали за-
ступнику прем’єр-міністра.

 — Не  варто дякувати, Білле,  — промовив він вільною 
англійською. — Боюся, це не дало результату. Уряду спу-
стили вказівку про вашу візу.

У мене тьохнуло серце:
 — Хто?
Він глянув на мене й трохи підняв брови. Потім мовч-

ки показав пальцем на стелю. Чи має він на увазі Путіна? 
До кінця не ясно, але інших пояснень загадковому жесту 
В’югіна в  мене не  було. Якщо це  справді вирішив Путін, 
то шансів вплинути на ситуацію я не маю.

Я розповів про зустріч Вадиму, але він не  засмутився 
так, як я.

 — Якщо за всім цим справді стоїть Путін, йому, можливо, 
надали сфабриковану інформацію про тебе. Нам треба знай-
ти когось з оточення Путіна, хто розповість йому правду.

Мені було приємно, що Вадим налаштований позитив-
но, але це не заспокоювало.

 — Та хто ж за це візьметься? — запитав я із сумнівом.
 — Як щодо Дворковича? — запропонував Вадим.
Аркадій Дворкович був радником Путіна з економічних 

питань. Вадим познайомився з ним під час нашої кампанії 
щодо недопущення виведення активів із РАТ «ЄЕС». Двор-
кович ставився до  нас із  симпатією, і, що  найголовніше, 
до його думки прислухався президент.

 — Варто спробувати, — погодився я.
Вадим зв’язався з Дворковичем, і, на наш подив, той від-

повів, що  спробує нам допомогти. Попри твердий опти-
мізм Вадима, було зрозуміло, що ми маємо дуже мало ва-
ріантів.
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Через кілька днів після неприємних звісток від керівни-
ка комісії з цінних паперів у наш московський офіс зателе-
фонував невідомий і заявив, що має важливу інформацію 
з питання про відмову мені у візі. Він був готовий поділи-
тися цією інформацією лише особисто й  пропонував зу-
стрітися.

Вадим не  знав, як  вчинити. Зазвичай ми цуралися не-
знайомців, які виходили з  наполегливими пропозиціями 
про зустрічі, але оскільки в цьому питанні майже вперли-
ся в стіну, потрібен був якийсь вихід.

 — Можеш зустрітися з ним десь у людному місці? — за-
питав я.

 — Чому б і ні, — відповів Вадим.
 — Тоді можна спробувати, — невпевнено порадив я.
Наступного дня незнайомець зателефонував знову, 

і  Вадим домовився з  ним про зустріч у Vogue Café («Воґ 
кафе») на  Кузнецькому мосту. У  це популярне місце ча-
сто навідувалися російські олігархи зі  своїми молодими 
подругами-моделями. Їх оточувало безліч охоронців, тож 
кафе ідеально підходило для зустрічі.

Поки в  Москві тривала зустріч, я  міряв кроками лон-
донську квартиру в  очікуванні новин. Минуло понад дві 
години. Вадим зателефонував невдовзі після одинадцятої 
ранку за лондонським часом. Голос його звучав тихо й по-
хмуро:

 — Білле, новини огидні, до того ж він дуже багато знає.
 — Так. Але найперше, хто він такий?
 — Не  знаю, справжнього імені він не назвав. Запропо-

нував називати його Асланом. Він точно на  держслужбі. 
Можливо, у ФСБ.

 — Чому ми  маємо вірити людині, яка відмовляється 
назвати себе? — скептично зауважив я.

 — Тому що йому відомо буквально все, Білле. Він знав 
про наші спроби отримати допомогу від Грефа, В’югіна, 
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Шувалова, Приходька. У  нього була довідка з  деталями 
твого затримання в  аеропорту, копія листа від Брентона. 
Одно слово, усі. Мені було моторошно.

У мене по спині пробіг холодок.
 — А що саме він сказав?
 — Справа на контролі у ФСБ, і відмова у видачі тобі ві-

зи — лише початок.
 — Тільки початок?!
 — Так. Також повідомив, що  ФСБ зацікавлена в  тому, 

щоб — цитую — «відібрати у фонду Hermitage всі активи».
 — Дідько...
 — Далі — гірше: ідеться не тільки про фонд. Ідеться про 

нас. Про мене. Схоже, ФСБ стежить за мною і, за його сло-
вами, збирається заарештувати мене.

Вадим промовив це спокійним тоном, ніби справа сто-
сувалася не його особисто, а іншого.

Я різко встав, перевернувши стілець.
 — Ти йому віриш?
 — Не знаю, але все звучить дуже ймовірно.
 — Навіщо цьому Аслану повідомляти нам про їхні наміри?
 — Він стверджує, що  серед різних департаментів усе-

редині урядових структур йде війна, і його група зіткнула-
ся з тією, що тисне на нас.

Я не знав, чи це правда, чи нас намагаються «розвести», 
але був упевнений в одному: Вадиму треба залишити Ро-
сію.

 — Послухай, буде краще, якщо ти  якнайшвидше при-
їдеш сюди. Якщо хоч частина сказаного правда, не можна 
ризикувати й чекати, поки тебе заарештують.

 — Стоп, стоп, Білле. Давай не впадатимемо в крайнощі.
 — Ти  жартуєш? Негайно їдь! Ти  ж  у Росії, а  там лише 

крайнощі й існують.
Ми завершили розмову. Вадим, попри вмовляння, від-

мовлявся їхати. Він знав, що якщо виїхати зараз, то, мож-
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ливо, ніколи не повернешся. На його думку, було безглу-
здо виїжджати з країни на підставі слів, сказаних якимсь 
незнайомцем, і треба зібрати ще інформацію.

Я був іншої думки й благав Вадима поговорити з Воло-
димиром Пастуховим, юридичним консультантом, до яко-
го не  раз звертався за  порадою фонду Hermitage. Воло-
димир був наймудрішою людиною з  усіх, з  ким зводила 
мене доля, й  абсолютно унікальним. Він мав дуже пога-
ний зір, й окуляри з товстезним склом надавали йому ви-
гляду героя історичних романів Дікенса. Але я не знав ін-
ших людей із таким гострим поглядом на світ, широким 
кругозором і дуже тямущих. Ніхто не міг з ним зрівнятися. 
Володимир мав рідкісний талант: він міг ґрунтовно про-
аналізувати найскладнішу ситуацію, не проґавивши жод-
ної дрібної деталі. Він, немов великий шахіст, передбачав 
хід суперника не тільки до того, як цей хід було зроблено, 
а й до того, як супернику спадає на думку його можливість.

Вадим погодився зустрітися з  Пастуховим. Закінчив-
ши ближче до півночі роботу, він вирушив до нього додо-
му. Володимир уже чекав. Коли відчинилися двері, Вадим 
приклав палець до  губ, натякаючи, що на серйозні теми 
краще вголос не говорити на випадок, якщо у квартирі Во-
лодимира вже встановлені жучки. Хазяїн квартири відсто-
ронився й пропустив Вадима всередину. У тиші вони про-
йшли до комп’ютера й Вадим почав друкувати.

Одна людина із держструктур попередила, що мене за-
арештують. Чи можуть вони це зробити?

Володимир торкнувся клавіатури:
Ви питаєте мене як юриста чи як друга?
І те, й інше.
Якщо як юриста, то вони не мають підстав для вашого 

арешту. Якщо як друга, то так, безперечно, вони можуть усе.
Мені виїхати?
Наскільки надійним є ваше джерело?
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Довіру викликає.
Тоді їдьте.
Коли?
Негайно.
Вадим повернувся додому, швидко зібрав речі й поїхав 

в аеропорт. Найближчий рейс до Лондона вирушав о п’ятій 
сорок ранку. Тієї ночі я не зімкнув очей, поки о пів на тре-
тю ночі за лондонським часом не отримав повідомлення, 
що літак Вадима готується до зльоту.

Вранці він прибув до Лондона й приїхав до мене. Ми оби-
два перебували в шоковому стані: не вірилося, що ситуа-
ція так блискавично перетворилася з поганої на жахливу.

Поки ми в робочому кабінеті обговорювали драматич-
ні події попереднього дня, Вадим отримав повідомлен-
ня, що Аркадій Дворкович всерйоз поставився до нашого 
прохання про допомогу. Він переконав кількох чиновни-
ків в адміністрації президента, що відмова відновити мою 
візу негативно позначиться на інвестиційному кліматі Ро-
сії. Найголовніше, у повідомленні йшлося, що питання про 
надання мені візи внесено до порядку денного засідання 
Ради національної безпеки, яке має відбутися наступної 
суботи під головуванням президента Путіна.

Ми з Вадимом спробували знайти логіку в  суперечли-
вих даних, що надходять з Росії. Чому міністр економіки 
або керівник Федеральної служби фінансових ринків вва-
жають мою ситуацію безнадійною, тоді як  економічний 
радник президента, схоже, гадає, що зможе пострияти ме-
ні з візою за допомогою Ради національної безпеки?

Мені спало на  думку, що, можливо, усі вони говорять 
нам те, що  вважають правдою, оскільки в  російському 
уряді існує багато різних груп впливу з власними погляда-
ми та інтересами.

Хай там що не відбувалося б насправді, мені лишалося 
тільки сподіватися, що  група Дворковича буде перемож-
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цем, і  засідання Ради національної безпеки буде для ме-
не плідним.

Проте за  чотири дні до  засідання в  цьому складному 
рівнянні з’явилася нова змінна. Пітер Фінн, голова мос-
ковського бюро газети «Вашингтон пост», надіслав мені 
коротке повідомлення: «Привіт, Білле! Вибач, що турбую, 
але ходять чутки, що в тебе виникли якісь труднощі із ві-
зою. Це може серйозно ускладнити життя інвестора твого 
масштабу. Прокоментуєш? Дякую. Пітер».

Дідько! Звідки він дізнався про мою візу? Це зовсім не-
доречно. Тієї ж секунди в моїй голові промайнуло попе-
редження Саймона Сміта: якщо моя історія просочить-
ся в пресу, то Кремль упиратиметься, і це унеможливить 
розв’язання проблеми. Фіну я не відповів. На щастя, біль-
ше повідомлень від нього не було. У четвер зателефонував 
інший журналіст — Аркадій Островський із  газети «Фай-
неншл таймс». Він спитав прямо:

 — Білле, чи правда, що тобі відмовили у в’їзді в Росію?
Я напружився, підбираючи слова.
 — Аркадію, шкодую, я не можу дати тобі коментар на цю 

тему.
 — Невже, Білле, це ж сенсація! Мені треба знати, що від-

бувається.
Ми з Аркадієм були на «ти», він відіграв важливу роль 

у розголосі наших викриттів щодо «Газпрому». Я не міг за-
перечувати: щось справді відбувається, але мені як повітря 
було потрібне відтермінування.

 — Припустімо, що це правда, і я дам тобі про це ексклю-
зивне інтерв’ю, почекаєш чотири дні? — запитав я.

Він не був у захваті від такої відповіді, але для журналіс-
та це краще ніж нічого, тому ми домовилися, що я зателе-
фоную йому в понеділок.

Після розмови з  Аркадієм я  не знаходив собі місця. 
Журналісти люблять і відчувають сенсації. Мені треба було 
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лише протриматися наступні тридцять шість годин. Але 
в п’ятницю о пів на одинадцяту ранку мені на телефоні за-
лишила голосове повідомлення Еліф Кабан, журналістка 
агентства «Рейтер». Вона не назвала причини дзвінка, але 
за чверть дванадцята зателефонувала знову.

Того дня я обіцяв пообідати з давнім приятелем із Ва-
шингтона й пішов на зустріч, не відповівши на  її дзвінки. 
Ми зустрілися з ним в одному ресторанчику, що в китай-
ському кварталі Лондона, я  вимкнув телефонний режим, 
але залишив смартфон на  столі, щоб отримувати ли-
сти на електронну пошту, аби про всяк випадок стежити 
за розвитком ситуації з «Рейтер». Щойно ми почали виби-
рати страви, як  екран замиготів — надійшло електронне 
повідомлення від мого секретаря: «Білле, з  вами намага-
ється зв’язатися Еліф Кабан. Вона має інформацію з дже-
рел, яким можна довіряти, що вам заборонено в’їзд у Ро-
сію, і вони хочуть дати вам можливість це прокоментувати. 
Будь ласка, зателефонуйте їй. Це вже її четвертий дзвінок 
за сьогодні. Еліф Кабан надзвичайно наполеглива!»

Я дивився на це повідомлення кілька секунд, потім по-
клав смартфон у кишеню і спробував отримати насолоду 
від обіду. Я розумів, що все полетить шкереберть, і хотів 
насолодитися останніми хвилинами спокою.

Вийшовши з  ресторану, я  звернув зі  звичного марш-
руту й  пройшов через Грін-парк. Був яскравий і  свіжий 
весняний день — один з  тих днів, коли особливо приєм-
но почуватися жителем Лондона. Я  дихав свіжим пові-
трям і дивився на безтурботних людей, які прогулювалися 
парком — їхній світ не перевернеться з ніг на голову в най-
ближчі пів години.

Завершивши прогулянку, я повернувся в робочий кабі-
нет. Через декілька хвилин агентство «Рейтер» видало за-
головок новини: «Голові компанії Hermitage заборонено 
в’їзд у Росію».



Завіси таємниці впали, і мій телефон відразу заблимав, 
як новорічна ялинка. Телефонували з «Файненшл таймс», 
«Дейлі телеграф», «Індепендент», «Волл-стріт джорнал», 
«Форбс», «Комерсанта», «Вєдомостєй», «Доу Джонс», «Ас-
сошіейтед прес», «Нью-Йорк таймс» і  ще десятка інших 
агенцій та видань. Саме про це попереджав мене Саймон 
Сміт: тепер хвилю не  зупиниш. У  російських чиновників 
уже не буде нагоди зберегти обличчя, тож доля моя була 
вирішена.

Цієї миті я  зрозумів: Росія для мене залишилася в ми-
нулому.

Але ось тільки Росія мене не відпускала.
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«ВЕЛИКА ВІСІМКА»

Коли російський уряд вирішує когось зламати, він не ро-
бить це  виважено й  дозовано, а  навалюється всією сво-
єю міццю. Коли на шляху Путіна став Михайло Ходорков-
ський, репресії чекали не тільки його самого, а й усіх, хто 
був з  ним якось пов’язаний: керівництво компанії, юрис-
тів, бухгалтерів, постачальників і навіть благодійні органі-
зації. До початку 2006 року в російських в’язницях опини-
лося десять осіб, які мали стосунок до «ЮКОС»; ще більше 
працівників і  партнерів були змушені залишити країну, 
а  влада заарештувала активи на  десятки мільярдів дола-
рів. Це  стало мені уроком, і  я  не хотів дозволити росій-
ським чиновникам так само розправитися зі мною. Я мав 
якнайшвидше вивести своїх людей і  гроші своїх інвесто-
рів з Росії.

Для втілення задуманого до Лондона з Москви приїхав 
партнер Hermitage Іван Черкасов. Він прийшов у компанію 
за  п’ять років до  цього з  американського інвестиційного 
банку «Дж. П. Морган» і відповідав за відносини з броке-
рами, банками та персоналом. Іванові виповнилося 39 ро-
ків. Це був високий, телегенічний чоловік, справжній про-
фесіонал, який бездоганно знав американську англійську.

Він орендував офісне приміщення на  вулиці Тавісток 
у  районі Ковент-Гарден, де  розмістив наш оперативний 
штаб, і взявся до справи.
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Перевезти наших людей з Росії виявилося доволі про-
сто: протягом місяця всі з Hermitage, хто міг стати мішен-
ню, та їхні сім’ї були в безпеці за межами Росії. Складніше 
було владнати справу з  продажем російських цінних па-
перів вартістю кілька мільярдів доларів: продати папери 
потрібно було так, щоб про це не дізналися на ринку. Як-
би стало відомо про наші плани, брокери та біржові гравці 
почали б грати на пониження. У нашому випадку, якби во-
ни дізналися про те, що компанії фонду Hermitage збира-
ються продавати акції «Газпрому», вони б заздалегідь ви-
ставили свої пакети акцій на продаж, щоб збити ціну, а це 
могло б  коштувати інвесторам фонду Hermitage сотень 
мільйонів доларів лише щодо цієї однієї компанії.

Щоб уникнути цього, нам треба було знайти брокера, 
який міг би  виконати заявки компаній фонду на продаж 
акцій у режимі цілковитої конфіденційності. Але більшість 
брокерів не  вміють тримати язика за  зубами, а російські 
й  поготів. Ми  не могли звернутися до  великих західних 
брокерських компаній, з якими зазвичай працював фонд, 
адже щойно одна з  них візьметься за  виконання заявок 
на продаж, інші відразу зрозуміють, що до чого, і почнуть 
скидати свої пакети акцій.

Вибір у нас був невеликий. Ми зважили всі варіанти й зу-
пинилися на кандидатурі привітного тридцятидворічного 
фахівця, який очолював невеликий, лише з двох осіб, від-
діл торговельних операцій великого європейського банку 
в Москві. У минулому він намагався укласти з фондом хоч 
якусь угоду, і тепер ми збиралися надати йому такий шанс.

Іван повідомив йому телефоном, що  його наполегли-
вість окупиться найближчим часом.

 — Є  тільки одне «але»,  — попередив Іван.  — Ми  гото-
ві працювати з вами за умови, що ви гарантуєте цілковиту 
конфіденційність.

 — Зрозуміло, — охоче відповів брокер, — я не підведу.
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Наступного дня він отримав розпорядження про продаж 
пакета акцій на суму сто мільйонів доларів. Він, мабуть, че-
кав мільйон, ну, може, п’ять, але навіть у найсміливіших мрі-
ях не міг уявити собі замовлення на сто мільйонів. Можли-
во, для нього це було найбільше замовлення за всю кар’єру.

Він продав акції на сто мільйонів протягом тижня без га-
ласу та витоку й з гордістю повідомив про результат, вва-
жаючи, що роботу на цьому завершено. І дуже здивувався, 
коли знову отримав замовлення на продаж акцій на суму 
ще сто мільйонів доларів. З ним він теж упорався бездо-
ганно. Наступні два місяці він отримував від фонду замов-
лення на продаж на великі суми і в результаті реалізував 
акцій на мільярди доларів, як і раніше, без викриття. Зав-
дяки віртуозному виконанню його крихітний, нікому не ві-
домий відділ перетворився на значного гравця біржового 
ринку. Але найважливіше — фонд Hermitage забрав із Росії 
всі свої інвестиції так, що вороги про це не дізналися.

Гарантувавши безпеку своїм людям та  безпеку фі-
нансам, ми  усунули головні важелі, які російський уряд 
міг використати, щоб завдати нам шкоди. Хай що б вони 
не вигадали далі, перспективи вже не здавалися нам таки-
ми похмурими.

Коли ця частина плану залишилася позаду, я відчув се-
бе краще, але зовсім інша картина складалася у стосунках 
з інвесторами. Більшість довіряла кошти фонду Hermitage, 
бо я був у Москві. Мою присутність у Росії вони ототож-
нювали з цікавими інвестиційними ідеями й знали, що їхні 
кошти будуть захищені в найгіршому варіанті. Й ось, на їх-
ню думку, я раптом втратив можливість займатися і пер-
шим, і другим.

На це звернув мою увагу Жан Карубі — мій перший ін-
вестор далекого 1996  року. Жан завжди чуйно розумів 
ринкову кон’юнктуру й за минулі роки став моїм близьким 
повіреним з таких питань. Коли 17 березня агентство «Рей-
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тер» вийшло з «сенсацією» про мою історію з візою, Жан 
одразу ж  зателефонував і  незвичним, дуже стурбованим 
тоном промовив: «Білле, у нас з тобою було багато інвес-
тиційних успіхів, але зараз, коли ти потрапив у немилість 
російського уряду, мені важко знайти причину, чому мені 
варто тримати гроші у фонді».

Почути таке від давнього й відданого прихильника було 
важким ударом, але Жан мав рацію. Найменше мені тоді 
хотілося переконувати його залишити гроші у фонді й по-
тім бачити, як мої стосунки з російською владою полетіли 
шкереберть. Єдиним розумним рішенням з його боку було 
забрати те, що заробив фонд. Наступними днями в мене 
відбулися подібні розмови з багатьма іншими інвесторами, 
які дійшли тих самих висновків. Я знав, що тепер буде: за-
явки на вихід з фонду та виплати інвесторам їхніх коштів, 
причому у величезній кількості.

Найближчою датою, коли інвестори могли вилучити 
кошти із фонду, було 26 травня. За вісім тижнів до цього 
вони мали надіслати свої заявки. 31  березня стало датою, 
коли я вперше зміг оцінити весь тягар ситуації.

Того дня о  17:20  з  банку «Ейч-Ес-Бі-Сі», адміністрато-
ра фонду, я отримав копію звіту із зазначенням заявок ін-
весторів на вихід із фонду. Зазвичай нові підписки на акції 
фонду та  погашення акцій вміщувалися на  одній сторін-
ці. У найактивніші періоди список займав дві-три сторінки. 
Цього разу заявок на  погашення назбиралося на  десять 
сторінок  — двісті сорок рядків з  іменами інвесторів, які 
вимагали виплат за акціями. Я поспішно перегорнув звіт 
і склав суми: виходило понад двадцять відсотків фонду!

Це величезна сума за  будь-якими мірками. І  це лише 
початок. Я ніби стояв на краю прірви, дивлячись, як руй-
нується все, заради чого я  працював. Становище могло 
врятувати лише відновлення моєї візи. Але я вже полишив 
надію.
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На мій подив, уряд Великобританії цю  надію збері-
гав. У середині червня 2006 року мені знову зателефону-
вав Саймон Сміт, голова департаменту Росії британського 
МЗС.

 — Білле, у нас є цікава зачіпка в справі з вашою візою, — 
повідомив він. — Але перш ніж розпочати, ми хотіли б пе-
реконатися, що ви все ще зацікавлені в поверненні до Росії.

 — Звичайно, зацікавлений, Саймоне!  — з  ентузіазмом 
відповів я. — Але я думав, що ви нічого не робитимете піс-
ля гармидеру в пресі.

 — Преса, зрозуміло, не зміцнила ваші позиції, але ми не 
здаємося, — підбадьорливо зауважив він.

 — Який ваш план?
 — Вам, певно, відомо, що  15  липня Росія приймає 

у  Санкт-Петербурзі глав держав «Великої вісімки». 
Ми  плануємо внести ваше питання до  порядку денного 
прем’єр-міністра для обговорення безпосередньо з  Путі-
ним.

 — Це... це було б чудово, Саймоне!
 — Не  надто сподівайтеся, Білле. Гарантій немає, але 

ми працюємо над цим.
Розмова закінчилась, і я задумливо дивився у вікно. Хі-

ба я міг не надіятися? Відновлення візи повернуло б мій 
бізнес так само легко, як відмова у в’їзді його зруйнувала.

В очікуванні дати зустрічі «Великої вісімки» я перетво-
рився на  грудку нервів. Позитивний результат втручан-
ня прем’єр-міністра Тоні Блера міг стати для мене доле-
носним. Проте минали дні, тижні, і  я почав сумніватися. 
До Сміта дотелефонуватися мені не вдавалося. Я намагав-
ся зберігати холоднокровність, але ніяк не міг зрозуміти, 
чому раніше він надавав мені підтримку і раптом зник.

Коли очікування стало нестерпним, я  зателефонував 
серу Родеріку Лайну, колишньому послу Великобританії 
в  Росії, який консультував «Ейч-Ес-Бі-Сі», щоб дізнати-
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ся його думку з  цього приводу. Той здивувався, що Сміт 
узагалі запропонував внести моє питання до порядку ден-
ного прем’єр-міністра й порадив мені не покладати на це 
великих сподівань. Досвід підказував йому, що під час зу-
стрічей на  найвищому рівні завжди виникають неперед-
бачені питання, які перекреслюють ретельно спланова-
ні порядки. Я спробував дотримуватися його поради. Тим 
часом за шість днів до зустрічі «вісімки» ми з Оленою за-
йшли пообідати в ресторан «Рішу» в районі Сент-Джонс-
Вуд. В очікуванні замовлення Олена взяла новий номер га-
зети «Обзервер» і перегорнула кілька сторінок. Раптом очі 
її спалахнули:

 — Білле, поглянь на  цей заголовок! «Блер обговорить 
справу керівника фонду на зустрічі з Путіним»!

Я вихопив газету в неї з рук і почав читати статтю. Во-
на повністю підтверджувала те, що  говорив Сміт. Най-
головніше полягало в  наступному фрагменті: «На саміті 
„Великої вісімки“, який відбудеться в Санкт-Петербурзі на-
ступними вихідними, прем’єр-міністр звернеться до  ро-
сійського президента з  проханням зняти всі обмеження 
щодо Браудера».

 — Неймовірно... — здивовано сказала Олена, дивлячись 
на мене.

Замітка в «Обзервері» здивувала й моїх клієнтів: деякі 
з них вирішили почекати з рішенням про вихід із фонду 
до закінчення саміту.

Я перебував у чудовому настрої, поки за три дні до самі-
ту мене не покликав Вадим.

 — Білле, подивися на це, — вказав він на заголовок ін-
формаційного агентства «Блумберг».

Я нахилився й  пробіг поглядом статтю про бойовиків 
угруповання «Хезболла» в  Лівані, які обстріляли терито-
рію Ізраїлю з протитанкових ракет. Троє ізраїльських сол-
датів загинуло, п’ятьох викрали й відвезли до Лівану.
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 — А ми тут до чого? — здивовано спитав я.
 — Схоже, на  Близькому Сході розпочинається вій-

на. Це може відвернути увагу Блера від обговорення візи 
на саміті.

І справді наступного дня Ізраїль завдав авіаударів у від-
повідь по цілях у Лівані, зокрема аеропорту Бейрута, унас-
лідок яких загинуло сорок чотири мирні жителі. Росія, 
Франція, Великобританія та  Італія негайно розкритику-
вали дії Ізраїлю за  «непропорційне» застосування сили, 
а США публічно засудили дії бойовиків «Хезболли». Вадим 
мав рацію: саміт «Великої вісімки» цілком міг стати самі-
том із врегулювання миру на Близькому Сході, і тоді про 
раніше підготовлену програму Блера можна забути.

У суботу розпочався саміт, я  не знав, що  там відбува-
тиметься, і за вихідні не зміг дотелефонуватися ні до ко-
го в британському уряді. Минало одне засідання за іншим, 
але всі новини були присвячені подіям в Ізраїлі та Лівані — 
жодного слова про мою візу.

Програма саміту завершувалася, і за її підсумками Путін 
давав пресконференцію. Зала була заповнена вщент. Сот-
ні журналістів з усіх куточків світу сподівалися поставити 
Путіну запитання.

Після двадцяти хвилин невинних запитань мікрофон 
передали Кетрін Белтон з англомовної московської газети 
«Москов таймс» — невисокій миловидній британці трид-
цяти трьох років. З явним хвилюванням вона звернулася 
до Путіна:

 — Нещодавно Біллу Браудеру було відмовлено у  в’їзді 
в Росію. Багато інвесторів і західних дипломатів стурбова-
ні цим і не розуміють, чому це сталося. Чи не могли б ви 
пояснити, чому йому без пояснення причин було відмов-
лено у в’їзді?

Закінчивши говорити, вона сіла, поклала блокнот на ко-
ліна й приготувалася слухати відповідь.



У залі запала тиша. Було помітно, що запитання застало 
Путіна зненацька. Через кілька секунд він сказав:

 — Повторіть, будь ласка, кому було відмовлено у в’їзді 
в Росію?

Кетрін знову піднялася з місця:
 — Біллу Браудеру. Це  голова інвестиційного фонду 

Hermitage — найбільшого інвестора на російському фон-
довому ринку. Я вважаю, що прем’єр-міністр Великобри-
танії міг сьогодні обговорювати з вами це питання.

Путін насупився і в’їдливим тоном відповів:
 — Відверто скажу, я  просто не  знаю причин, з  яких 

конкретній людині відмовлено у в’їзді до Російської Феде-
рації. Можу уявити, що ця людина порушувала закони на-
шої країни.

І все. Почувши це, я  зрозумів, що Блер моє запитання 
не  порушував і  мою візу відновлювати не  будуть. Проте 
важливішим було те, що  в  перекладі з мови Путіна його 
слова означають одне: «Ми ніколи не вимовляємо вголос 
імена своїх ворогів, це стосується й Білла Браудера. І  за-
раз я дам вказівку правоохоронним органам завести проти 
нього якнайбільше кримінальних справ».

Якщо вам здалося, що в такому трактуванні є божевілля 
чи перебільшення, смію вас запевнити, що це не так. Моє 
«божевілля», коли хочете, годі порівняти з тим, що стало-
ся далі.



238    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

2 2

ОБШУКИ

З казуїстики Путіна на запитання журналістки мої інвес-
тори отримали відповідь і на власні запитання: від Росії те-
пер нічого хорошого не чекай. Наступною датою, коли во-
ни могли забрати свої кошти з фонду, було 25 серпня. Цього 
разу 215 учасників забрали загалом понад 30 відсотків ак-
тивів фонду. У моєму бізнесі це називається «втеча інвесто-
рів», і коли вона починається, її вже майже неможливо зу-
пинити, як під час втечі вкладників з банку. Фонд Hermitage 
вимушено припинить існування, якщо я  наче фокусник 
не зможу витягнути кролика з магічного циліндра.

За свою кар’єру я витримав безліч злетів та падінь. Акції 
на ринку часто падають чи підіймаються в ціні без видимої 
причини, і це навчило мене стоїчно сприймати погані но-
вини й залишатися спокійним. 1998 року фонд обвалився 
на 90 відсотків, але я не втратив стійкості духу й був зго-
дом винагороджений за витримку: ринкова вартість нашо-
го портфеля повністю відновилася.

Але цього разу все було інакше.
Усе моє професійне життя було пов’язане з інвестиція-

ми в Росію, і я не збирався займатися чимось іншим. Але 
двері до Росії переді мною зачинили, і довелося замисли-
тися про майбутнє — чим ще я можу зайнятися. Які є ва-
ріанти? Я не хотів повертатися до Америки й конкурува-
ти з тисячами таких самих бізнесменів. Не міг уявити себе 



2 2  •  Об  ш у к и     239

й у якійсь новій країні, скажімо, у Китаї — на вибудовуван-
ня бізнесу з нуля могло піти десять років.

І я напевно не збирався йти на відпочинок. Мені було 
сорок два роки, я був сповнений сил. Усі варіанти здавали-
ся мені невдалими, і що більше я про це думав, то безна-
дійніше бачилася ситуація.

Моїх колег можливий кінець фонду Hermitage засму-
чував ще  більше. Ми  мали цікаву справу, ми  працювали  
з  ентузіазмом і  змогли вплинути на  поліпшення інвес-
тиційного клімату в Росії — ніхто не хотів йти зі  зіграної 
команди професіоналів і влаштовуватися на звичайну ро-
боту в інвестиційні банки чи брокерські фірми.

Я зважив наші сильні сторони й  виділив головне: 
ми  вміємо знаходити недооцінені активи та  нагромади-
ли величезний досвід у захисті інвестицій від менеджерів-
шахраїв. Загалом, це має стати в пригоді й на інших рин-
ках, що розвиваються.

Я  відправив чотирьох моїх експертів, включно з  Ва-
димом, пошукати щось вартісне в  Бразилію, Об’єднані 
Арабські Емірати, Кувейт, Туреччину та  Таїланд. Там во-
ни зустрілися з  представниками двадцяти найдешевших 
компаній. Провели сотню зустрічей, досконало вивчили 
низку підприємств й у результаті знайшли три привабливі 
інвестиційні проєкти.

Перший  — телефонна компанія в  Бразилії. Її  ринко-
ва вартість дорівнювала триразовій сумі прибутку за  по-
передній рік  — це  був найнижчий показник по  індустрії 
у світі. Другий — турецьке нафтопереробне підприємство. 
Його акції продавали з 72-відсотковою знижкою, якщо по-
рівняти з цінами на активи аналогічних компаній у галузі. 
Третій — компанія з операцій з нерухомістю в Об’єднаних 
Арабських Еміратах. Її  акції котирувалися з  60-відсотко-
вою знижкою вартості її  активів з відрахуванням всіх ви-
трат.
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Я почав інвестувати в ці акції та поділився ідеєю зі сво-
їм другом Жаном Карубі. На його щиру й  тверезу думку 
завжди можна було покластися. Реакція Жана переверши-
ла очікування. «Білле, мені дуже подобається ця ідея, — зі-
знався він. — Думаю, саме цей напрямок тобі й треба роз-
вивати».

Він мав рацію. Мій досвід інвестора міг стати в пригоді 
скрізь, особливо в країнах, де були проблеми, схожі з ро-
сійськими. Виявляється, формула успіху не  прив’язана 
до Росії.

Коли я поділився своїми міркуваннями з іншими інвес-
торами, більшість відреагувала так само, як Жан. До осе-
ні 2006 року я  так переконався в правильності обраного 
шляху, що почав готувати документи щодо створення но-
вого фонду — Hermitage Global.

Я планував закінчити підготовку документів до  Всес-
вітнього економічного форуму в  Давосі, що  мав відбути-
ся в кінці січня 2007 року. У світі немає кращого місця для 
залучення інвестицій, ніж Давос.

З часу першої вилазки в Давос 1996 року моє життя кар-
динально змінилося. Уже не доводилося ночувати на під-
лозі або тинятися у  фоє, сподіваючись зустрітися з  важ-
ливими людьми: з 2000 року я був офіційним учасником 
форуму та їздив туди щоразу.

Цього разу я  вирішив взяти із  собою Олену. Незадов-
го до цього ми дізналися, що вона знову вагітна, і я поду-
мав: цікаві виступи та прийоми в Давосі відвернуть її від 
щоденних турбот із догляду за нашою однорічною дитин-
кою. Ми прилетіли до Цюриха й поїздом дісталися Даво-
са, як  колись давно з  Марком Хольцманом. Ми  зупини-
лися в готелі «Дербі». Майже відразу мене затягла низка 
зустрічей.

Як і  передбачав Жан, інвестори зацікавилися створен-
ням нового фонду Hermitage Global. На другий день пере-
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бування в Давосі я провів презентацію для одного давньо-
го клієнта, і той запитав:

 — До речі, Білле, ти будеш завтра ввечері на російській 
вечері?

 — Яка російська вечеря?
Я знав, що в Давос приїде багато росіян, але програма 

форуму була такою насиченою, що про неї навіть не чув.
 — О, це щось важливе! Там зберуться всі російські офі-

ційні особи.
 — Сумніваюся, що мене туди взагалі пустять, — усміх-

нувся я.
 — У цьому й зваба, Білле: не росіяни вирішують, хто буде 

гостем на цьому заході, а Всесвітній економічний форум. 
Ти можеш просто зареєструватися.

Ідея звучала спокусливо. Після цієї зустрічі я  одра-
зу подався до електронного терміналу для учасників фо-
руму, де  записуються на  такі заходи. Увійшовши в  си-
стему, я миттєво зареєстрував на  вечерю себе та Олену. 
Наступного вечора ми  прибули за  десять хвилин до  по-
чатку заходу, але виявили, що майже всі столики вже за-
йняті. Оглянувши залу, ми  помітили останні два місця 
поряд. За протоколом за кожним столом сидів хтось із ро-
сійських високопосадовців. Я придивився і  збентежився: 
на  чолі нашого столу сидів не  хто інший, як  начальник 
експортного підрозділу «Газпрому». Невідповіднішого 
місця годі було й  уявити. Найімовірніше, саме розсліду-
вання корупційних схем у  «Газпромі», якими займався 
фонд Нermitage, стало каталізатором мого вигнання з Ро-
сії. Й ось мені треба було скуштувати ескалоп з телятини, 
смажену картоплю й морквяний пиріг у товаристві одно-
го з керівників цієї компанії.

Вечеряли ми мовчки й намагалися не зустрічатися з ним 
поглядами. Під час заходу російські чиновники й олігархи 
по  черзі вимовляли промови, одна прісніша, банальніша 
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й пишномовніша за іншу. Росіяни вміють багато говорити, 
нічого не сказавши по суті! Ця риса виявилася того вечо-
ра у всій красі.

Ближче до  кінця заходу брязкіт столових прила-
дів і метушню офіціантів перервало сум’яття біля входу: 
увійшло два десятки міцних охоронців, утворивши живе 
кільце навколо якоїсь невисокої людини. Я не міг роз-
глянути, хто це, поки гість не підійшов до свого столи-
ка. Виявилося, що це перший заступник прем’єр-міністра 
Росії Дмитро Медведєв. Він готувався замінити на прези-
дентській посаді Путіна, другий термін якого добігав кін-
ця у квітні 2008 року. Форум у Давосі був для Медведєва 
першою нагодою постати перед міжнародною спільно-
тою. Коли забрали основну страву, Медведєв підвівся 
та підійшов до мікрофона в аванзалі. Його промова ро-
сійською (я слухав переклад у навушниках) зайняла кіль-
ка хвилин і була ще бляклішою і тривіальнішою, ніж у по-
передніх ораторів. Я ледь дочекався, коли він припинить 
говорити.

Одразу після промови Медведєва залою заковзали офі-
ціанти, розставляючи перед гостями тарілки з морквяним 
пирогом і чашки з чаєм та кавою. Поки я пив чай і кушту-
вав глазур з пирога, Олена тихенько потягла мене за рукав 
і прошепотіла:

 — Слухай, Білле, у  мене з’явилася чудова ідея: чому 
б тобі не попросити Медведєва допомогти з візою?

Я скоса глянув на неї.
 — Це безглуздо.
Тоді я  спробував усі можливості, аж до Путіна, повер-

нути дозвіл на в’їзд. Після саміту «Великої вісімки» я вирі-
шив, що цей розділ мого життя дописано до кінця. До того 
ж підходити до Медведєва й клопотати про свою візу ме-
ні було ніяково. Я намагався пояснити це Олені, але вона 
й слухати не хотіла та наполягала на своєму.



2 2  •  Об  ш у к и     243

 — Ну  поглянь: зараз з  ним ніхто не  говорить. Просто 
спробуймо.

Вона встала й пильно подивилася на мене. Сперечатись 
з дружиною було важче ніж витримати не найприємнішу 
зустріч із Медведєвим, тому я теж підвівся й нехотя пішов 
за нею через залу. Дійшовши до Медведєва, я простягнув 
руку й привітався:

 — Здрастуйте, пане заступник прем’єр-міністра. Я Білл 
Браудер. Можливо, ви пам’ятаєте мене?

Олена переклала. Медведєв підвівся й  потис мою ру-
ку. У залі помітили те, що відбувалося, і гомін посилився: 
якщо я  міг заговорити з  Медведєвим, значить, і  їм мож-
на. Люди почали вставати з місць і рухатися в нашому на-
прямку.

 — Так, зрозуміло, я вас пам’ятаю. Як життя, пане Браудер?
 — Дякую, добре, проте, як ви, напевно, знаєте, мені вже 

рік не дають дозволу на в’їзд у Росію. Я подумав, що, мож-
ливо, ви могли б допомогти мені в поверненні візи.

Поки я говорив, нас щільним кільцем оточила група лю-
дей — я помітив репортера інформагентства «Блумберг» 
та журналіста газети «Нью-Йорк таймс». Вони пробилися 
дуже близько до нас. Форум у Давосі був міжнародним де-
бютом Медведєва, а ця розмова могла стати одним з най-
примітніших моментів усієї конференції.

Медведєв швидко окинув оком людей, що  зібралися 
навколо. Він мав зробити миттєвий вибір: відмовити мені 
(що приверне увагу преси) або висловити готовність по-
сприяти (що журналістам буде не так цікаво). Після корот-
кої паузи Медведєв сказав:

 — Буду радий, пане Браудер. Надішліть мені копію ва-
шої заяви на отримання візи, і я передам її до міграційної 
служби зі своєю рекомендацією.

Усе. Репортери обступили Медведєва. Поки ми  з Оле-
ною вибиралися з натовпу, вона стиснула мою руку:
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 — Бачиш? Моя правда!
Тієї ж миті ми повернулися в номер і зв’язалися з Лон-

доном. Зазвичай на збір усіх паперів, потрібних для отри-
мання візи в Росію, потрібно три-чотири дні, але моя ко-
манда гарувала всю ніч, й о восьмій ранку готельний факс 
видав нам повний комплект документів.

Ранок був щільно зайнятий зустрічами з  інвесторами, 
тому до  зали, де  виступав із  промовою Медведєв, виру-
шила Олена. Вона чекала на нього біля подіуму. Навколо 
зосередилося стільки охорони, що  Олена майже не  ма-
ла шансів вручити документи особисто, але тут вона по-
мітила радника Путіна Аркадія Дворковича, який намагав-
ся мені допомогти раніше. Вона попросила його передати 
папери Медведєву, і Дворкович погодився.

Наступного дня форум закінчився, і  ми з  Оленою по-
вернулися до Лондона, горді, що завдяки щасливому збігу 
обставин нам вдалося заручитися підтримкою на такому 
високому рівні.

На результати довелося чекати кілька тижнів. 19  лю-
того я отримав повідомлення з Москви щодо своєї візи. 
Тільки прийшло воно не від міграційної служби, а від під-
полковника Артема Кузнєцова із  Головного управління 
внутрішніх справ у місті Москва. Це було дивно: МВС роз-
слідувало кримінальні справи, а не видачу віз. Я не знаю 
російської мови, тож попросив Вадима перетелефонува-
ти Кузнєцову.

Після того як  Вадим пояснив, що  телефонує від мого 
імені, Кузнєцов сказав:

 — Гаразд, я вам поясню, у чому річ.
 — Чудово.
 — Наскільки я  розумію, Браудер надіслав відповідний 

документ, щоб йому дозволили в’їзд на  територію Росій-
ської Федерації.

 — Так-так, ми подали документи.
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 — Я тому хотів під’їхати, поговорити, якщо це можливо, 
пояснити суть запитань, які в нас були до вас, може, ви на 
них відповісте, і жодних проблем, звісно.

 — Розумієте, річ у тому, що я зараз не в Москві, — відпо-
вів Вадим. — Тому, якби ви могли надіслати ці запитання, 
то ми постаралися б на них відповісти.

 — Надіслати так просто не вийде, мені хотілося б пого-
ворити, якщо це можливо.

Це не схоже на стандартний запит. Коли триває якесь 
розслідування, запит має бути направлений в  організа-
цію письмово. За десять років, проведених у Росії, я засво-
їв, що  чиновник, який пропонує неофіційну зустріч, роз-
раховує на хабар. У ситуаціях, коли чиновники намагалися 
на мене в  такий спосіб тиснути, я незмінно ігнорував їх, 
і вони йшли ні з чим.

Завершив розмову Кузнєцов такою фразою:
 — Мій висновок залежить від того, як ви поведете себе, 

тобто що ви надасте, як поясните тощо.
Як і раніше у подібних випадках, я вирішив проігнору-

вати цю пропозицію.
Дзвінок із  Москви засмутив би  мене сильніше, як-

би не  успішний запуск нашого нового фонду Hermitage 
Global. Незабаром я про цей дзвінок зовсім забув.

Давні й  нові інвестори один за  одним подавали за-
явки на придбання часток у новому бізнесі. До кінця квітня 
2007 року загальна сума вкладених у фонд грошей станови-
ла 625 мільйонів доларів. Нехай ці ресурси поступалися су-
мі, яку вилучили інвестори з фонду Hermitage, але мені вда-
лося зализати рани, і компанія продовжувала працювати. 

Звіт у  раді директорів про перші результати фонду 
Hermitage Global було призначено 4 червня 2007 року. За-
сідання проходило в Парижі, у готелі «Вестін». Після всіх 
неприємностей двох попередніх років у мене вперше бу-
ли добрі новини.
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Ми з  Іваном прибули до Парижа напередодні ввечері, 
3 червня, щоб вистачило часу для підготовки до засідан-
ня. Наступного ранку я прокинувся о шостій годині, схо-
див до  тренажерної зали, прийняв душ і  трохи переку-
сив. О восьмій ранку я вже лаявся телефоном з трейдером 
про пакет акцій, який той мав продати на фондовій біржі 
в Дубаї кілька днів тому, але не зробив цього. Тепер на ду-
байській біржі виникли якісь технічні проблеми, через 
що торги припинилися. Ціна на акції стрімко падала, і я не 
тямився від люті через те, що він вчасно не продав їх і ми 
втрачаємо гроші. Він наводив якісь докази, щоб виправда-
тися, але це мене тільки більше дратувало. Поки ми спе-
речалися, у телефоні пролунав сигнал про другий вхідний 
дзвінок. Я вирішив подивитися на номер того, хто телефо-
нував тільки тому, що це могла бути дружина: наприкінці 
місяця ми чекали на появу другої дитини, і я дуже хвилю-
вався за неї. Але телефонувала не вона, а Емма, секретар-
ка з московського офісу Hermitage. Емма була приємною 
дівчиною з російської глибинки, порядною, працьовитою 
та відповідальною. Їй був двадцять один рік, але здавалася 
вона набагато молодшою. Емма рідко телефонувала ме-
ні особисто, тому я попросив трейдера не класти слухавку 
й перемикнувся на Москву:

 — Еммо, це може зачекати?
 — Ні, Білле, не  може,  — відповіла вона вільною анг-

лійською мовою. — До нашого офісу вломилися двадцять 
п’ять міліціянтів у цивільному!

 — Що?
Вона повторила.
 — Дідько. Зачекай секунду! — Я сказав трейдеру, що пе-

ретелефоную, і повернувся до Емми. — Чого вони хочуть?
 — Не знаю, але за головного в них Артем Кузнєцов, і він...
 — Ти сказала Кузнєцов?
 — Так.
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Це, мабуть, той самий Артем Кузнєцов, який намагався 
нас шантажувати кілька місяців тому!

 — А в нього є ордер на обшук?
 — Він мені його показав, але не віддає.
 — Можеш переписати все, що там зазначено?
 — Спробую.
Я поклав слухавку й  зателефонував Іванові розпові-

сти про ситуацію. Новина теж його вразила, він поспішив 
зв’язатися з Еммою. Тим часом я  зателефонував Джеймі-
сону Фаєрстоуну, юристу, який працював у Москві. Фаєр-
стоун був русофілом і жив у Росії ще з 1991 року — ладний 
сорокаоднолітній американець з  приємною зовнішністю, 
каштановим волоссям, ясними очима й напрочуд хлоп’я-
чими рисами обличчя. Він був керуючим партнером юри-
дичної фірми «Фаєрстоун Данкен», яку заснував разом 
з іншим американцем на ім’я Террі Данкен. 1993 року під 
час облоги Білого дому Террі перебував біля Останкінської 
телевежі з іншими мітингувальниками. Коли влада відкри-
ла по них вогонь, він допомагав витягувати поранених, але 
сам був тяжко поранений і незабаром помер. Відтоді Дже-
місон залишився на чолі фірми.

Фаєрстоун завоював мою прихильність після першої 
зустрічі. Не  тільки тому, що  говорив прямо і  без натяків, 
а й тому, що, на відміну від інших юристів, ніколи не зди-
рав утридорога. Ми  довгі роки активно співпрацювали, 
і наші бізнеси набирали обертів майже одночасно.

Щойно він підняв слухавку, я, пропустивши обмін 
люб’язностями, одразу перейшов до справи:

 — Джеймі, мені щойно телефонувала наша секретарка 
з Москви. У нас...

 — Білле, я саме збирався тобі телефонувати...
 — Наш офіс обшукують двадцять п’ять міліціянтів!
 — І тебе теж?
 — Що ти маєш на увазі?
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 — Так, у мене тут два десятки міліціянтів у цивільному. 
Перевернули все догори дриґом. Вони мають ордер на об-
шук «Камеї».

У мене наче відняло мову.
 — Не може бути!
Російська компанія «Камея» належала нашому клієнту, 

якого ми консультували щодо інвестицій у російські акції. 
Оскільки міліція проводила одночасні обшуки в  нашому 
офісі й  у Джеймісона, я дійшов висновку, що  їхня справ-
жня мета — ми.

 — Справи кепські, Джеймі. Що нам тепер робити?
 — Не  знаю. Нас тримають тут у  переговорній кімнаті, 

як заручників, нікого навіть у туалет не пускають. Ордер 
якийсь підозрілий. Міліція не має права розпочинати об-
шук до прибуття адвокатів, але вони вже тут каменя на ка-
мені не залишили.

 — Зв’яжися зі мною, щойно щось з’ясуєш.
 — Звісно.
Ми закінчили розмову. Поглянувши на годинник, я зро-

зумів, що спізнююся на збори ради директорів. Схопивши 
папку з порядком денним та презентаціями, я швидко ру-
шив до зали. Адреналін у крові зашкалював. Тієї миті я не 
міг думати ні про що, крім цих обшуків.

У залі вже зібралися четверо членів ради директорів — 
усі імпозантні чоловіки старшого віку. Вони приїхали з різ-
них куточків Європи, мали спокійний та невимушений ви-
гляд, пили каву з  круасанами й  обговорювали ситуацію 
на ринках. Мені довелося порушити ідилію та повідомити 
їх про події в Москві. Поки я говорив, увійшов Іван, білий 
як  полотно. Один директор запитав, що  нам ще  відомо. 
Оскільки інших новин не  було, я  вирішив зателефонува-
ти Еммі й перевів телефон на гучний зв’язок. Вона відпові-
ла і теж вивела офіс на гучний зв’язок. За дві з половиною 
тисячі кілометрів ми  чули, як  методично спустошують 
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ящики наших столів і шаф — крики, тупіт ніг і навіть звук 
свердла — хтось розкривав наш сейф.

Так минуло десять хвилин. Двадцять. Пів години. Нас 
вразило, як Емма намагається опанувати ситуацію й кри-
чить на міліціянтів: «Гей, досить пити нашу каву!.. Гей, по-
ставте комп’ютер на місце!.. А ви залиште його! Ця людина 
взагалі не має стосунку до Hermitage!» Вона мала на ува-
зі працівника німецького «Дойче банку», який мав нещастя 
того ранку з’явитися в нашому офісі з якимись документа-
ми. Міліція затримала його, і він сидів у кутку конференц-
зали, обливаючись від страху холодним потом.

Обшуки одночасно непокоїли і  дратували. Я  запевнив 
членів ради директорів, що  міліції нема чого вилучати 
в нашому офісі: там не залишилося ні інформації, ні кон-
фіденційних матеріалів, а найголовніше, там не було жод-
них активів. Усе цінне ще з минулого літа було в безпеці 
за межами Росії.

Поки ми  слухали, що  відбувається в  нашому москов-
ському офісі, задзвонив мій телефон. То  був Джеймісон. 
Я вийшов за двері, щоб поговорити з ним.

 — Б-білле... сталося щось жахливе!
Він був пригнічений і  на межі зриву. Я  ніколи раніше 

не помічав, щоб Джеймісон, корпоративний юрист із п’ят-
надцятирічним стажем, був у такому стані.

 — Почекай, Джеймісоне, давай повільніше. Що  у  вас 
сталося?

 — Максим, наш молодший юрист, сказав їм, що ордер 
на обшук незаконний, і що вони не мають права вилучати 
документи, непов’язані з «Камеєю».

 — І що?
 — Вони побили його! Зараз він поїде до лікарні.
 — О Боже! Він упорається?
 — Невпевнений.
У мене пересохло в горлі.



 — Джеймі, треба обов’язково задокументувати те, що во-
ни коять. Цим негідникам усе так просто з рук не зійде.

 — Білле, річ не  тільки в  Максимі. Вони виносять май-
же все.

 — У якому сенсі «все»?
 — Хапають папки зі справами інших клієнтів, не пов’я-

заних із  «Камеєю». Біля входу стоять дві «газелі». Вони 
винесли майже всі наші комп’ютери, сервери, усі корпора-
тивні документи, печатки й штампи, які ми зберігаємо для 
фінансової та податкової звітності компаній наших клієн-
тів. Це позбавлене будь-якого сенсу! Що нашим клієнтам 
робити без документів і печаток? Я навіть не знаю, як ми 
самі після цього працюватимемо. Ми  тепер навіть елек-
тронної пошти не зможемо отримувати!

У мене не було слів.
 — Мені... мені дуже шкода, Джеймі. Ми  впораємося 

з цим разом. Обіцяю. Найголовніше, скажи, щойно стане 
відомо щось про стан Максима.

 — Так, звичайно.
Геть приголомшений, я  повільно повернувся до  зали. 

Усі подивилися на мене.
Я попросив Івана перервати дзвінок. Іван попрощався 

з  Еммою й  поклав слухавку. Потім я  розповів присутнім 
про те, що  відбувається у  «Фаєрстоуні Данкен». Настала 
мертва тиша.

Схоже, ми дуже влипли. Якщо я щось і розумів у Росії, 
то те, що це був тільки початок.
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2 3

УПРАВЛІННЯ «К»

О третій годині дня ми з Іваном були вже в поїзді «Євро-
стар» Париж — Лондон. Нам треба було багато обговорити, 
а єдине місце, де наша розмова не стане надбанням чужих 
вух, — тамбур поряд з багажним відділенням. Там на твер-
дих відкидних сидіннях ми й влаштувалися. За вікнами ми-
готіли розмиті сірувато-зелені краєвиди Нормандії. Доро-
гою ми пробували телефонувати до Москви та Лондона, але 
поїзд час від часу потрапляв у черговий тунель, і зв’язок по-
стійно уривався, тож ми залишили ці спроби й повернули-
ся до вагона. Решта шляху пройшла в мовчазних роздумах.

Я знав, що насильство в Росії — явище поширене, але 
відколи 1992  року ступив на  її землю, ні  мене, ні  моїх 
близьких воно не торкалося. Й ось тепер загроза стала ре-
альною.

Мене не відпускала тривога за Максима. Щойно повер-
нувшись додому, я  зателефонував Джеймі й  запитав про 
його стан. На щастя, удари виявилися не надто небезпеч-
ними. Я намагався вмовити Джеймі подати скаргу, але він 
відмовлявся.

 — Білле, зрозумій: Максим наляканий. Йому погрожу-
ють арештом і  звинуваченнями в  опорі міліції, якщо він 
вирішить скаржитися на побиття.

Як мені було з цим сперечатися? Принаймні ми знали, 
що він одужує.
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Наступного дня я приїхав на роботу рано-вранці. Іван 
уже був там і вивчав ордер на обшук, який Емма перепи-
сала від руки й надіслала факсом: акуратний почерк ста-
ранної школярки різко контрастував зі змістом документа. 
У ньому йшлося, що Головне слідче управління Головно-
го управління внутрішніх справ у  місті Москві поруши-
ло кримінальну справу проти Івана — його звинувачували 
нібито в несплаті компанією «Камея» 44 мільйонів дола-
рів податків на виплачені дивіденди. Само собою вимоги 
до  компанії здавалися дуже сумнівними, а  оскільки Іван 
був генеральним директором цієї компанії, яка належала 
нашому клієнту, звинувачення стосувалося його особисто.

Якою б  репресивною й  незаконною не  здавалася ро-
сійська система кримінального правосуддя сторонньому 
спостерігачеві, Росія як суверенна держава все ж таки про-
довжує залишатися суб’єктом міжнародного права, і біль-
шість західних країн співпрацює з нею, зокрема й з питань 
екстрадиції, внесення до стоп-листів Інтерполу чи арешту 
закордонних. активів. Ми перебували в Лондоні, але про-
ігнорувати кримінальну справу не могли, оскільки це ма-
ло серйозні наслідки.

Постанова не мала жодних підстав: «Камея» сплачувала 
податки за тією самою ставкою, що й інші російські ком-
панії, тому звинувачення на адресу Івана були просто не-
справедливими. Якщо й була на світі людина, яка дотри-
мувалася всіх правил і законів, то це Іван Черкасов. Він був 
чудовим чоловіком, батьком, другом та  колегою; завжди 
убраний як на весілля, акуратний і пунктуальний. Дивити-
ся, як він ходить туди-сюди офісом обурений через сфа-
бриковані звинувачення, було над мої сили. Я  заприсяг-
нувся зробити все можливе, щоб владнати ситуацію.

Насамперед я звернувся до найкращого з відомих мені 
в Москві консультантів з податкового права — Сергія Маг-
нітського. Йому було тридцять п’ять років, він очолював 
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податкову практику й аудит у юридичній компанії «Фаєр-
стоун Данкен» і мав справді енциклопедичні знання з по-
даткового законодавства Росії. Казали, що з початку робо-
ти у фірмі він не програв жодного процесу.

Щойно Сергій розібрався в суті справи, ми попросили 
його проаналізувати діяльність компанії за попередні роки 
й з’ясувати, чи не було помилок у податкових розрахунках. 
Іван завжди був скрупульозний у  питаннях оподаткуван-
ня, і я вважав, що всі суми сплачено повністю й відповідно 

Сергій Магнітський у 2008 році — найсміливіша людина, яку я коли-небудь 
знав (З АРХІВУ РОДИНИ МАГНІТСЬКИХ)
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до закону. Однак, ураховуючи тяжкість обвинувачень МВС, 
треба було переконатися в цьому на всі сто відсотків.

Сергій попросив усю податкову звітність «Камеї» з усі-
ма без винятку первинними документами. До пізньої но-
чі він вивчав і перевіряв ще раз всі матеріали та податкові 
й наступного ранку виніс вердикт: «Я ретельно вивчив всі 
аспекти розрахунку й сплати податків компанією „Камея“. 
Тут усе розраховано й сплачено правильно».

Сергій був готовий допомогти нам у  питаннях подат-
кового права, але, крім того, Іванові був потрібен юрист 
з кримінального права, здатний захистити його від пере-
слідування МВС. По допомогу ми звернулися до адвоката 
Едуарда Хайретдінова, який у минулому працював суддею 
і  слідчим. З  1992  року Едуард зайнявся приватною адво-
катською практикою. Високий, показний чоловік сорока 
восьми років із сивим волоссям, густими вусами й міцним 
рукостисканням  — зовні Едуард чимось нагадував мені 
знаменитого ковбоя Мальборо з  реклами. На  таку люди-
ну можна покластися скрутної миті. Едуард представляв 
відомих у Росії людей і вигравав гучні процеси в, як зда-
валося, безнадійніх справах. У країні, де 99 відсотків справ 
закінчується ухваленням обвинувального вироку, це було 
справжнім дивом.

Едуард запропонував насамперед з’ясувати, що  ж  від-
бувається в  самому  МВС.  Коли він прибув до  ДСУ ГУВС 
м. Москви, його направили до керівника слідчої групи — 
тридцятирічного майора Павла Карпова. Едуард попросив 
у Карпова низку документів, які слідство за законом має 
надати адвокату. Але Карпов відмовився їх видавати. Для 
Едуарда це було несподіванкою: за п’ятнадцять років ро-
боти в адвокатурі він з подібним не стикався. Він був роз-
дратований поведінкою слідчого, але я вважав це добрим 
знаком. Я  вирішив, що  якщо Карпов боїться показувати 
матеріали справи, це лише підтверджує її безпідставність.
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На жаль, моя оптимістична теорія майже одразу ж роз-
танула. 14 червня мені зателефонувала журналістка Кетрін 
Белтон — та сама, яка на саміті «Великої вісімки» 2006 ро-
ку поставила Путіну запитання про причини моєї депор-
тації з країни. Тепер вона працювала в англійській газеті 
«Файненшл таймс» і хотіла отримати мій коментар щодо 
нещодавніх обшуків. Я відповів на її запитання, сподіваю-
чись, що стаття правильно покаже нашу позицію.

Наступного ранку дорогою до офісу я купив газети й на 
першій шпальті «Файненшл таймс» побачив заголовок: 
«Росія перевіряє компанію Браудера щодо податків». Я сів 
на лаву й двічі перечитав статтю. Серед цілої купи інсину-
ацій і відвертої міліційної брехні десь у середині статті ме-
ні впало в око одне речення: «Слідчі націлилися на Брау-
дера як на автора схеми».

Схоже, вони зовсім не мали наміру відступати. Навпа-
ки  — надумали щось набагато масштабніше. Очевидно, 
удар по  Івану й  «Камеї» — лише артпідготовка до насту-
пу на мене.

Це дуже непокоїло. Крім того, ми перебували у  вкрай 
нерівних умовах. Навіть попри те  що ми  залучили най-
кращих юристів у Росії, це само собою не мало значення, 
оскільки нам протистояли правоохоронці, які діють за ме-
жами права. Нам бракувало джерел інформації, щоб зрозу-
міти, що вони задумали. Нам потрібен був Аслан, який по-
радив Вадиму покинути Росію 2006 року.

Ми не знали, чи триває той міжвідомчий конфлікт, який 
свого часу підштовхнув Аслана до думки попередити Ва-
дима. Впевненості в тому, що він знову захоче нам допо-
магати, не  було, але все ж  таки варто спробувати вийти 
з ним на контакт. Вадим надіслав йому коротке повідом-
лення з  проханням про допомогу. Через пів години на-
дійшла відповідь: «Що ви хочете дізнатися?»



«Хто стоїть за  обшуками у  нас минулого тижня, і  що 
ще вони планують?» — запитав Вадим.

Через деякий час отримали відповідь: «За всім стоїть 
Управління „К“ ФСБ. Вони хочуть покінчити з Браудером 
і відібрати всі активи. Це лише початок. Будуть й інші кри-
мінальні справи».

Коли Вадим переклав мені це повідомлення, від хвилю-
вання в мене почала смикатися нога — повідомлення було 
недвозначним й  обіцяло великі неприємності. Але я  від-
чайдушно сподівався, що Аслан помиляється.

У голові в  мене виник мільйон запитань, починаючи 
з того, що таке управління «К».

Я спитав Вадима, але той не знав. Ми підійшли до йо-
го робочого столу, сподіваючись знайти хоч що-небудь 
в  інтернеті. На диво, це  спрацювало: кілька кліків на по-
кликання, і  перед нами офіційна структура органів ФСБ. 
Управління «К» займалося фінансовою контррозвідкою.

Я ледве добрався до свого столу й упав у крісло. Попро-
сив секретаря ні з ким не з’єднувати: треба було все обду-
мати. Звістка про те, що  я  став об’єктом переслідування 
управління «К», лякала. Це було вже занадто.

Я сидів і розмірковував: «Отже, мене переслідують ро-
сійські спецслужби, і я нічого не можу з цим вдіяти. Я не 
можу подати проти них скарги, не можу отримати від них 
документи справи. Це таємний підрозділ. Ба  гірше, вони 
мають доступ до необмежених ресурсів — і законних, і не-
законних. У ФСБ не виносять постанов про арешт і не над-
силають запити на екстрадицію: вони просто надсилають 
професійних убивць».
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2 4

У РОСІЙСЬКИХ ІСТОРІЙ 
ЗАВЖДИ СУМНИЙ 
КІНЕЦЬ

Поки я мовчки сидів у  кабінеті, намагаючись осмисли-
ти ситуацію, секретарка тихенько поклала поруч записку. 
«Телефонувала Олена. Нетерміново», — прочитав я. Зазви-
чай я відразу ж перетелефоновував дружині, але не цього 
разу: голова була сповнена турбот.

Приблизно за  годину Олена зателефонувала сама. 
Не встиг я відповісти, як вона закричала в слухавку:

 — Чому ти не зателефонував?!
 — Ти ж сказала, що це нетерміново.
 — Ні, я сказала ТЕРМІНОВО! Білле, я народжую. Я вже 

у лікарні!
 — О Господи... Виїжджаю зараз же!
Я схопився й кинувся до виходу. Не чекаючи ліфта, рво-

нув униз сходами, ледь не впавши на повороті, послизнув-
шись у легких черевиках на гладкій підошві. Сонце саме 
вкотилося опівдні, я мчав угору вулицею, миттю забувши 
про управління «К», ФСБ та Росію разом узятих.

Район Ковент-Гарден  — лабіринт крихітних вулиць-
річечок, які впадають у  центральну площу. Ловити так-
сі тут було безглуздо  — довелося б  вибиратися ще  хви-
лин двадцять. Я припустив у  бік вулиці Чарінг-крос, але 
не  виявив жодного вільного таксомотора, тому продов-
жував бігти до  лікарні, оминаючи жвавий лондонський 
рух  — вантажівки, двоповерхові автобуси, моторолери, 



258    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

пішоходи. Я  постійно оглядався через плече, сподіваю-
чись зловити машину. У  місті ніби не  лишилося жодно-
го вільного таксі. Бігти до самої лікарні було надто дале-
ко. На щастя, на Шефтсбері-авеню мені вдалося зловити 
вільне таксі.

За чверть години я забіг у лікарню. До пологового від-
ділення на четвертому поверсі я дістався геть змилений. 
Олена тим часом була на останньому етапі пологів. Вона 
кричала, обличчя стало червоним від напруження. Їй бу-
ло ніколи навіть думати про мене, не те що злитися. Я взяв 
її  за руку, а  вона стиснула мою долоню з  такою силою, 
що мені здалося, що її пальці встромилися в мою долоню 
до крові.

За двадцять хвилин народилася наша друга донька  — 
Вероніка.

Коли на світ з’явилася Джессіка, радість від немовляти 
відсунула задній план важкі думи, пов’язані з Росією. Але 
цього разу мої проблеми в  Росії набули такого масштабу, 
що зовсім позбутися важких думок не вдалося. Щойно ста-
ло зрозуміло, що дружина й донька здорові та почувають-
ся добре, російські проблеми повернулися на перший план.

Мені не хотілося розповідати Олені погані новини про 
управління «К» — принаймні не зараз. Їй треба було відпо-
чити й  встановити зв’язок із  новонародженим малятком. 
Другого дня ми  повернулися додому. Я  відганяв страх, 
приймав вітання від рідних і близьких, але ніяк не міг поз-
бутися тривоги. Досі Олена була для мене джерелом ду-
шевної рівноваги та  підтримки. Між нами утворився ди-
вовижний емоційний маятник: тоді, коли я панікував, вона 
була врівноважена, і навпаки. Раніше це діяло чудово. Але 
зараз новини здавалися дуже тривожними, і я не був пе-
вен, що психологічний баланс збережеться.

Я ледве протримався два дні після повернення додому. 
Вирішивши, що не можна більше тримати все в собі, того 
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вечора, заколисавши Вероніку, я сів на ліжку поряд з Оле-
ною.

 — Мені треба з тобою чимось поділитися.
Вона взяла мене за руку й, подивившись мені в очі, за-

питала:
 — Що трапилося?
Я розповів їй  про нещодавнє повідомлення Аслана 

про управління «К». Поруч у  дитячому ліжечку воркува-
ла спляча Вероніка (новонародженим так вдаються диво-
вижні видихи-стакато «А-а-а-ахх!»). Закінчивши розпо-
відь, я запитав Олену:

 — Як думаєш, що нам тепер робити?
Обличчя її  залишилося незмінним  — вона, як  завжди, 

випромінювала дивовижний спокій.
 — Подивімося, що вони зроблять, — тихо запропонува-

ла дружина, — і потім вирішимо, як краще з цим впорати-
ся. Це лише люди, нехай і злі, а людям властиво помиля-
тися. — Олена стиснула мою руку й лагідно всміхнулася.

 — А як бути з  відпусткою? — запитав я. Ми планували 
сімейну поїздку на серпень, щойно малеча зможе подоро-
жувати.

 — Тут усе просто, Білле. Ми поїдемо. Треба продовжу-
вати жити.

На щастя, наступні кілька тижнів на  роботі минули 
спокійно, без тривожних новин з  Росії. У  середині серп-
ня 2007 року ми полетіли до Марселя, на південь Франції. 
Майже весь політ Вероніка проспала, а Джессіку я розва-
жав невигадливою грою з пластмасовою пляшкою та мі-
шечком з паперовими кульками. Девід подавав нам пляш-
ки, серветки, улюблені іграшки й закуски, не відриваючись 
від шкільного зошита. Щойно ми приземлилися в Марсе-
лі, як я машинально ввімкнув смартфон і почав перевіряти 
дзвінки та повідомлення. У пошті не було нічого важливо-
го, і я вважав це добрим знаком перед відпусткою.
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Ми залишили літак, пройшли через приміщення аеро-
порту, отримали багаж і  попрямували до  виходу, де  нас 
чекало таксі. Вийшовши з  будівлі аеропорту, нас одразу 
ж обвіяло приємною густою літньою спекою. Водій допо-
міг завантажити речі, і ми розсілися місцями. Щойно ма-
шина від’їхала, запрацював мобільний. То був Іван.

 — Білле, усе повторюється, — сказав він, ледь стриму-
ючи хвилювання в голосі. Я ще не знав, що він скаже далі, 
але моя нога знову почала смикатися.

 — Що повторюється?
 — МВС проводить обшук у банку «Кредит Свісс» у Мо-

скві.
 — А який стосунок це має до нас?
 — Вони шукають усе, що належить Hermitage.
 — Але у нас там нічого немає, — зауважив я.
 — Правильно, проте МВС про це не знає.
 — Тоді що саме вони шукають?
 — Секунду... У мене тут копія ордера на обшук...
Пів хвилини його не було чути, а потім він продовжив:
 — Вони шукають все, що стосується Hermitage Capital 

Management, Hermitage Capital Services, Hermitage Capital 
Asset Management, Hermitage Asset Management... і  так 
ще дві сторінки. Продовжувати?

 — Ні.
Дії МВС дивним чином були схожі на  гру в  «мор-

ський бій»: вони брали всі можливі комбінації зі  сло-
вом Hermitage, сподіваючись на пряме влучання. Я мало 
не розсміявся, так непрофесійно це виглядало.

 — Хто керує обшуком? — запитав я.
 — А в цьому й уся фішка, Білле. Артем Кузнєцов!
 — Що  за чортівня! Артем Кузнєцов? Він, схоже, докла-

дає руку до всього поганого, що відбувається з нами в Росії.
Ми попрощалися, але я знав, що попереду нас чекають 

нові неприємності. Наше джерело Аслан мав рацію: ці лю-
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ди справді полюють за нашими активами. Я одного не міг 
зрозуміти: невже вони й досі не знають, що в нас не зали-
шилося активів у Росії? Хіба органи безпеки не повинні бу-
ти розумнішими? Але, може, і ні. Можливо, казала Олена, 
їм, як і всім людям, теж властиво помилятися.

Кузнєцов пішов з  «Кредит Свіссу» із  порожніми рука-
ми, але спроб знайти активи Hermitage не полишив. Про-
тягом двох тижнів, поки я  намагався насолодитися про-
ванським теплом, Кузнєцов один за  одним обшукував 
московські філії іноземних банків — «Ейч-Ес-Бі-Сі», «Сіті-
банк», «ІНГ Банк» — але щоразу йшов ні з чим.

Кожне нове повідомлення про обшуки дедалі більше 
віддаляло мене від сім’ї. Замість відпочивати, співати пі-
сеньки Вероніці й  Джессіці й  грати в  басейні з  Девідом, 
я провів більшу частину відпустки з телефоном, намагаю-
чись розібратися, що розпочнуть наші опоненти.

Коли «відпустка» добігла кінця, я повернувся до Лондо-
на, зібрав всю нашу команду, і  ми почали планувати по-
дальші дії. Основною юридичною проблемою була кри-
мінальна справа проти Івана. Щодо обшуків у банках я не 
дуже хвилювався, але мене турбувало все, що могло спри-
чинити арешт чи екстрадицію Івана.

Оскільки, як тоді з’ясував Едуард, майор Карпов не хо-
че надавати жодної інформації про справу Івана, Сергій 
Магнітський запропонував цікавий хід: «Якщо МВС не ка-
же, що вони роблять, чому б не звернутися безпосередньо 
в податкові органи й не дізнатися, що скажуть вони?»

Чудова ідея. Наш податковий консультант направив за-
пит до московської податкової інспекції, куди «Камея» по-
давала звітність, із  запитанням, чи  заборгувала компанія 
якісь податки.

13  вересня Сергій зателефонував Івану й  з  неприхова-
ною радістю в  голосі сказав: «Отримав відповідь на  за-
пит. Ви не повірите, але податкова інспекція повідомляє, 
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що „Камея“ нічого не винна за податками. До того ж в неї 
переплата податків на суму 140 тисяч доларів!»

Коли Іван розповів мені про це, я  був вражений. Від-
повідь податкової доводила цілковиту неспроможність 
обвинувачень на  його адресу. Уявіть, що  Скотленд-Ярд 
за підозрою в ухиленні від сплати податків проводить об-
шуки у  компанії в  Сіті, а Міністерство з  податків та мит 
Її Величності не висувало до неї жодних податкових пре-
тензій. Нехай російська правова система розхитана, але 
цей документ беззастережно свідчив про невинність Івана.

Після цього я вперше за багато місяців дозволив собі пе-
ревести дух. Вересень змінився жовтнем, поганих звісток 
з  Росії більше не  надходило. Я  працював у  режимі пов-
номасштабної кризи, але восени порядок денний робо-
чих нарад почав потроху зміщуватися від російської кри-
зи в бік інвестицій. Я був дуже радий нагоді обговорювати 
інвестиційні ідеї з аналітиками, а не обшуки з юристами.

Одну країну дедалі частіше згадували на наших нарадах 
як інвестиційно привабливу — Південну Корею. Її навряд 
чи можна було назвати такою, що розвивається, як Таїланд 
або Індонезія, але південнокорейський фондовий ринок 
за коефіцієнтом «ціна до прибутку» був дешевший за аме-
риканський на  сорок відсотків. Це  розпалювало мій ін-
вестиційний інтерес. Якби вдалося з’ясувати, що для такої 
низької ціни немає об’єктивних причин, то  низка корей-
ських акцій обіцяла хороші перспективи зростання. Я ви-
рішив злітати в  жовтні до  Кореї та  відвідати кілька ком-
паній, щоб зрозуміти справжні причини низької вартості 
їхніх акцій.

Літак зробив посадку в Сеулі недільного вечора 14 жовт-
ня. Після дванадцятигодинного перельоту й двогодинної 
поїздки до міста з  аеропорту «Інчхон» я  зупинився у  го-
телі «Інтерконтиненталь» та розпакував речі. У Сеулі була 
одинадцята вечора, але організму здавалося, що зараз ли-
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ше середина дня. Більшу частину ночі я провів, без успі-
ху намагаючись заснути, але врешті-решт залишив спро-
би, вибрався з ліжка, сів біля вікна й став дивитися на вогні 
Сеула: яскраве, мерехтливе та  явно іноземне місто, не-
мов із кінофільму. Мабуть, усі західні мандрівники в Азії — 
у Токіо, Пекіні, Гонконгу або Бангкоку — страждали після 
прибуття від подібних безсонних ночей, намагаючись упо-
ратися з різницею в часі.

Мені вдалося поспати всього кілька годин, і вранці я на-
силу змусив себе піднятися. На мене чекав тридцятип’яти-
річний корейський брокер Кевін Парк, який мав відвезти 
мене на зустрічі з представниками різних компаній.

Він попередньо домовився з кількома банками, девело-
перською компанією та  виробником автозапчастин. Різ-
ниця в часі та безсонна ніч перетворили всі зустрічі на ка-
торгу. Я мало не щипав себе під столом, щоб не клювати 
носом. Важкий видався день.

До вечора я хотів звалитися в ліжко й забутися, але Ке-
він наполягав на  тому, щоб відвезти мене на  корейське 
барбекю. Він так старанно допомагав мені в підготовці цієї 
поїздки, що я не міг йому відмовити. Я випив у номері дві 
дієтичні коли, сполоснув обличчя холодною водою й спу-
стився до  нього у  фоє готелю. У  ресторані ми  замови-
ли пулькоги (смажену яловичину), пібімпап (суміш з рису, 
овочів й інших продуктів) та кімчі (квашені овочі). До кінця 
вечері я тільки й міг думати про те, як повернуся в готель 
і впаду на ліжко, але Кевін сказав, що зараз познайомить 
мене з колегами й ми разом хильнемо по чарці в найближ-
чому караоке-барі. Це було вже над мої сили: Кевін з при-
ятелями пропонували мені віскі «Джонні Вокер», співаючи 
по черзі пісні в караоке. Опівночі, коли в мене вже злипа-
лися очі, він зглянувся й викликав таксі до готелю.

Наступного дня було ще  більше зустрічей і  ще біль-
ше їжі. Попри різницю в  часі й  перебір із  гостинністю, 
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я отримував величезне задоволення від того, що знову мо-
жу просто побути інвестиційним аналітиком і  на якийсь 
час забути про важкі турботи, пов’язані з Росією.

Наприкінці дня я  повернувся в  номер, щоб перевіри-
ти повідомлення. Англійський мобільний зв’язок у  Кореї 
не працював, тому мій офіс перенаправляв дзвінки та по-
шту до  готелю. Прогортаючи в  ліфті невеликий стос за-
писок із залишеними повідомленнями, я помітив одне від 
Вадима: «Зателефонуй, щойно зможеш. Терміново».

Вадим ніколи не гарячкував, і якщо він каже терміново, 
значить, це справді терміново. Серце прискорено забило-
ся, і я кинувся у свій номер, щоб зателефонувати Вадиму.

Він підняв слухавку після першого ж гудка:
 — Білле, рано-вранці нам зателефонував судовий при-

став із суду в Петербурзі. Він сказав, що є судове рішення 
проти однієї з наших російських інвесткомпаній і запиту-
вав, з ким він може обговорити погашення заборгованості.

Хоча ми  й  продали всі свої акції, інвестиційно-
холдингові компанії в Росії залишалися й мали ще протя-
гом трьох років звітувати до своєї остаточної ліквідації.

 — Яке рішення суду? Про що він говорить?
 — Я не знаю.
 — Ти не знаєш, це хоча б реальна особа? — уточнив я. 

Цілком могло виявитися, що це чийсь невдалий жарт.
 — Поки не знаю, але в жодному разі нам не слід ігнору-

вати цю ситуацію.
 — Ні, звісно. Про яку суму йшлося?
Я подумав, що, можливо, залишився неоплаченим дріб-

ний рахунок якоїсь кур’єрської компанії і якимось чином 
ця суперечка стала предметом судового розгляду.

 — Сімдесят один мільйон доларів.
 — Сімдесят один мільйон?! Вадиме, це  ж  божевілля! 

Що це все означає?
 — Гадки не маю.
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 — Терміново знайди Едуарда та Сергія. Нам треба з’ясу-
вати, що відбувається.

 — Добре.
Тиждень, присвячений роботі над корейськими інвест

проєктами, на цьому було закінчено. Росіяни не здавалися.
Уся ця історія із судовим приставом була неймовірною. 

Звідки, дідька лисого, міг взятися позов? Хто за цим сто-
їть? Як вони можуть висунути вимоги на активи, які вже 
не в Росії? Не можуть! Чи таки можуть?

Я не міг зосередитися на Кореї. Треба було якнайшвид-
ше повертатися до Лондона. Я зателефонував Кевіну, довго 
перепрошував, що не зможу прийти на вечерю, і попросив 
скасувати зустрічі.

Потім зв’язався з «Корейськими авіалініями» й зарезерву-
вав квиток на перший ранковий рейс до Лондона. Після дов-
гого перельоту я попрямував на роботу, щоб зустрітися з Ва-
димом та Іваном. Ми влаштувалися в переговорній кімнаті, 
і вони розповіли мені, що сталося, поки я перебував у повітрі.

По-перше, рішення суду справді було. Едуард з’їздив 
поїздом до Петербурга, отримав і відзняв на цифру мате-
ріали справи в суді. Вадим вийняв зі стосу знімок і поклав 
переді мною. Він показав одне слово:

 — Ось тут ідеться про «Махаон».
«Махаон» була однією з інвестиційно-холдингових ком-

паній фонду, що призупинили ділову активність.
 — А ось тут вказана сума.
Вона була вказана в  рублях, але я  прикинув подумки 

курс й отримав приблизно сімдесят один мільйон доларів.
 — Як могло так статися, що ми не знали про це? — суво-

ро запитав я, вирішивши, що це, мабуть, якийсь колосаль-
ний недогляд з нашого боку.

 — Сергій теж так подумав, — сказав Вадим. — Але поки 
Едуард їздив до Петербурга, Сергій зробив запит до дер-
жавної бази даних юридичних осіб.
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 — І що? — спитав я з поганим передчуттям.
 — «Махаон» вкрали, Білле, — видихнув Іван.
 — Як це вкрали?! Як можна вкрасти цілу компанію?
Іван, який трохи знався на питаннях реєстрації компа-

ній, відповів:
 — Це не просто, але загалом незаконно перереєструва-

ти компанію на іншу особу без відома власника можна, як-
що шахрай має печатку компанії, справжні свідоцтва про 
державну реєстрацію та реєстрацію в податковому органі, 
а також статут та установчі документи.

То був як грім серед ясного неба.
 — Це ті самі документи, які конфіскувало МВС, — тихо 

сказав я. — Коли вони обшукували офіс Джеймі.
 — Саме так, — підтвердив Іван.
Він пояснив, що після цього «нові» власники могли ро-

бити з компанією все, що завгодно: керувати нею, ліквіду-
вати, вилучати активи, змінювати розташування.

Тепер усе з’ясувалося. Ми стали жертвами того, що в Ро-
сії називають рейдерством. Зазвичай для цього залучають 
корумпованих міліціянтів, які фабрикують кримінальні 
справи, продажних суддів, які виносять протиправні рі-
шення про арешт активів, та карних злочинців, які усува-
ють будь-які перешкоди на шляху.

Це стало таким поширеним явищем, що ділове видан-
ня «Вєдомості» навіть публікувало розцінки на «послуги» 
рейдерів: накладення арешту на майно — п’ятдесят тисяч 
доларів; порушення кримінальної справи — п’ятдесят ти-
сяч доларів; отримання судового рішення — триста тисяч 
доларів тощо. Єдиний спосіб успішно протистояти рейде-
рам — застосування жорсткої сили, але нам цей варіант 
не підходив.

Сергій всю ніч вивчав отримані документи, а наступно-
го дня зателефонував і пояснив, як це стало можливим.
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 — «Махаон» і  дві інші компанії вашого фонду перере-
єстрували на  якусь компанію «Плутон», зареєстровану 
в Казані — столиці Татарстану.

 — А хто володіє «Плутоном»? — запитав я.
 — Такий собі на прізвище Віктор Маркелов. Його було 

засуджено за ненавмисне вбивство 2001 року.
 — Неймовірно! — вигукнув я. — Отже, МВС робить на-

льоти на  компанії, вилучає тонни документів і  потім ви-
користовує вбивцю, щоб обманом перереєструвати наші 
компанії?

 — Саме так усе й сталося, — підтвердив Сергій. — Ба біль-
ше, з  використанням цих документів були підготовле-
ні підроблені договори, згідно з  якими вкрадена у  фон-
ду компанія нібито винна сімдесят один мільйон доларів 
якійсь фейковій компанії, з якою ви ніколи не вели справи.

 — Божевільня якась... — видавив я.
 — Зачекайте, це ще не все. Фальшиві договори було по-

казано в суді, і якийсь адвокат, якого ви не наймали, з’явив-
ся на судове засідання, нібито для захисту вашої компанії. 
Щойно почалися слухання, він заявив про цілковити згоду 
з претензіями в розмірі сімдесяти одного мільйона.

Усе це мало огидний і незбагненний вигляд, але тепер 
хоч би стало зрозуміло. Події в голові з’єдналися в логічний 
ланцюжок, і я засміявся. Спершу тихо, потім на весь голос. 
Звичайно, у тому, що відбувалося не було нічого смішно-
го, але я сміявся просто від полегшення, для розрядки. Усі 
спочатку мовчали, але потім приєднався до мене Іван, а за 
ним і Вадим.

Тепер ми точно знали, у чому полягає їхній план, і ба-
чили, що він повністю провалився. Вони хотіли заволоді-
ти активами фонду Hermitage, але їх там не було. Якщо ві-
рити опублікованому прейскуранту на послуги рейдерів, 
то вони витратили мільйони на хабарі суддям, міліціянтам 
та чиновникам, а отримали дулю.



Не сміявся лише Сергій.
 — Я думаю, ви рано радієте, Білле, — похмуро промовив 

він по гучному зв’язку. — Це не кінець історії.
 — Про що це ви? — здивувався Вадим.
 — Поки що не знаю, але... — пролунав голос Сергія крізь 

легке потріскування на лінії, — у російських історій завж-
ди сумний кінець, щасливий кінець буває тільки в росій-
ських казках.
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2 5

ВИСОКОЧАСТОТНІ 
ПЕРЕШКОДИ

Цієї миті можна було просто облишити цю ситуацію, як-
би не одне «але»: МВС не закривало кримінальної справи 
проти Івана.

Справу вели Кузнєцов і Карпов. Обидва були явно при-
четні до крадіжки наших компаній. Щоб з’ясувати роль цих 
людей, ми  вирішили подати до  російських органів заяву 
про порушення проти них кримінальної справи. Наша юри-
дична команда працювала на межі можливостей, і ми звер-
нулися по допомогу до Володимира Пастухова, того самого 
юриста, який переконав Вадима покинути Росію 2006 року.

Пастухов прибув до Лондона й облаштувався в перего-
ворній кімнаті нашого нового офісу. Завдяки успішному 
старту фонду Hermitage Global нам більше не доводилося 
тіснитися в тимчасовому офісі в Ковент-Гарден, і ми пере-
бралися у свіжовідремонтовану будівлю на Голден-сквер, 
що поряд з площею Пікаділлі.

Володимир обклався папками з  документами й  кіль-
ка днів усіх нас ретельно розпитував про деталі. Потім він 
почав складати докладну заяву про крадіжку наших ком-
паній та створення фальшивих заборгованостей на гігант-
ську суму. В окремому розділі він описав механізм шахрай-
ства з  використанням документів й  електронних файлів, 
вилучених МВС під час обшуків під керівництвом Кузнє
цова, які потім зберігалися в слідчого Карпова.
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Поки Володимир працював над підготовкою наступаль-
них скарг на корупціонерів, Едуард тримав оборону в Росії. 
Протягом п’яти місяців він намагався отримати матеріали 
справи Івана, які пролили б  світло на  суть обвинувачень 
проти нього й дали змогу підготувати захист. І всі ці п’ять 
місяців майор Карпов наполегливо відмовлявся їх  пока-
зувати. Едуард оскаржив дії Карпова в  його керівництва 
й у прокуратурі, але нічого не домігся. Поведінка слідчо-
го та  постійні відмови лише посилювали роздратування 
адвоката. В очах Едуарда ця справа перетворилася із суто 
професійної на особисту.

Але 29  листопада Карпов несподівано зателефонував 
Едуарду й повідомив, що згоден ознайомити його з деяки-
ми документами, які той просив уже не один місяць. Еду-
ард відклав усі інші справи й поспішив на Новослобідську 
вулицю до Головного слідчого управління внутрішніх справ 
у місті Москві. Карпов зустрів його біля входу й провів у свій 
невеликий кабінет, вказавши на вільний стілець. Едуард сів.

 — Я знаю, що ви подавали запит про видачу документів 
у справі Черкасова, і дещо готовий вам надати, — почав він, 
посміхаючись.

Поведінка Карпова викликала в Едуарда одночасно роз-
дратування й огиду.

 — Ви вже давно були зобов’язані мені їх надати.
 — Це неважливо. Я даю їх зараз. Тож скажіть спасибі, — 

після цих слів Карпов підвівся, обома руками взяв важкий 
стос документів, обійшов навколо столу й демонстратив-
но опустив його перед Едуардом.

 — Є  тільки одна проблема, дрібниця: копіювальна ма-
шина зламалася, тож якщо потрібні копії, доведеться вам 
переписувати їх вручну.

Едуард завжди тримався спокійно і професійно, але за-
раз з ним, як  з  хлопчиськом, поводився тридцятирічний 
службовець, одягнений в італійський костюм за три тисячі 
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доларів, із дорогим годинником і випещеними наманікю-
реними нігтями. Після п’яти місяців марних спроб отри-
мати ці  документи це  було занадто. Едуард і  сам у  мо-
лодості був слідчим, але ніколи не  дозволяв собі такого 
поводження з людьми.

Едуард закипів від обурення й роздратовано промовив:
 — Ви  що собі думаєте, що  на вас немає управи?! 

Ми спіймали вас за руку й знаємо все, що сталося в Санкт-
Петербурзі.

Карпов вмить зблід.
 — Щ-що сталося в Петербурзі? — спитав Карпов, удавши 

дурня.
 — У нас є всі докази. Документи, які ви вилучили й під-

шили в справу, були використані для крадіжки трьох ком-
паній та створення фіктивних заборгованостей в особли-
во великому розмірі. Як фахівець із кримінального права 
можу запевнити, що це буде легко довести.

Карпов, сидячи в кріслі, схрестив руки на грудях і тро-
хи нахилився вперед, очі його неспокійно бігали. За кіль-
ка секунд він жестом попросив Едуарда підійти до  ньо-
го. Едуард наблизився, і Карпов, не вимовляючи жодного 
слова, почав щось набивати на ноутбуці, мабуть, побоюю-
чись, що його кабінет прослуховується.

Коли Карпов закінчив, Едуард нахилився вперед і про-
читав:

Це не я. Це проєкт Кузнєцова.

Карпов відразу видалив цей запис. Він миттю змінив 
пихатість на лагідність і навіть вибрав зі справи Івана кіль-
ка найважливіших документів, щоб Едуард зміг переписа-
ти їх зміст.

Едуард не знав, чим усе обернеться, і не хотів упускати 
сприятливу нагоду отримати більше документів. Він почав 
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їх енергійно переписувати, доки слідчий не сказав, що вже 
спізнюється на  іншу зустріч. Він провів Едуарда до вихо-
ду з будівлі й навіть пройшов з ним до машини, що було 
незвично. Можливо, він сподівався, що Едуард розповість 
йому про інші відомі нам деталі. Дійшовши до  машини, 
Едуард раптом зрозумів, якої серйозної помилки припус-
тився: ми просили його ні з ким не обговорювати виявле-
ні факти. Втративши самовладання, він дозволив ворогам 
зрозуміти, що їх зловили на місці злочину.

Заспокоївшись, Едуард зателефонував до Лондона роз-
повісти про те, що сталося. Звісно, це була помилка. Але, 
беручи до  уваги бундючну поведінку Карпова, я  навряд 
чи міг сердитися. Перепросивши, Едуард порадив нам по-
дати скарги якнайшвидше, оскільки противник уже знає 
про наше викриття. Я спитав Володимира, скільки ще часу 
йому знадобиться. «Чотири дні», — відповів він.

Це означало понеділок, 3 грудня 2007 року.
Тим часом 30 листопада я мав бути в Женеві на ділово-

му обіді з клієнтом. З огляду на ситуацію хотів би залиши-
тися в Лондоні, але зустріч була надто важливою, і я не міг 
її скасувати. Вилетівши вранці до Швейцарії, я того ж ве-
чора повернувся в  Лондон, приземлившись в  аеропорту 
«Сіті»*. Поки таксі пробиралося до мого будинку закутка-
ми району Кенері-Ворф, зателефонувала секретарка пе-
редати отримані повідомлення. Вона пройшлася списком 
і на завершення сказала:

 — Телефонував якийсь Ігор Сагірян і запитував про вас. 
З’єднати з ним?

 — Сагірян?
Я вже чув це прізвище. Прогорнувши записник у смарт-

фоні, я  згадав, що це один з  керівників московської бро-

*	 «Лондон-Сіті» — міський аеропорт Лондона з однією короткою посадковою 
смугою. Приймає невеликі літаки й обслуговує здебільшого ділові кола. Йо-
го відкрили 1987 року.
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керської фірми «Ренесанс Капітал», якою керував Бо-
рис Джордан, тоді, коли боровся з  розмиванням активів 
«Сіданко». Із Сагіряном я зустрічався лише раз, на конфе-
ренції з інвестицій кілька років тому. Дивно, що він нама-
гається зв’язатися зі мною зараз.

 — Звісно. Я поговорю з ним.
Секретарка набрала номер і з’єднала нас.
 — Ігорю, це Білл Браудер. Як поживаєте?
 — Добре, наскільки в  наші дні може бути добре. Слу-

хайте, коли ви  будете в  Лондоні? Я  хотів би  зустрітися 
й обговорити деякі питання. Бажано під час особистої зу-
стрічі, а не телефоном.

Це прохання мене здивувало. Я ледве його знав, а він 
навіщось збирався прилетіти з  Москви, щоб зустрітися 
зі мною.

 — Добре. А в чому річ?

Майор МВС Павло Карпов. 
Він керував слідчою гру-
пою й відповідав за збе-
реження документів, які 
було використано для 
5,4-мільярдного податко-
вого шахрайства, яке роз-
крив Сергій Магнітський. 
Карпов намагався змуси-
ти мене замовкнути за до-
помогою судового позо-
ву в Англії 2012 року, але 
програв (© SERGEY KISELYEV/

KOMMERSANT/GETTY IMAGES)
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 — Нічого особливого, але, як  ви знаєте, зараз усі за-
знають певного тиску, тож я хотів би обговорити, що ще 
ми  можемо зробити, бо  багато працюємо з  вами. Я  хо-
чу сказати, що  зараз у  нас невеличкі труднощі, але було 
б краще, якби їх не було зовсім.

Вкрай туманна відповідь. Я гадки не мав, про який тиск 
і труднощі він говорить, і починав підозрювати, що це мо-
же бути якось пов’язане із зустріччю Едуарда з Карповим.

 — Можливо, ви хочете обговорити щось конкретне про-
сто зараз?

 — Проблема в  тому, що я, якщо чесно, розмовляю мо-
більним телефоном. Це ви, щасливчик, живете у Великій 
Британії, а я — у Росії, тому віддав би перевагу особистій 
зустрічі.

Було щось дивне. Можливо, Сагірян намагається пе-
редати повідомлення від наших ворогів чи  домовити-
ся зі мною від їхнього імені. Хай що там не було б у нього 
в  голові, на випадковість не схоже. Тому я погодився зу-
стрітися в готелі «Дорчестер» 11 грудня, одразу після від-
рядження на Близький Схід, куди відлітав наступного дня.

Вранці я вилетів до Саудівської Аравії, а з понеділка на-
ші юристи почали подавати до правоохоронних інстанцій 
заяви про порушення кримінальної справи (обсягом двісті 
сорок чотири сторінки). Два примірники надіслали гене-
ральному прокуророві, інші два — голові Слідчого коміте-
ту при прокуратурі й ще два — керівникові Департаменту 
власної безпеки МВС.

Я очікував, що реакція на ці заяви настане після Ново-
го року, але через два дні, коли я йшов через фоє «Фор Сі-
зонс» в Ер-Ріяді, мені зателефонував стурбований Джеймі-
сон Фаєрстоун, який все ще перебував у Москві:

 — Білле, ти на «чистій» лінії?
 — Що?
 — У тебе телефон не прослуховується?
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 — Гадки не маю. Я в Саудівській Аравії. А що?
 — У мене щойно відбулася дуже дивна зустріч із таким 

собі Ігорем Сагіряном.
 — Із Сагіряном?
 — Так. Це президент «Ренесанс Капітал».
 — Я знаю, хто це. Чому він зв’язався з тобою?
 — Він хотів поговорити про тебе, Білле.
 — Про мене?
 — Це було дивно. Він усе знав про твою ситуацію. Коли 

я прийшов до нього в офіс, у нього на столі лежала пачка 
паперів про тебе. Він узяв один аркуш і сказав, що справа 
серйозна, і що до цього причетні дуже страшні люди. З тих, 
хто не боїться насильства. Люди із судимістю.

 — Що він хотів? — запитав я.
 — Це найцікавіше. Він хотів, щоб я переконав тебе доз-

волити «Ренесансу» ліквідувати викрадені компанії вашо-
го фонду.

 — Ліквідувати наші викрадені компанії? Але це маячня! 
Навіщо це йому? І як він це може зробити?

 — Не знаю. І не розумію, як така ліквідація може допо-
могти  справі Івана. Крім того, як Сагірян може ліквідувати 
щось, що йому не належить?

На цьому ми  попрощалися. Події почали розвиватися 
дуже дивно. Звідки про це міг дізнатися Сагірян? Ясна річ, 
не від нас. Це означало, що майбутня зустріч з ним мала 
вирішальне значення й розкрити карти противників.

Я швидко закінчив близькосхідні справи й повернувся 
до Лондона. Разом з  Іваном та Вадимом ми почали готу-
ватися до цієї зустрічі. Я сподівався застати Сагіряна зне-
нацька.

Також дуже важливо було записати нашу розмову, щоб 
пізніше проаналізувати кожне його слово. За два дні до зу-
стрічі я зв’язався зі Стівеном Беком, колишнім британським 
офіцером військ спеціального призначення й  експертом 
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з безпеки, до якого звертався за різними порадами. Він при-
їхав до нас в  офіс з  двома фахівцями із  зовнішнього спо-
стереження. Один попросив мій кашеміровий піджак. Я не-
охоче простяг йому піджак і скривився, дивлячись, як він 
недбало відпорює шов лацкана й вшиває мікрофон. Провід 
він сховав у підкладці й вивів у ліву кишеню, де встановив 
записувальний, тонший за монету, пристрій. Його мені тре-
ба було використовувати під час зустрічі із Сагіряном.

Й ось настав день зустрічі. Я вийшов з офісу на Голден-
сквер, взяв таксі та, щойно ми від’їхали, увімкнув диктофон 
для запису. Нерви були на межі. Мені треба було з хвили-
ни на хвилину зустрітися віч-на-віч з людиною, яка, як ми 
підозрювали, могла бути якось пов’язана зі скоєним про-
ти нас злочином. Я вмів протистояти фінансовим шахраям 
і шахраям у бізнесі, але ніколи в житті ось так добровіль-
но не йшов на зустріч, заздалегідь знаючи про те, наскіль-
ки вона потенційно небезпечна та ворожа. Я докладав усіх 
зусиль, щоб залишатися спокійним.

Лондонське таксі підвезло мене до готелю «Дорчестер» 
на Парк-лейн і  припаркувалося між сріблястим «бентлі» 
та червоним «феррарі». Ці автомобілі не здавалися тут не-
доречними  — готель був улюбленим місцем російських 
олігархів й арабських шейхів, які обожнюють хизування.

Я прийшов раніше. Влаштувався у фоє в кріслі оливко-
вого кольору й оглядав приміщення з червоними марму-
ровими колонами та шторами в тон, намагаючись вигле-
діти в натовпі Сагіряна.

Він швидко ввійшов приблизно десять по восьмій і був 
схожий на людину, яка спізнюється на звичайну ділову зу-
стріч. Це був бізнесмен трохи вищий за мене зростом, ро-
ків п’ятдесяти п’яти, з сивим волоссям, пухкими щоками 
та м’яким подвійним підборіддям, що плавно переходило 
в шию. Він скидався на добродушного дідуся, ніж на яко-
гось зловмисника.
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Ми трохи поговорили про дрібниці: про Лондон, про 
погоду, про Москву й політику, оминаючи основну причи-
ну зустрічі. Нарешті я запитав, заради чого такого важли-
вого він здолав весь цей шлях до Англії.

Сагірян зітхнув і розповів, що в «Ренесансі» нещодавно 
провело обшуки МВС. Він стверджував, що це сталося тому, 
що його фірма вела справи з нами, і повторив те, що сказав 
Джеймісону: якщо я дозволю йому ліквідувати викрадені 
у фонду Hermitage російські компанії, це якимось чином 
розв’яже проблеми, з якими стикнувся він і «Ренесанс».

Я не  бачив у  цьому жодної логіки. По-перше, фонд 
Hermitage вже багато років майже не вів операцій з «Рене-
сансом». По-друге, як я можу дати йому дозвіл на ліквідацію 
компаній фонду, якщо їх викрали, і вони не перебувають під 
контролем фонду? І по-третє: припустімо, я дозволю, але 
яка від цього користь нам і саме Івану, чию справу МВС так 
і не закривало? Про себе я подумав: або Сагірян недалекий, 
або переслідує якісь інші цілі. Найімовірніше, друге.

Я намагався витягти з  нього якнайбільше інформації 
для запису. На  жаль, на  всі прямі запитання він відпові-
дав ухильно й невиразно, як і вперше, коли зателефонував.

Наша розмова завершилася, коли він глянув на годин-
ник і різко встав:

 — Білле, я спізнюся на вечерю. Бажаю вам гарних різд-
вяних свят.

Ми потиснули один одному руки, і  він зник так само 
швидко, як і з’явився. Я пішов за ним вестибюлем, вийшов 
з готелю, сів у таксі й поїхав в офіс прослухати запис ра-
зом з колегами.

Коли я  дістався Голден-скверу, уся команда разом 
зі  Стівеном Беком й  одним з  його технарів чекала мене 
в  кімнаті переговорів. Я  вийняв диктофон, від’єднав йо-
го від дроту й вручив Стівену. Той поставив апарат на стіл 
і натиснув відтворення.
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Ми скупчилися навколо. На  записі було чути мій го-
лос — ось я говорю з першим таксистом, потім звуки по-
їздки в «Дорчестер», мої кроки та вітання швейцара біля 
входу в готель. Було чути шум і суєту у фоє готелю. А потім, 
о десятій по восьмій, раптово почалися перешкоди, заглу-
шуючи всі інші звуки.

Стівен узяв пристрій у руки, вважаючи, що з ним щось 
негаразд. Відмотав запис на  кілька секунд назад і  знову 
натиснув відтворення. Результат той самий. Тоді він пе-
ремотав запис трохи вперед, сподіваючись почути бодай 
частину розмови, але перешкоди не зникали. Припинили-
ся вони тільки після того, як я покинув готель і попросив 
швейцара викликати таксі. Стівен знову зупинив запис.

Я подивився на нього:
 — Що це було?
Похмурий, він крутив пристрій у руці.
 — Або диктофон несправний, або Сагірян застосував 

якийсь спеціальний глушник, на зразок генератора висо-
кочастотних перешкод.

 — Дуже цікаво, спеціальний глушник! А де його взагалі 
можна дістати?

 — Це  не просто, але їх  активно використовують спец-
служби на кшталт ФСБ.

Я  відчув неудаване занепокоєння. Думав, що  вчиняю 
розумно, найнявши Стівена пограти в шпигунів, а виходи-
ло, що сидів поруч із справжнім. Мабуть, досить наївних 
спроб удавати Джеймса Бонда.

На Сагіряну наше розслідування зайшло в  глухий кут, 
а ми так і  не наблизилися до  розгадки ворожих задумів. 
Тепер усі сподівання ми покладали на заяви, подані до ро-
сійських правоохоронних органів.

Наступного дня після зустрічі із  Сагіряном ми  отри-
мали першу офіційну відповідь — зі  слідчого управління 
Слідчого комітету Санкт-Петербурга. Вадим видрукував 
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його, пробіг очима й, пропустивши юридичну передмову, 
переклав висновок:

 — Білле, послухай, що тут написано: «Відмовити в пору-
шенні кримінальної справи за  повідомленням про фаль-
сифікацію доказів в  Арбітражному суді Санкт-Петербурга 
та Ленінградської області через відсутність складу злочину».

 — Відсутність складу злочину? Наші компанії було вкра-
дено!

 — Стривай, це  ще не  все: вони, роблячи нам послугу, 
повідомляють, що не порушуватимуть кримінальної спра-
ви проти нашого юриста, Едуарда Хайретдінова, за подан-
ня заяви, — додав Вадим із сарказмом у голосі.

Наступного дня ми отримали ще одну відповідь, цього 
разу від Департаменту власної безпеки МВС, яка, за ідеєю, 
мала зацікавитися проханням перевірити своїх працівни-
ків Кузнєцова та Карпова.

 — Лишень послухай, — промовив Вадим, перечитавши 
його знову. — Головне управління внутрішніх справ пере-
дає нашу заяву на розгляд Карпову!

 — Цього не може бути!
 — Може. Тут сенс саме такий.
Протягом тижня ми отримали ще три аналогічні відпо-

віді, однаково марні.
До Нового року без відповіді залишалася тільки одна 

заява. Не було причин думати, що відповідь на неї буде ін-
шою. Проте вранці 9  січня 2008  року Едуарду зателефо-
нував слідчий Ростислав Рассохов з  Головного слідчого 
управління Слідчого комітету при прокуратурі Російської 
Федерації. Рассохова призначили розглянути нашу заяву, 
і він запросив Едуарда в управління.

Коли Едуард прибув на місце, його зустрів чоловік при-
близно того ж віку. Рассохов був одягнений у трохи пом’я-
тий дешевий костюм, на руці мав простий годинник, во-
лосся пострижене нашвидкуруч  — у  такій корумпованій 
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країні, як  Росія, ці  прикмети здавалися обнадійливими. 
Вони пройшли в  кабінет, і  Рассохов, по  рядках розбира-
ючи текст заяви, з неупередженим виглядом став ставити 
Едуарду докладні запитання. Наприкінці зустрічі він пові-
домив, що  має намір розпочати попереднє розслідуван-
ня у  зв’язку з  нашими звинуваченнями на  адресу Кузнє
цова та Карпова, і  їх викличуть на допит. Це була чудова 
новина. Я  уявляв собі обличчя Кузнєцова й  Карпова, ко-
ли їх викличуть у Слідчий комітет давати свідчення. Після 
всіх неприємностей, які нам довелося пережити, здавало-
ся, що справедливість ось-ось переможе.

Я насолоджувався цим відчуттям майже два місяці, по-
ки одного вечора на  початку березня в  офіс не  зайшов 
похмурий і стурбований Вадим.

 — Я щойно отримав повідомлення від Аслана.
 — Про що?  — глухо запитав я, встигнувши звикну-

ти до того, що Вадим постійно приносить погані новини, 
особливо з Росії.

Він простягнув мені повідомлення й показав на росій-
ські слова:

 — Тут ідеться: «Порушено кримінальну справу 
№ 401052 у Республіці Калмикія проти Браудера. Ухилян-
ня від сплати податків в особливо великому розмірі».

У мене перехопило подих, наче від удару. Схоже, так 
Кузнєцов і Карпов мстилися за виклик на допит. Напрошува-
лася сотня запитань, але, як на зло, уже було о пів на восьму 
вечора, і нам з Оленою час було їхати на вечерю, заплановану 
багато місяців тому. Старий приятель із «Саломон Бразерс» 
зі  своєю нареченою якимось дивом зарезервували столик 
у новому лондонському ресторані під назвою «Ательє Жоеля 
Робюшона», і я не міг скасувати зустріч останньої миті.

Дорогою до ресторану я зателефонував Олені й розпо-
вів їй про повідомлення з Москви. Вперше з початку кризи 
наші емоційні ритми збіглися й ми одночасно запанікува-



2 5  •  В и с о к о ча  с т о т н і  п ере   ш к о д и     281

ли. Коли ми ввійшли в ресторан, друзі вже сиділи за сто-
ликом й  привітно всміхалися. На  свій страх і  ризик во-
ни вже замовили дегустаційне меню із семи страв, на яке 
в нас пішло б години три, не менше.

Усю вечерю я намагався не піддаватися паніці, поки во-
ни безтурботно розповідали про майбутнє весілля, плани 
на медовий місяць та класні ресторани. Я не міг дочека-
тися, коли все скінчиться, і  ми підемо. Тут подали дру-
гий десерт. Олена, стиснувши моє коліно під столом, пе-
репросила друзів, що змушена поспішати додому до дітей. 
Вибравшись з ресторану й сівши в таксі, ми їхали додому, 
промовчавши всю дорогу.

Нова кримінальна справа проти мене вимагала негай-
них дій. Наступного ранку я  попросив Едуарда відклас-
ти всю поточну роботу й поїхати до Елісти, щоб дізнатися 
якомога більше подробиць.

Рано-вранці Едуард вилетів у  Волгоград, спіймав ма-
шину й звідти за чотири години дістався Елісти, столиці 
Калмикії. У  цій республіці на  півдні європейської части-
ни Росії є вихід до Каспійського моря, більшість місцево-
го населення сповідує буддизм. Таких безлюдних пейза-
жів, як у Калмикії, Едуард ніколи ще не бачив: голі рівнини, 
позбавлені рослинності, коричнева земля й сіре небо по-
хмуро простягаються, скільки сягає око. Одноманітний 
краєвид розбавляли хіба що  старі будинки через кожні 
двадцять-тридцять кілометрів.

В Елісті Едуард попрямував до МВС, що на вулиці Пуш-
кіна. Акуратний сучасний чотириповерховий будинок 
стояв навпроти площі із золотою пагодою.

Едуард увійшов, представився і  запитав, чи можна по-
говорити із слідчим у кримінальній справі № 401052. Че-
рез кілька хвилин з’явився невисокий середнього віку чо-
ловік азійської зовнішністі й  широкою кавалерійською 
ходою. Він був одягнений у шкіряну жилетку.
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 — Чим можу допомогти?
Едуард потис йому руку.
 — У вас справа проти Вільяма Браудера?
Слідчий Нусхінов уважно подивився на Едуарда.
 — А ви хто?
 — Прошу вибачення, я щойно з Москви. Я  адвокат па-

на Браудера.
Показавши слідчому ордер, Едуард запитав:
 — Не могли б ви розповісти про справу проти мого клі-

єнта?
Слідчий розслабився.
 — Так-так, зрозуміло. Прошу, ходімо в мій кабінет.
Удвох вони пройшли довгим коридором у тісний заха-

ращений кабінет, де  слідчий показав Едуарду матеріали 
справи.

Російська влада звинувачувала мене в тому, що дві ком-
панії фонду нібито ухилилися від сплати податків 2001 ро-
ку. Тоді в Калмикії діяли спеціальні податкові пільги, як, 
наприклад, на  острові Джерсі або на острові Мен у Бри-
танії. Фонд свого часу зареєстрував свої російські компа-
нії саме тут.

Було очевидно, що кримінальну справу сфабриковано. 
У матеріалах справи були акти податкових перевірок щодо 
відсутності заборгованостей.

Едуард звернув увагу слідчого на цей факт, і той, важко 
зітхнувши, сказав:

 — Послухайте, я не хотів цим займатися. Мене викли-
кали з відпустки — з Москви наскочила делегація високо-
посадовців.

 — Високопоставлених осіб?
 — Так, четверо. Вони й вимагали порушити цю справу.  

Сказали, що це вказівка зверху, і треба робити, як вони ка-
жуть, бо це спричинено погіршенням відносин між Вели-
кою Британією та Росією. У мене не  було вибору, — під-



креслив Нусхінов, явно стурбований, що, виконуючи ці 
вказівки він порушив не один закон.

Пізніше ми дізналися, що до делегації входили Карпов, 
два підлеглих Кузнєцова й працівник управління «К» ФСБ.

 — І який статус справи? — спитав Едуард.
 — Проти Браудера відкрито кримінальне провадження. 

Його оголошено у федеральний розшук.
Повернувшись увечері наступного дня до Москви, Еду-

ард зателефонував і розповів нам усі новини. Наші джере-
ла в Москві мали рацію: справа проти Івана — лише поча-
ток, і треба звикнути до думки, що попереду на нас чатує 
багато інших.
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2 6

ЗАГАДКА

1 жовтня 1939 року Вінстон Черчилль виголосив знамени-
ту промову, у якій розглядав імовірність вступу Радянсько-
го Союзу в Другу світову війну: «Я не можу передбачити 
події в Росії. Це загадка, оповита таємницею, прихованою 
за сімома замками. Якщо до неї і є ключ, то це національ-
ні інтереси росіян».

Перенесімося тепер у  2008  рік. Спостереження Чер-
чилля про Росію й  досі правильні, але з  одним великим 
застереженням: діями російської держави керують не на-
ціональні інтереси, а  гроші, точніше жадібні чиновники-
казнокради.

Усе в  нашій ситуації було загадкою. Навіщо Карпо-
ву й  трьом його колегам довелося летіти за  тисячу кіло-
метрів від Москви, у Калмикію, і порушувати проти мене 
кримінальну справу? Заради помсти? Навіщо вони про-
довжували справу проти Івана, знаючи, що вона їм нічого 
не дає? Навіщо їм знадобилося влаштовувати всі ці обшуки 
в банках, якщо фонд Hermitage не залишив у Росії активів?

Я не міг знайти відповіді.
Що більше я розмірковував про це, то більше перекону-

вався, що  розгадка криється в  наших колишніх компані-
ях, по-шахрайському перереєстрованих на нових власни-
ків. Великої економічної цінності вони не становили, але 
якби ми змогли якимось чином повернути їх назад, то от-
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римали б право попросити інформацію, яка нас цікавить, 
у будь-яких державних інстанціях. А це дозволить побачи-
ти всю картину й дізнатися напевно, хто саме стоїть за цим 
шахрайством (було очевидно, що доріжки ведуть набагато 
вище за Кузнєцова і Карпова).

Тому ми подали позови до Московського арбітражного 
суду, щоб повернути компанії фонду. Схоже, шахраї цього 
не очікували, оскільки своєю чергою подали позови, але 
вже до Арбітражного суду Казані — у результаті справу до-
велося розглядати в Татарстані. Можливо, вони вважали, 
що суд у Казані буде прихильніший до них.

Я не знав, які в нас шанси в регіональному російському 
суді, але сам факт, що наші противники зайняли кругову 
оборону, мене порадував. Ми напевно зачепили їх за живе. 
Едуард і ще один молодший юрист одразу вилетіли до Ка-
зані. Вони прибули на місце холодного березневого дня 
й вирушили до суду, що був розташований в імпозантній 
будівлі біля Казанського Кремля. Едуард звик працюва-
ти з кримінальними справами в похмурих судах загальної 
юрисдикції, де люди агресивні й панує напружена атмос-
фера, але це був інший суд — арбітражний, де розглядають 
цивільні суперечки між юрособами. Зовнішня обстановка 
тут була приємніша, а люди спокійніші.

За день до слухань Едуард підійшов до секретаря й по-
просив матеріали в справі. Та ввела назви наших компаній 
у базу даних й охоче уточнила:

 — За цими компаніями є два позови. Вам потрібні обидва?
Едуард вперше чув про другий позов, але вирішив 

не подавати виду й усміхнувся.
 — Так, обидва, дякую.
Секретарка вийшла й  незабаром повернулася з  пов-

ною коробкою документів, підказавши, що вивчати їх бу-
де зручніше за столом далі коридором. Едуард подякував 
їй і пішов ознайомитися з матеріалами.
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Перша справа стосувалася позову, через який Едуард 
сюди й прилетів. Другого він ніколи раніше не бачив, але 
по ньому вже було ухвалено рішення про стягнення з од-
нієї з викрадених у нашого фонду компаній — «Парфені-
он» — майже 581 мільйона доларів.

Едуард переглянув матеріали й  отетерів: ця  справа 
точнісінько повторювала петербурзьку. Шахраї залучили 
того ж адвоката й такі ж підроблені контракти з викорис-
танням даних з документів, які вилучило МВС під час об-
шуків у нас та в офісі нашої юридичної фірми.

Почувши про чергове рішення суду, цього разу на 
581 мільйон доларів, я замислився: а скільки ще подібних 
судових рішень проти вкрадених компаній могло бути ух-
валено по  всій Росії? Я поділився побоюваннями з  коле-
гами, і Сергій зайнявся пошуком у базах даних російських 
судів. Протягом тижня він знайшов ще  одне таке рішен-
ня — цього разу в московському арбітражному суді на су-
му 321 мільйон доларів.

Загалом за тією ж схемою проти компаній фонду було 
винесено постанови про стягнення уявних боргів на  за-
гальну суму приблизно один мільярд доларів.

Усі ці відкриття лише ускладнили пошуки ключа до роз-
гадки. Ми не могли зрозуміти, як злочинці мали намір зба-
гатитися на  стягненнях за  цими позовами. Те, що  хтось 
нібито їм «повинен» на папері, не означало, що ці кошти 
з’являться чарівним чином на їхніх рахунках. Грошей про-
сто не було! Я був певен, що в них був якийсь інший план. 
Але який?

Очевидної відповіді не було, тому я вирішив ще раз по-
дивитися на  ситуацію із  самого початку, сподіваючись 
виявити якісь деталі й збіги, які ми не помітили.

Суботнього ранку наприкінці травня 2008  року я  по-
просив Івана приїхати в офіс і зібрати всі юридичні доку-
менти компаній фонду, банківські виписки й судові позо-
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ви. Ми розклали всі папери на довгому дерев’яному столі 
у великій переговорній кімнаті: окремо за кожним судовим 
рішенням, за кожним обшуком у банках і за кожною кри-
мінальною справою. Розсортувавши документи, ми поча-
ли відновлювати хронологію подій. 

 — Коли Кузнєцов востаннє проводив обшуки в  бан-
ках? — запитав я.

Прогорнувши пачку паперів, Іван сказав:
 — 17 серпня.
 — Коли було ухвалено судові рішення щодо фальшивих 

договорів?
 — У Петербурзі — 3   вересня, у Казані — 13 листопада, 

а в Москві — 11 грудня.
 — Чекай, чи правильно я  розумію, що шахраї побува-

ли в усіх цих судах і витратили купу грошей на отримання 
цих рішень уже після того, як точно знали, що в цих ком-
паніях не залишилося ані грошей, ані активів?

 — Виходить, що так, — відповів Іван, уперше звернувши 
увагу на ці нестиковки.

 — Навіщо ж вони це зробили?
 — Можливо, хотіли скористатися судовими рішеннями 

як заставою, щоб отримати позики, — припустив Іван.
 — Навряд чи. Жоден банк не позичить гроші на підставі 

цих дилетантських рішень.
 — А  що, якщо вони спробують витребувати відшкоду-

вання за цими рішеннями з твоїх особистих коштів за кор-
доном?

Звучало дуже неприємно, але такої можливості в про-
тивника не було. Це підтвердили мої британські юристи, 
щойно ми дізналися про позови в Петербурзі.

Ми якийсь час сиділи мовчки, а потім мене раптом осі-
нило:

 — Який був дохід російських компаній фонду Hermitage 
у 2006 році?
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 — Секундочку...  — Іван увімкнув ноутбук і  відкрив 
потрібний файл. — 973 мільйони доларів. — І скільки по-
датків з доходу вони сплатили того року?

Він знову звірився з даними на комп’ютері:
 — 230 мільйонів доларів.
 — Це, мабуть, прозвучить дико, але... як  ти думаєш? — 

раптом вони хочуть, щоб їм відшкодували ці 230 мільйо-
нів доларів?

 — Білле, це неможливо, податківці на це не підуть.
 — Хтозна... Думаю, варто запитати Сергія.
У понеділок Іван зателефонував Сергію, щоб перевірити 

цю гіпотезу. Сергій, як й Іван, вважав її цілком неправдо-
подібною.

 — Це неможливо, — упевнено заявив він. — Ідея, що хтось 
може вкрасти вже сплачені податки, більше ніж абсурдна.

Однак через годину Сергій перетелефонував:
 — Можливо, я  був надто категоричний. Я  звірився 

з  податковим кодексом: теоретично таке можливе. Але 
на практиці я це собі важко уявляю.

Протягом кількох тижнів, доки я, перебуваючи в  офі-
сі, перебирав у голові одну теорію за  іншою, Сергій крок 
за  кроком вів ретельне розслідування на  передовій. На-
самперед він намагався виявити, хто причетний до  цьо-
го злочину. Він надіслав офіційні листи до податкових ін-
спекцій Москви, куди було перереєстровано викрадені 
в нас компанії, з проханням надати всі наявні дані. Відпо-
віді він не отримав, зате шахраї зробили промовистий хід: 
вони відразу перереєстрували вкрадені компанії в непри-
мітне містечко Новочеркаськ, що  в  Ростовській області. 
Звернення Сергія явно їх злякало. Наступний лист Сергія, 
з  аналогічним запитом, пішов у  Новочеркаськ. Поки по-
датківці мовчали, злочинці знову змінили адреси реєстра-
ції наших компаній, цього разу на Хімки — передмістя Мо-
скви. Гра у квача явно змушувала шахраїв працювати, тож 
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наступним кроком Сергія було звернення до хімкинської 
податкової інспекції.

Сергій розумів, що люди, з якими ми маємо справу, за-
кон мають за ніщо, зате чітко дотримуються всіх бюрокра-
тичних процедур. Він змусив їх  понервувати з  переве-
деннями компаній на  нові адреси й  вирішив, що  треба 
змусити співучасників злочину залишити якнайбільше до-
казів і свідчень, які згодяться в кримінальній справі. Сер-
гій знав, щойно щось потрапляє до кримінальної справи, 
воно згідно з процедурою залишається там назавжди. Він 
сподівався, що навіть попри те що розслідування крадіж-
ки компаній фонду загальмувалося, у майбутньому знай-
деться чесний слідчий, який дасть хід справі й  виконає 
все сумлінно та згідно із законом. Навіть вірогідність цьо-
го постійно триматиме шахраїв у страху.

Визначеного дня, 5  червня 2008  року, Сергій прибув 
до Слідчого комітету для надання свідчень. Його зустрів 
слідчий, який вів справу, і  вони пройшли в його кабінет. 
Перед тим як слідчий узявся за ручку, щоб відчинити две-
рі, Сергій звернув увагу, що той нервує, а його рука поміт-
но тремтить.

Варто було відчинити двері, як стало ясно, чому: у кабі-
неті за столом сидів підполковник Артем Кузнєцов.

Сергія пересмикнуло. Дивлячись слідчому прямо в очі, 
він спитав:

 — А він що тут робить?
Слідчий, намагаючись не зустрічатися поглядом із Сер-

гієм, відповів:
 — Підполковника Кузнєцова призначено допомагати 

в розслідуванні цієї справи.
Спочатку Карпову доручили розслідувати власну участь 

у шахрайстві, а тепер те саме робить Кузнєцов!
 — Я не розмовлятиму з вами в його присутності, — рі-

шуче заявив Сергій.
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 — Добре, — невпевнено промовив слідчий, — у такому 
разі вам доведеться почекати в коридорі, доки ми не за-
кінчимо.

Сергій цілу годину просидів на твердій лаві, стискаючи 
в  руках документи. Ймовірно, слідчий і  Кузнєцов розра-
ховували, що Сергій відмовиться від наміру свідчити, але 
вони помилилися. Коли Кузнєцов нарешті пішов, Сергій 
підвівся й пройшов у кабінет. Він виклав факти й дав свід-
чення, що  викривали Кузнєцова і  Карпова. Слідчий, до-
тримуючись визначеного порядку, змушений був підшити 
свідчення Сергія до матеріалів справи.

Вийшовши з будівлі Слідчого комітету, Сергій спустився 
в метро. Те, що сталося, не вкладалося в голові. Він був гото-
вий до того, що його свідчення проігнорують. Навіть припу-
скав, що слідчий буде залякувати. Але ніяк не очікував поба-
чити в кабінеті слідчого чоловіка, проти якого він свідчитиме, 
та ще й дізнатися, що той бере участь у розслідуванні.

Дорога до офісу не  зайняла багато часу, і Сергій вирі-
шив трохи пройтися, щоб заспокоїтися. Увійшовши у свій 
кабінет у «Фаєрстоун Данкен», він виявив ще щось неспо-
діване. На столі лежала відповідь хімкинської податкової 
інспекції на запит про викрадені компанії.

Розкривши конверт, Сергій уважно прочитав довідку. 
Це був рідкісний випадок, коли хтось належним чином ви-
конав свою роботу: на папері були дані й імена, щодо яких 
робили запит, а найголовніше, містилася інформація про 
те, що особи, які викрали наші компанії, відкрили рахунки 
у двох невідомих московських банках — «Інтеркоммерці» 
та «Універсальному банку заощаджень».

То був справжній прорив. Навіщо шахраям банківські 
рахунки для вкрадених компаній без активів та  із забор-
гованістю у мільярд доларів? Сергій зайшов на сайт Цент-
робанку, ввів у рядку пошуку «Універсальний банк заоща-
джень» і з’ясував, що його капітал становить лише півтора 
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мільйона доларів. «Інтеркоммерц» виявився не  набагато 
більший — 12 мільйонів доларів капіталу. Називати їх бан-
ками було перебільшенням.

Раптом Сергій виявив щось виняткове: оскільки ці бан-
ки були крихітними, будь-який рух великих клієнтських 
сум чітко простежувався у  звітності, яку вони надавали 
Центробанку. На  сайті було видно всі піки таких грошо-
вих надходжень. Наприкінці грудня 2007  року, невдовзі 
після того як шахраї відкрили компаніям, які вкрали в на-
шого фонду, нові рахунки, до  «Універсального банку за-
ощаджень» надійшло 97 мільйонів доларів, а в «Інтерком-
мерц» — 147 мільйонів доларів.

Тут Сергій і  згадав, як  ми запитували про можливе 
повернення сплачених податків. Сума коштів, які отри-
мали ці два банки, приблизно збігалася із сумою податків, 
що сплатили 2006 року компанії фонду Hermitage. Це не 
могло бути простим збігом. Сергій негайно дістав усі су-
дові рішення й розклав їх поряд із податковими деклара-
ціями наших компаній — тут уся картина й склалася.

Ухвалене в Петербурзі за фальшивими договорами су-
дове рішення проти вкраденої у фонду компанії «Махаон» 
було на суму майже 71 мільйон доларів, і саме таку суму 
доходу ця  компанія отримала 2006 року. Отримане шах-
раями рішення проти компанії «Парфеніон» у казансько-
му суді було на 581 мільйон доларів, що збігалося із сумою 
доходу цієї компанії того ж  2006  року. Історія повтори-
лася і в Москві зі ще однією викраденою у фонду компа
нією — «Ріленд». Злочинці отримали судові рішення щодо 
фальшивих договорів, що перевищують 973 мільйони до-
ларів. У такий спосіб на папері вони звели до нуля реаль-
ний прибуток компаній, який становив ті ж 973 мільйони.

Сергій відразу зателефонував Іванові, щоб поділитися 
відкриттям, і вже за кілька хвилин Іван, підвівшись з місця, 
помахом руки покликав Вадима й мене.



292    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

 — Хлопці, ви  тільки погляньте,  — схвильовано промо-
вив він, вказуючи на екран.

Там було видно піки сум клієнтських депозитів у  цих 
банках, які виявив Сергій.

 — Бісові діти... — пробурмотів я.
 — Сергій молодець, зміг у  всьому розібратися,  — ска-

зав Іван.
 — Усе це  чудово, але як  ми зможемо довести, що  по-

казані на депозитах кошти прийшли від податкових орга-
нів? — запитав я.

 — Я уточню у кількох джерел у Москві, чи можуть вони 
підтвердити банківські перекази, — запропонував Вадим. 
— Тепер, коли відомі банки, можливо, ми зможемо визна-
чити, звідки прийшли гроші.

Через два дні Вадим швидко ввійшов до мене в кабінет 
і поклав на стіл кілька документів.

 — Це ті самі банківські перекази, — повідомив він, задо-
волений собою.

Я схопив папери, але там усе було російською.
 — Що тут сказано?
Він перегорнув на останню сторінку:
 — Тут підтверджується повернення компанії «Парфе-

ніон» податків на  суму 139 мільйонів доларів із  податко-
вої інспекції. Тут — 75 мільйонів — це повернення компанії 
«Ріленд», а тут — 16 мільйонів — компанії «Махаон». Разом 
230 мільйонів доларів.

Це була та сама сума податків — 230 мільйонів доларів, 
які сплатили компанії фонду. Копійка до копійки.

Ми зібралися в моєму кабінеті й  зателефонували Сер-
гію, щоб привітати з неймовірним успіхом у розслідуванні. 
Ось тільки Сергій був засмучений: розгадка не принесла 
йому радості. Ці гроші були викрадені у російських плат-
ників податків, а отже, у нього, його родини, його друзів, 
у всіх, кого він знав.



 — Це, мабуть, найгірше, з чим я стикався в житті, — ска-
зав він.

Це було найбільше повернення податків за історію Росії! 
Викрадення було таке велике й скоєно так нахабно, що ми 
були впевнені, що зможемо притягти шахраїв до відпові-
дальності. Такий злочин не міг бути санкціонований на са-
мій верхівці, а в нас тепер були докази, щоб учасники цієї 
афери постали перед законом.

Саме це ми й мали намір зробити.
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2 7

ПОСИЛКА З ЛОНДОНА

Я вважав, що моє вигнання з Росії санкціював особисто 
Володимир Путін. Ймовірно, і наші компанії викрали з йо-
го відома. Але мені здавалося зовсім незбагненним, що-
би він міг дозволити державним чиновникам викрасти 
230 мільйонів доларів у своєї держави. Я був переконаний, 
щойно ми надамо уряду докази злочину, добрі хлопці роз-
беруться з поганими, і на цьому буде поставлено крапку. 
Попри все, що з нами сталося, я вірив у те, що добрі хлоп-
ці в Росії є.

Й ось, починаючи з 23 липня 2008 року, ми почали по-
давати до  всіх правоохоронних та  контрольних органів 
докладні заяви про шахрайське повернення податків.

Ми також поділилися результатами нашого розслі-
дування з  американською газетою «Нью-Йорк таймс» 
та  провідним російським діловим виданням  — газетою 
«Вєдомості». Статті викликали справжній фурор, і  наша 
історія незабаром стала широко відома як у Росії, так і за 
її межами.

За кілька днів після цих публікацій мене запросили да-
ти інтерв’ю телефоном провідній незалежній радіостан-
ції Росії — «Ехо Москви». Я погодився і  в прямому ефірі 
29 липня протягом сорока п’яти хвилин у всіх подробицях 
розповідав, що нам довелося пережити: обшуки, крадіжку 
компаній фонду та їхню перереєстрацію на колишніх кри-
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мінальних злочинців, сфабриковані судові рішення, спів
участь у цьому працівників МВС і, найголовніше, крадіж-
ку 230 мільйонів доларів у російських платників податків. 
Модератор передачі Матвій Ганапольський, досвідчений 
журналіст, який не раз мав справу з історіями про хабар-
ництво та  корупцію, був так вражений моєю розповід-
дю, що наприкінці розмови сказав: «Якщо наш передавач 
не вимкнений, якщо нас чують, — а нас чують, — то завтра, 
мабуть, будуть проведені якісь арешти; можливо, навіть 
сьогодні надвечір, щось таке має статися».

Я був з ним цілком згоден, проте реакції не було. Жод-
ної. Годинник змінювався днями, дні — тижнями, але ні-
чого не  відбувалося. Важко вірилося, що  така гучна істо-
рія про крадіжку державних грошей пройде непоміченою.

Реакція все-таки була, але зовсім не та, на яку я очікував. 
21 серпня 2008 року, у незвично безвітряний та спекотний 
лондонський день почав дзинчати мій робочий телефон. 
Першим зателефонував Сергій Магнітський із «Фаєрстоун 
Данкен», потім Володимир Пастухов зі свого офісу, і неза-
баром Едуард Хайретдінов зі своєї підмосковної дачі. Усі 
три наші юристи мали одну й ту саму новину: працівники 
МВС проводять обшуки в їхніх офісах.

Новини від Едуарда були найтривожнішими: о  16:56, 
за його відсутності, до нього в  адвокатську контору між-
народна кур’єрська служба DHL доставила посилку. Менш 
як  за годину туди налетіла з  обшуком група працівни-
ків МВС. Вони відразу ж «виявили» неприховану посилку 
й вилучили її, після чого припинили обшук та пішли.

Уся ця мізансцена була явно поставлена навколо загад-
кової посилки. На щастя, секретар Едуарда встигла зроби-
ти копію накладної й відправила її нам факсом. Зайшовши 
на сайт доставлянь DHL і ввівши номер накладної, ми роз-
губилися: у  графі відправника була вказана наша адреса 
в Лондоні.
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Звісно, від нашого офісу ніхто посилку не надсилав. Да-
ні кур’єрської служби свідчили, що її насправді відправили 
з  пункту збору посилок DHL, розташованого в  південній 
частині Лондона. Ми негайно звернулися із заявою до по-
ліції. Трохи пізніше в нашому офісі з’явився хлопець у шкі-
ряній куртці й  сонцезахисних окулярах. То  був детектив 
розшукової поліції Річард Нортен.

Представившись, я запитав, чи вдалося поліції дізнати-
ся, хто надіслав посилку. Він знизав плечима й дістав з ки-
шені куртки диск.

 — Ні, але я  маю запис камери спостереження з  від-
ділення DHL району Ламбет, — відповів він. — Можливо, 
ви впізнаєте когось.

Я провів його до свого столу. Ми з Іваном та Вадимом 
стояли поруч і дивилися, як Нортен завантажує дані з дис-
ка на комп’ютер. Клікнувши кілька разів мишкою, він від-
крив файл із відеозйомкою невисокої роздільної здатності, 
де було видно рух людей біля стійки. Перемотавши запис 
уперед, він натиснув на відтворення і сказав:

 — Ось тут.
Ми побачили, як у відділення DHL увійшли двоє чоло-

віків східноєвропейської зовнішності. Один з них мав по-
ліетиленовий пакет із  логотипом універмагу, розташова-
ного в Казані.

Пакет було заповнено документами. Чоловік переклав 
усе в  коробку  DHL, поки другий заповнював накладну 
й розплачувався готівкою. Після цього вони повернулися 
спиною до камери та вийшли з приміщення.

Коли запис закінчився, Нортен запитав:
 — Ви впізнаєте когось з них?
Ми перезирнулися. Іван та Вадим похитали головою.
 — Ні, нікого, — відповів я.
 — У такому разі, якщо ви дасте список осіб, які створю-

ють вам проблеми в Росії, я зможу перевірити, чи не про-
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ходило чиєсь ім’я в «Гітроу» та «Гатвіку»* за останній тиж-
день. Може, щось виявиться.

В успіх я не особливо вірив, але все ж таки дав Нортену 
список імен, і він пішов.

У мене не  було часу розмірковувати про посилку, 
оскільки російські силовики відновили наступ. Окрім об-
шуків, влаштованих в офісах усіх наших юристів, Володи-
мира та  Едуарда викликали для надання свідчень до  ка-
занського управління МВС. 

Вони мали з’явитися туди на допит за  три дні, у  субо-
ту. Ці виклики були абсолютно незаконними — адвокатів 
не можуть допитувати щодо справ, які вони ведуть, — та, 
ймовірно, мали на меті залякування. Казанська міліція здо-
була сумну славу пошесною корупцією та середньовічни-
ми методами вибивання зізнань. Якщо порівняти з казан-
ським ізолятором, в’язниця з фільму «Опівнічний експрес» 
здасться готелем «Голідей Інн». Працівники місцевої мі-
ліції були відомі не просто знущаннями, а вибиванням зі-
знань із затриманих за допомогою витончених тортур, і не 
гребували зґвалтуванням пляшками з-під шампанського. 
Ще  гірше, викликаючи Володимира та Едуарда на допит 
у суботу, емведівці чудово розуміли, що юристи зникнуть 
з поля зору до понеділка — за цей час з ними можна зро-
бити що завгодно, і ніхто не дізнається.

Я був нажаханий. Настав якийсь нелюдський рівень 
ескалації. Івана, Вадима й  інших працівників компанії 
Hermitage я вивіз із Росії саме через такі побоювання. Але 
навіть у страшному сні я не міг уявити, що під прицілом 
опиняться сторонні юристи.

Я особливо хвилювався за Володимира, арешт міг ціл-
ком підірвати його здоров’я. Я негайно зателефонував йо-
му й прямо сказав про свої побоювання. Але Володимир 

*	 «Гітроу» та «Гатвік» — два головних лондонських аеропорти.
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залишався, на диво, спокійний і ставився до того, що від-
бувається, ніби до  абстрактної наукової проблеми, яку 
можна вивчати й  аналізувати, ніби йшлося не про нього 
самого.

 — Білле, не турбуйтеся про мене. Як адвокат я захище-
ний: вони не можуть викликати мене для свідчень. Я зв’я-
зався з московською колегією адвокатів, і вони дадуть від-
повідь від мого імені. До Казані я не поїду.

 — Припустімо на мить, що ви помиляєтеся, і що вони 
все одно до вас доберуться. Ви й тижня у в’язниці не ви-
тримаєте з огляду на стан вашого здоров’я.

 — Але, Білле, це за межами здорового глузду. Не можуть 
вони почати полювання на адвокатів!

Я стояв на своєму:
 — Володимире, послухайте, адже саме ви кілька років 

тому переконали Вадима посеред ночі покинути країну. 
Приїдьте хоча б до Лондона, щоб ми могли спокійно все 
обговорити.

Він помовчав трохи, потім промовив:
 — Мені треба подумати.
Схожа розмова відбулася у  Вадима з  Едуардом, який 

теж не збирався їхати. Обидва адвокати знали, що викли-
ки МВС незаконні, і вони мають всі підстави їх відхилити, 
тому для надання свідчень вони не поїхали.

Настала й  минула субота, за  нею неділя, але нічого 
не відбувалося. У понеділок вранці я зателефонував Воло-
димиру:

 — Отже, дякувати Богу, ви пережили вихідні, й у вас був 
час подумати. Коли ви приїжджаєте до Лондона?

 — Я не певен, що приїду. Усі кажуть мені одне й те саме. 
Від’їзд із Росії стане для мене найгіршим рішенням: здава-
тиметься, що я в чомусь винний. Крім того, усе моє жит-
тя тут, і всі мої клієнти також тут. Я не можу все покину-
ти, Білле.
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Я добре розумів його сумніви, але відчував: залишаю-
чись там, він наражає себе на небезпеку, яка сягнула те-
пер критичного рівня. Люди, які за всім цим стояли, були 
злочинцями та діяли так, ніби мають цілковитий контроль 
над правоохоронними органами.

 — Володимире, якщо вони сфабрикують проти вас спра-
ву, буде байдуже, винні ви чи ні. Ви маєте вибратися звідти. 
Якщо не назавжди, то хоча б доти, доки все не вщухне. За-
лишатися там зараз — божевілля!

Попри всі мої аргументи, він був непохитний... поки 
не  настала середа. У  середу Володимир зателефонував 
мені, і цього разу його голос звучав менш впевнено:

 — Білле, я щойно отримав нову повістку з Казані.
 — І?..
 — Я  зателефонував слідчому, який підписав повіст-

ку, і  сказав йому, що  це незаконно. У  відповідь він при-
грозив, що  якщо я  не з’явлюся сам, вони примусять ме-
не силою. Я намагався пояснити йому, що маю проблеми 
зі здоров’ям, але він і слухати не хотів. І розмовляв як бан-
дит, а не як правоохоронець!

 — Ну, тепер ви...
 — Це  ще не  найгірше, Білле. Від усіх цих заворушень 

у мене вчора вночі загострилася проблема з оком. У голо-
ві ніби розпечена куля, і треба терміново проконсультува-
тися з лікарем, але вона зараз в Італії.

 — То летіть до Італії.
 — Так, так, щойно зможу перенести політ.
Того ж дня ми дізналися, що ще одну повістку з МВС 

надіслали й Едуарду. Він думав, що після звернення мос-
ковської колегії адвокатів йому дадуть спокій, але зараз 
і  колегія нічого не могла вдіяти. Едуард, який у минуло-
му працював слідчим, пізніше суддею, вирішив через свої 
зв’язки дізнатися, хто стоїть за цими витівками. Але ніхто 



300    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

нічого не знав, і у відповідь він чув те саме: «Поки ти це 
не з’ясуєш, Едуарде, тобі краще зникнути».

Уперше в житті Едуард почувався як не у своїй тарілці. 
Зазвичай усі зверталися по  допомогу до  нього, а  не на-
впаки. Він працював адвокатом у  кримінальних справах 
з  1992  року, захистив безліч клієнтів, заробив завидний 
послужний список і багатьом у Росії міг бути прикладом. 
Він знав кримінальне право до найдрібніших деталей, але 
не знав, як можна взяти й зникнути. На щастя, багато ко-
лишніх клієнтів Едуарда це  вміли: дізнавшись про його 
труднощі, деякі запропонували допомогу.

У четвер 28  серпня 2008  року, за  два дні до  призна-
ченого допиту в  Казані, Едуард зателефонував Вадиму: 
«Якийсь час від мене не буде звісток. Нехай це вас не тур-
бує: зі мною все буде гаразд». Вадим почав було питати, 
що той має на увазі, але Едуард перебив його, додавши ли-
ше: «Мені час», і поклав трубку. Дорогою додому на Вороб-
йові гори він витяг з мобільного телефону батарейку. Він 
знав, що ще кілька тижнів тому за ним встановили стежен-
ня. Ці люди й не думали ховатися: у дворі будинку Едуар-
да щоночі чергувала машина з двома чоловіками, які сте-
жили за його квартирою. Вигляд це мало дуже зловісний: 
він не знав, бандити це чи працівники МВС, але в жодному 
разі з’ясовувати не збирався.

Того вечора, нашвидкуруч перекусивши, Едуард з дру-
жиною вийшли на прогулянку. Ті, що стежили за ними, за-
лишилися на своїх місцях, оскільки знали, що вони роблять 
цей моціон щовечора тим самим маршрутом і завжди по-
вертаються додому.

Тримаючись за  руки, вони повільно прогулювалися 
вздовж широкого проспекту. Пройшовши з  кілометр, Еду-
ард, замість повернути назад, несподівано потягнув дружи-
ну за руку, і вони швидко перетнули дорогу. На іншому боці 
на них уже чекав чорний «седан ауді А8» з тонованим склом. 
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Дружина знала, що  в  Едуарда виникли труднощі, але про 
свій план він нічого не розповідав. Він повернувся до дру-
жини, взяв її за руку й швидко промовив: «Час настав».

Цього вечора він мав зникнути.
Вона обійняла його за плечі й поцілувала. Вони не знали, 

коли їм судилося побачитися знову. Едуард пірнув на за-
днє сидіння авто, ліг, і машина зникла з поля зору.

Дружина перейшла вулицю й побрела на самоті додому, 
засунувши руки в  кишені й  ледь стримуючи сльози. Во-
на не  помітила, як  і  коли пожвавилася група зовнішньо-
го спостереження, а вони, безперечно, засмикалися, зро-
зумівши, що  сталося. Майже опівночі вони подзвонили 
у двері квартири й почали розпитувати про Едуарда. Але 
його дружина не мала жодного уявлення про місцепере-
бування чоловіка, про що й сказала непроханим гостям.

Якщо вже Едуард зі  всіма своїми зв’язками й  знанням 
кримінального законодавства вирішив на якийсь час зник-
нути, то Володимиру — вченому-теоретику, та ще й обтяже-
ному купою хвороб — точно слід негайно покинути Росію.

Я одразу ж зателефонував йому, нарікаючи, що той до-
сі в Москві:

 — Володимире, Едуард поїхав. А ви колись збираєтеся?
 — Білле, шкодую, але здоров’я поки що не дозволяє ні-

куди їхати. Хоча ваші аргументи почуті.
Я не  знав, що  саме він хоче сказати цією завуальова-

ною фразою, а в подробиці він не вдавався, але було схоже, 
що Володимир все ж таки зважився.

Принаймні я  дуже на  це розраховував, бо  був упевне-
ний: якщо вони з Едуардом не з’являться в суботу до Каза-
ні за повторною повісткою, ті ж продажні працівники МВС 
спробують їх заарештувати.

Тоді Володимир не міг сказати мені, що вже обмірковує 
варіанти виїзду з  країни. Найлогічнішим було перетнути 
кордон сушею або морем. Російська прикордонна служба 
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тоді значно ослабла: багато віддалених пропускних пунк-
тів не  були обладнані сучасними технологіями розпізна-
вання втікачів, і працювали там зазвичай ті, кого не при-
йняли на  службу в  пристойніші місця. Зважаючи на  ці 
міркування, найзручніше було перетнути кордон з Украї-
ною поблизу хутора Нехотіївка чи сісти на пором із Сочі 
до Стамбула. На нещастя для Володимира, обидва ці місця 
були досить далеко від Москви, а жахливі російські дороги 
ввійшли до прислів’я. Через вибоїни й дорожні ями ця по-
їздка закінчилася б для Володимира якнайсумніше.

Відкинувши ці два варіанти, Володимир вирішив вдати-
ся до третього — він теж мав шанси на успіх. Період літніх 
відпусток у Росії закінчувався 31 серпня, у неділю, і в цей 
час кордон в  обидві сторони перетинали величезні юр-
би людей. Володимир сподівався, що митники втомлять-
ся від цього хаосу й надвечір вже перевірятимуть кожен 
паспорт абияк. Ідея ризикована, і будь-яка фізично здоро-
ва людина відразу ж відкинула б її як надто ненадійну, але 
великого вибору Володимир не мав.

Й ось настала субота, 30  серпня — день, коли Володи-
миру та Едуарду належало з’явитися для надання свідчень 
до Казані. Я сидів як на голках і чекав, коли зателефонує 
дружина Володимира й  скаже, що  за ним прийшли. Але 
дзвінків з Росії не було. Мені хотілося зателефонувати йо-
му в неділю вранці, але я стримався: раптом його телефон 
прослуховують і зрозуміють, що Володимир все ще на місці.

Того дня Володимир із сім’єю замовили квитки на рейс 
італійської компанії «Аліталія». Літак вилітав до  Мілана 
об одинадцятій вечора з «Шереметьєво». За двадцять п’я-
та вони вийшли з дому із простим ручним багажем. За Во-
лодимиром, на відміну від Едуарда, жодні підозрілі особи 
не стежили. Вони сіли в таксі, але через затори потрапили 
в «Шереметьєво» лише за дві з половиною години. О сьо-
мій вечора вони стали в чергу на реєстрацію. В аеропорту 
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тим часом панував цілковитий хаос. Море людей скрізь, 
і  ніхто навіть не  намагався утворити нормальну чер-
гу. Проходи були завалені сумками та валізами. Пристра-
сті розпалювалися щохвилини — усі боялися запізнитися 
на свій рейс.

Саме на  це й  розраховував Володимир. Реєстрація 
зайняла понад годину. Потім треба було пройти через 
службу безпеки аеропорту. На  проходження контролю 
пішла ціла година. Коли Володимир із сім’єю стали в чер-
гу до стійки паспортного контролю, була вже десята вечо-
ра. Тут народу юрмилося не менше ніж у попередніх точ-
ках: усі стояли не в лінію, а абияк, маневруючи й лаючись 
за право стати ближче до початку черги.

Коли настала черга Володимира із  сім’єю, на  нього 
раптом навалилася вся тяжкість становища. Якщо план 
не спрацює, його, напевно, заарештують, а в разі арешту 
він, найімовірніше, згине у в’язниці. Проста й буденна про-
цедура перетину кордону була для Володимира без пере-
більшення питанням життя чи смерті.

До рейсу залишалося менше ніж сорок хвилин, коли 
вони перетнули червону лінію, що відділяла зону паспорт-
ного контролю, і  підійшли до  стійки. Працівник прикор-
донної служби аеропорту, молодий, ясноокий і рожевощо-
кий хлопець із потом, що виступив на лобі, не відриваючи 
погляду від монітора, сказав:

 — Ваші документи.
Володимир почав діставати з портмоне паспорти й по-

садкові талони.
 — Який метушливий сьогодні вечір, — сказав він, нама-

гаючись, щоб голос звучав якомога невимушено.
Працівник аеропорту пробурчав щось нерозбірливе 

й похмуро глянув на Володимира, чекаючи на документи.
 — Ось, будь ласка.  — Володимир простягнув йому до-

кументи.



За поточну зміну це був, мабуть, уже п’ятисотий паспорт, 
який молодик узяв для перевірки. Зазвичай працівни-
ки паспортного контролю ретельно вивчають кожен до-
кумент: вводять дані в  комп’ютер, чекають на  відповідь 
і  тільки після цього ставлять у ньому штамп. Однак того 
дня вони не мали часу на повну перевірку, інакше це спри-
чинило б величезні затримки, і половина пасажирів запіз-
нилася б на свої рейси.

Прискорюючи процедуру, молодик швидко перегорнув 
усі паспорти, а потім поставив на останніх сторінках чер-
воний штамп про виїзд. Повернувши їх  Володимиру, він 
одразу ж вигукнув:

 — Наступний!
Вони поспішили далі й потрапили в літак всього за п’ят-

надцять хвилин до  вильоту. Сіли, пристебнули реме-
ні й перевели дух, радіючи, що все завершилося щасливо. 
За кілька годин вони прибули до Італії.

Володимир зателефонував мені пізно ввечері після 
приземлення.

 — Білле, ми в Мілані! — вигукнув він.
У мене відлягло від серця: Володимир у безпеці.
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2 8

ХАБАРОВСЬК

Володимир уже був у  безпеці, але Едуард, як  і  раніше, 
перебував десь у Росії. Звісток від нього не надходило.

Навіть його дружина не знала, де він. Після того як Еду-
ард попрощався з  нею на  Університетському проспекті, 
він зупинився в друга на  сході столиці, за Садовим кіль-
цем, і  перебував там протягом двох днів, нікуди не  ви-
ходячи й ні з  ким не  спілкуючись телефоном. Протягом 
дня він був у квартирі сам, а коли друг повертався додо-
му, вони обговорювали ситуацію й планували подальші дії. 
Едуард, як і раніше, не був готовий покидати країну. Поки 
що не готовий.

На світанку третього дня по Едуарда приїхав інший това-
риш і відвіз його на свою квартиру. Але перед тим вони по-
кружляли містом — Едуард сидів позаду. Переконавшись, 
що хвоста немає, вони поїхали до пункту призначення.

На новому місці він провів ще два дні. Переїзди почи-
нали його нервувати. Едуард звик приймати рішення сам, 
а тут доводилося покладатися на  інших. Він не міг кори-
стуватися телефоном й електронною поштою. Усе, що йо-
му лишалося, — дивитися новини й ходити з кутка в куток 
чужою квартирою. Він почував себе, як звір у клітці, і від 
цього ще більше переживав.

До кінця першого тижня один приятель Едуарда пові-
домив, що штат працівників, які займаються його пошуком 
в Москві, збільшили.
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Кільце стискалося, і залишатися в Москві ставало деда-
лі небезпечніше.

Він усе ще не був упевнений, що слід залишити Росію, 
тим паче визнати поразку. Треба було знайти надійну схо-
ванку в  іншому місті. Едуард розмірковував поїхати ніч-
ним поїздом до  Воронежа чи  Нижнього Новгорода, але 
там він буде сам. Едуард був досвідченим юристом, але ні-
як не  втікачем-нелегалом, тому йому самому було важ-
ко протриматися й тиждень. Потрібні були дві речі: місце 
якомога далі від Москви й надійний товариш, який надасть 
безпечне укриття.

Едуард почав перегортати записник. Погляд зупинив-
ся на одному імені — Михайло з Хабаровська. Багато років 
тому Едуард надавав йому юридичну допомогу в складній 
справі, і той уникнув тривалого ув’язнення.

Едуард зателефонував Михайлові на Далекий Схід з но-
вого мобільного телефону та пояснив ситуацію. Коли він 
закінчив, Михайло сказав: «Якщо зможеш дістатися Хаба-
ровська, я сховаю тебе скільки знадобиться».

Хабаровськ якнайкраще підходив по  віддаленості від 
Москви: між цими містами понад шість тисяч кілометрів, 
це на чотириста вісімдесят кілометрів більше ніж відстань 
від Лондона до екватора. Проблема була в тому, як туди ді-
статися. Їхати машиною занадто довго, рано чи пізно якісь 
здирники-даішники зупинять його, і  це може закінчити-
ся дуже погано. Поїзд теж проблематичний варіант — під 
час купівлі квитка його ім’я засвітиться в  системі, і  пога-
ні хлопці матимуть цілий тиждень на здогадку, що до чого, 
поки Едуард трястиметься рейками в металевій коробці.

Найкращим рішенням залишався переліт. Ім’я в систему 
потрапить, але переліт займе всього вісім годин, а значить 
у переслідувачів буде менше часу.

Бажаючи збільшити шанси на  успіх, Едуард вирі-
шив, що найбезпечніше вилітати в п’ятницю пізно ввече-
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рі  — слідчі напередодні вихідних уже напевно відкорку-
ють пляшки й не встигнуть обробити нові дані, поки він 
не приземлиться. Едуард приїхав за півтори години до ви-
льоту в  аеропорт «Домодєдово», який обслуговує біль-
шість регіональних рейсів, і пішов до квиткової каси. Ка-
сир назвав вартість квитка — 56 890 рублів. Едуард дістав 
гаманець і відрахував готівку. Він простягнув гроші, нама-
гаючись вдавати байдужість, хоч на душі було тривожно. 
Сума була чимала, але жінка спокійно прийняла їх, про-
довжуючи щось друкувати, а згодом з усмішкою вручила 
квиток і побажала приємної подорожі.

Перший бар’єр подолано.
Наступні перешкоди до зльоту — огляд багажу й пере-

вірка під час виходу на  посадку. Незабаром Едуард ща-
сливо подолав і це, але попереду була ще одна: з купівлею 
квитка його ім’я потрапило в систему, і в аеропорту Хаба-
ровська Едуарда цілком могли чекати колеги його ворогів. 
Поки літак перетинав уночі сім часових поясів, він нама-
гався заснути, але марно.

Коли літак нарешті зробив посадку в  Хабаровську, 
Едуард почував себе зовсім змученим і  розбитим. Літак 
підкотив до стоянки й  завмер. Подали трап. Двері відчи-
нилися, нечисленні пасажири зійшли та  попрямували 
пішки до  термінала. Виходячи з  салону, Едуард пригнув 
голову й просто на паркувальному майданчику літака по-
бачив чорний автомобіль. Серце завмерло, але тут він по-
мітив поряд з машиною Михайла, що привітно усміхався.

Едуард спустився трапом з  невеликою сумкою в  руці. 
Михайло відвіз його, минаючи будівлю аеропорту, до не-
примітного приміського готелю, де вже було заброньова-
но номер.

Ми не  знали, де  перебуває Едуард, що  з  ним відбува-
ється і чи не в небезпеці він. Ми не могли допомогти йому 
в Росії, але це зовсім не означало, що ми не мали способів 



308    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

дізнатися, що проти нього починають. На початку вересня 
ми отримали копії матеріалів із суду в Казані. Найзловіс-
нішим документом були «свідчення» Віктора Маркелова, 
що вкрав наші компанії й судимого в минулому за ненав-
мисне вбивство. Він заявив, що діяв за наказами якогось 
Октая Гасанова, який помер від кардіосклерозу за два мі-
сяці до  розкрадання коштів. Крім того, Маркелов ствер-
джував, що всі розпорядження Гасанов отримував нібито 
від Едуарда Хайретдінова, а той від мене.

Тепер ми  зрозуміли, що  чекає Едуарда, якщо він за-
лишиться в  Росії: корупціонери в  погонах рано чи  пізно 
знайдуть і заарештують його. У слідчому ізоляторі на ньо-
го тиснутимуть, щоб отримати свідчення, ніби ми  з  ним 
вкрали 5,4 мільярда рублів (230 мільйонів доларів). Якщо 
він погодиться, то вони, можливо, виявлять «м’якість» і да-
дуть кілька років колонії. Якщо ж він відмовиться, то його 
просто вб’ють, і тоді все, що сказав Маркелов, вважатимуть 
у Росії «офіційною правдою».

Нам треба було знайти спосіб передати йому інформа-
цію. Вадим вирішив залишити коротке повідомлення де-
кільком московським знайомим Едуарда в разі, якщо він 
вийде з ними на зв’язок: «Є нова інформація. Твоє життя 
в небезпеці. Їдь якнайшвидше».

Ми пізніше дізналися, що  Едуард усе-таки отримав 
це повідомлення, але навіть після цього продовжував за-
тято стояти на своєму. Він сподівався, що якщо наші заяви 
про крадіжку 5,4 мільярда рублів, які ми сплатили як по-
датки, розгляне хтось із високих чиновників, то все ще мо-
же вирішитися.

Однак Михайло, який ховав Едуарда, почав нервува-
ти, розуміючи, що тепер навіть у Хабаровську залишатися 
надто небезпечно. Він надав Едуарду двох озброєних охо-
ронців, які відвезли його на таємну дачу Михайла за сотню 
кілометрів від міста. Дача була обладнана генератором для 
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подачі електрики й тепла, а в розпорядженні Едуарда бу-
ли супутниковий зв’язок та машина. Місця були невимов-
ної краси: дика природа, тайга, непрохідні хащі та річки, 
що рясніли рибою.

За два тижні перебування за містом Едуард отримав по-
відомлення від Михайла. Один з  близьких друзів Едуар-
да приїжджає до  Хабаровська, щоб передати йому нови-
ни особисто. Едуард сприйняв це як добрий знак, інакше 
навіщо комусь перетинати всю країну, щоб передати по-
гані звістки? Через два дні він з охоронцями сів у маши-
ну й вирушив до кафе на околиці Хабаровська зустрітися 
з московським гостем. Едуарду вистачило одного погляду 
на друга, щоб солодкі надії миттю розвіялися. Той тяжко 
потис йому руку, вони сіли за столик, замовили чай і по-
чали розмову.

 — Ми  всіх долучили, Едуарде,  — сказав він.  — Але 
до справи проти вас причетні надзвичайно впливові люди. 
Ніщо не зміниться і проблему не розв’язати.

 — Тоді навіщо треба було проходити весь цей шлях? 
Тільки щоб сказати мені про це?

Нахилившись, гість продовжив:
 — Для того, Едуарде, щоб повідомити тобі віч-на-віч: 

ти маєш виїхати з Росії. Тебе тут можуть вбити. Вони не зу-
пиняться ні перед чим.

Ці слова підтвердили найгірші побоювання Едуарда 
й переконали його в неможливості далі залишатися в Ро-
сії. Після цієї зустрічі він зателефонував Михайлові й  за-
питав:

 — Мені треба вибиратися з  країни. Чи  зможеш допо-
могти?

 — Зроблю все, що зможу, — відповів Михайло.
Росія має багато різних регіонів, і в деяких краях влада 

великого підприємця часом не поступається владі Голов-
ного управління внутрішніх справ у місті Москві. Михайло 
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був одним з ключових осіб у Хабаровську, й Едуарду дове-
лося покластися на нього; на виїзді з країни йому ще треба 
було пройти паспортний контроль.

Михайло домовився із працівником місцевого аеропор-
ту провести Едуарда від входу до літака.

18 жовтня 2008 року о десятій годині ранку Едуард при-
був до аеропорту, де на нього вже чекав невисокого зросту 
чоловік із доброзичливим поглядом, одягнений в елегант-
ний сірий костюм. Едуард мав англійську візу, тому одразу 
попрямував до квиткової каси південнокорейської авіаком-
панії «Азіана» і купив квиток в економклас за маршрутом 
Хабаровськ — Сеул — Лондон. Зареєструвавшись на рейс, 
він вирішив почекати, поки до вильоту залишиться година, 
потрібна для огляду багажу та паспортного контролю. Ко-
ли більше чекати було вже не можна, Едуард із провожа-
тим попрямували до стійки служби безпеки.

Минаючи чергу, вони пройшли далі.
Людина Михайла весь час була поряд з Едуардом, пе-

ріодично обмінюючись рукостисканнями із працівниками 
служби безпеки аеропорту. Едуард поклав сумку на стріч-
ку транспортера, подав посадковий талон і пройшов через 
металошукач.

Потім вони підійшли до стійки паспортного контролю.
Прикордонник узяв паспорт Едуарда. Поклавши його 

на стіл, він глянув на Едуарда, знайшов у паспорті вільне 
місце й поставив штамп відбуття. Закривши паспорт, по-
вернув його власнику. Едуард зустрівся поглядом з люди-
ною Михайла і  сказав: «Дякую». Той підбадьорливо під-
моргнув. Едуард повернувся й поквапився до свого виходу. 
До закінчення посадки залишалося кілька хвилин.

Він встиг на борт вчасно. І лише коли літак був уже над 
Японським морем, залишивши повітряний простір Росії, 
напруга цих страшних тижнів почало поступово відпускати.

Едуарда переслідувачі вже не могли дістатися.
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Пізніше того ж дня в Лондоні задзвонив телефон Вади-
ма. На екрані з’явився номер із кодом незнайомої країни. 
Вадим підняв слухавку:

 — Так?
 — Вадиме, це Едуард.
Вадим скочив зі  стільця. Від Едуарда не  було звісток 

майже два місяці. Щодня ми  розривалися між надією 
та розпачем, не знаючи, що з ним, чи живий він, чи в без-
пеці.

 — Едуарде! — вигукнув Вадим. — Ти де? З тобою все га-
разд?

 — Так, усе добре. Я в Сеулі.
 — У Сеулі?!
 — Так. Вилітаю в  «Гітроу» наступним рейсом авіаком-

панії «Азіана». Завтра буду у вас. Нам багато про що треба 
поговорити. До зустрічі!

 — То все добре?
 — Так. Так.
Наступного вечора, о  сьомій годині, машина забра-

ла Едуарда в аеропорту й привезла в наш офіс на Голден-
сквер. Варто було йому увійти, як  ми кинулися обійма-
ти його та плескати по спині. У мене було таке відчуття, 
що я возз’єднався з давно зниклим братом, попри те що зу-
стрічався з Едуардом до цього всього раз.

Ми влаштувалися в переговорній кімнаті, й Едуард роз-
повів нам усе, що йому довелося пережити, а Вадим з Іва-
ном допомагали з перекладом. Усі були глибоко вражені, 
і коли він закінчив, я сказав:

 — Едуарде, це просто неймовірно. Слава Богу, що ти ви-
рвався.

Він кивнув головою.
 — Справді, слава Богу.
Того вечора я радів, що Едуард у безпеці. Але наші про-

блеми були далекі від розв’язання.
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Поки Едуард ховався, Сергій, як  і  раніше, перебував 
на видноті в Москві. Якось у вересні ми натрапили на від-
верто замовну статтю в маловідомому московському тиж-
невику «Дєловой вторнік». Називалася вона «Суто англій-
ське дурисвітство». У ній повторювалася вже знайома нам 
версія шахраїв про те, що  за мільярдними розкрадання-
ми податків стоїмо ми з Едуардом, але в статті вперше зга-
дувалося ім’я Сергія Магнітського — до цього ми ніколи 
не бачили його в пресі.

Вадим спробував переконати Сергія в  тому, що  слід 
негайно виїхати з країни, але той вперто відмовлявся, на-
полягаючи, що  нічого з  ним не  станеться, оскільки він 
нічого протизаконного не  робив. Сергія обурювало те, 
що  шахраї вкрали стільки грошей у  його співгромадян. 
Він непохитно й так свято вірив у закон, що 7 жовтня по-
дав другу заяву до  Слідчого комітету. Він знову, покла-
даючись на правову процедуру, намагався донести прав-
ду й закріпити її в матеріалах справи, і цього разу надав 
ще більше інформацію про крадіжку та тих, хто міг за цим 
стояти. І все це попри погрозу Едуарду та Володимиру від 
зловмисників.

То був відважний вчинок. Але він не  міг не  виклика-
ти побоювань за Сергія. Мене захоплювали цілісність йо-
го характеру та рішучість, але ставало страшно від думки, 
що Сергія можуть заарештувати.

Вранці 20 жовтня 2008 року Іван ще раз спробував умо-
вити Сергія:

 — Усі наші юристи зараз під прицілом. Едуард вибрав-
ся і перебуває тут, Володимир теж. Ми бачили матеріали, 
у яких згадано твоє ім’я. Я дуже боюся, що якщо ти зали-
шишся, трапиться щось страшне.

 — Але чому і що може статися? — твердо заперечував 
Сергій. — Закону я не порушував. А полюють вони за Еду-
ардом та Володимиром, бо ті боролися в судах, анулюю-



чи фальшиві позови. Я в цьому не брав участі. У мене не-
має причини їхати.

 — Сергію, ти  маєш виїхати! Усе закінчиться арештом. 
Прошу тебе!

 — Вибач, Іване, але закон на моїй стороні. Зараз не трид-
цять сьомий рік, — відповів він, нагадавши про сталінські 
репресії, коли люди пропадали ні за що й гинули від рук 
працівників НКВС.

Нікому не вдавалося переконати його. Сергій залишав-
ся в Росії, і ми нічого не могли з цим вдіяти.

Сергій належав до  нового покоління росіян. Володи-
мир й Едуард були набагато старшими, виросли в непро-
стий радянський час і від старшого покоління чули про те, 
як влада може розправитися з незручними людьми. Якщо 
високому начальству завгодно було заарештувати людину, 
чекісти-опричники робили це за дві секунди. Норми пра-
ва не мали значення.

Сергію було тридцять шість років. Він вступив у дорос-
ле життя, коли в країні почалися зміни на краще. Він бачив 
Росію не такою, якою вона була, а такою, якою хотів її ба-
чити. Через це він не уявляв, що в країні немає верховен-
ства закону, а є верховенство людей.

А люди ці були шахраями.
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ДЕВ’ЯТА ЗАПОВІДЬ

Рано-вранці 24  листопада 2008  року три групи опера-
тивників МВС під головуванням підполковника Артема 
Кузнєцова виїхали на спецоперацію. Одна група вирушила 
до Сергія додому, дві інші — на квартири молодших юристів, 
які працювали в команді з Сергієм у «Фаєрстоун Данкен».

Ірина Періхіна, одна з молодших юристів, була зайнята 
ранковим макіяжем, коли почула дзвінок у двері. Як будь-
яка російська жінка трохи старша за тридцять, вона не мог-
ла дозволити собі з’явитися перед людьми, не завершивши 
цей обов’язковий ранковий ритуал. Незважаючи на дзвінок, 
вона продовжила наносити туш та помаду. Лише поклавши 
на обличчя останній штрих, Ірина підійшла до дверей, але 
там уже нікого не було: на  її щастя, оперативники не ста-
ли чекати й пішли, вирішивши, що у квартирі нікого немає.

Іншому колезі Сергія, юристу Борису Самойлову, теж 
пощастило: оперативники налетіли до  нього за  адресою 
прописки, але Борис мешкав не там і тому уникнув зустрі-
чі з міліцією того ранку.

Сергій же  був удома з  восьмирічним сином Мики-
тою. Сергій збирався йти на роботу, а Микита — до школи. 
Старший син пішов у школу трохи раніше, а дружина Сер-
гія, Наталія, вирушила на прийом до лікаря.

Коли у двері подзвонили, Сергій відчинив і, побачивши 
трьох працівників міліції, впустив їх у квартиру.
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Сім’я Магнітських мешкала в  затишній трикімнатній 
квартирі на Покровці, у центрі Москви. Протягом восьмої 
години оперативники перевертали все у  квартирі дого-
ри дриґом. Повернувшись від лікаря й побачивши вдома 
цю картину, Наталія жахнулася, але Сергій був спокійний. 
Вони сиділи в кімнаті Микити, і Сергій тихо казав дружи-
ні: «Не хвилюйся, за мною немає жодної вини. Вони нічо-
го не можуть мені вдіяти». Оперативники продовжували 
обшук, коли зі школи повернувся старший син. Юнак по-
чав обурюватись, але Сергій рівним голосом попросив йо-
го не хвилюватись і запевнив, що все буде добре.

Обшук закінчили приблизно о  четвертій годині дня. 
Оперативники вилучили всі особисті документи Сергія, 
комп’ютери, сімейні фотографії, стос дитячих мультфіль-
мів на дисках і навіть колекцію паперових літачків та ма-
люнків Микити. Сергія заарештували, і  коли його відво-
дили, він зі  змученою усмішкою обернувся до  дружини 
та дітей і сказав, що скоро повернеться.

Це стало початком нелюдських випробувань, через які 
слід було пройти Сергію Магнітському. Я дізнавався про 
них уривками протягом кількох місяців і  думав про ньо-
го постійно.

Про обшук у Сергія я дізнався відразу. У середині дня, 
24 листопада Вадим підійшов до мене.

 — Білле, ти  нам потрібен у  переговорній негайно!  — 
промовив він голосом, сповненим розпачу.

Ідучи за  ним, я  здогадувався, що  він збирається мені 
повідомити. Іван, Едуард та  Володимир уже були там. 
Зачинивши двері, Вадим сказав:

 — Щойно заарештували Сергія!
 — Прокляття!
Я знесилено впав на найближчий стілець. Від потрясін-

ня в роті миттю пересохло. У голові одразу виникали де-
сятки запитань, уява малювала страшні картини. Де його 
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утримують? Що з ним чинять? На якій підставі його зааре-
штували? Що проти нього сфабрикували?

 — Що буде далі, Едуарде? — запитав я.
 — Буде судове слухання щодо запобіжного заходу 

й  у  результаті якого або випустять під заставу, або зали-
шать у слідчому ізоляторі. Майже напевно друге.

 — Що там за умови?
Едуард зітхнув і відвів погляд.
 — Погані. Дуже погані, Білле.
 — Як довго вони можуть тримати його під вартою?
 — До року.
 — До року?! До передачі справи до суду?
 — Так.
Уява посилено малювало дедалі нові образи. Я  не міг 

не  згадати відомий американський телесеріал «В’язниця 
Оз» про адвоката, випускника Гарварду, який за сюжетом 
фільму потрапив за ґрати й сидів разом із запеклими кри-
мінальними злочинцями у вигаданій в’язниці штату Нью-
Йорк. Це  було лише кіно, але навіть на  саму згадку про 
огидні речі, що  відбувалися з  головним героєм, я  здриг-
нувся, уявивши, що  чекає Сергія. Чи  катуватимуть його? 
Ґвалтуватимуть? Як може впоратися з подібним врівнова-
жена, інтелігентна людина, юрист, типовий представник 
середнього класу?

Я повинен був зробити все, щоб витягти його звідти.
Найперше, що мені треба було зробити, це знайти Сер-

гію хорошого адвоката. Сам Сергій попросив найняти йо-
го знайомого юриста — Дмитра Харитонова, який був його 
земляком. Це було побажання Сергія, і ми, звичайно ж, не-
гайно погодилися. Я припускав, що Дмитро, по змозі, діли-
тиметься з нами будь-якою інформацією про те, що відбу-
вається з Сергієм, але він виявився людиною надзвичайно 
обачною. Він був упевнений, що його телефон прослухову-
ють, а електронну пошту переглядають, і  тому погодився 
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спілкуватися з нами лише під час особистих зустрічей. Пер-
ший приїзд до Лондона було заплановано на середину січ-
ня. Мене зовсім не влаштовував такий стан справ, але, коли 
Сергій просив запросити саме його, я не вважав за можли-
ве заперечувати. Далі мені треба було зустрітися з головою 
департаменту МЗС Великобританії у справах Росії та кра-
їн СНД Майклом Давенпортом. Він був приблизно мого віку, 
випускником Кембриджу, юристом за освітою. На відміну 
від свого попередника, Давенпорт не викликав у мене сим-
патії. Ми раніше зустрічалися з ним кілька разів — я розпо-
відав йому про стан наших проблем у Росії, але він, схоже, 
бачив у мені тільки бізнесмена, який просто заробляє гро-
ші й не заслуговує на увагу британського уряду.

Однак зараз йшлося про людське життя, і тому я дуже 
сподівався, що він змінить свою позицію.

Я прийшов до нього в офіс на Кінг Чарльз-стріт. Давен-
порт запросив мене пройти в  кабінет. Ми  сіли один на-
впроти одного за дерев’яним столом для переговорів. Він 
попросив секретаря принести чаю й запитав:

 — Чим я можу бути корисним, пане Браудер?
 — У мене дуже погані новини з Росії, — тихо промовив я.
 — У чому справа?
 — Заарештовано одного з моїх юристів Сергія Магніт-

ського.
Давенпорт закляк:
 — Один з ваших юристів?
 — Так. Сергій розкрив масштабне шахрайство, пов’яза-

не з розкраданням податків, про яке я раніше розповідав. 
А тепер причетні до цього злочину працівники МВС зааре-
штували його.

 — На якій підставі?
 — Ми намагаємося це з’ясувати. Але якщо робити при-

пущення, гадаю, йдеться про ухилення від сплати подат-
ків. Це їхній стиль.
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 — Це  дуже прикро. Розкажіть, будь ласка, про все, 
що вам відомо.

Я повідомив Давенпорту всі подробиці, він по ходу бесі-
ди записував. Коли я закінчив, він, намагаючись надати го-
лосу вагомості, пообіцяв:

 — Ми порушимо це питання на зустрічі з нашими коле-
гами з Росії за першої ж нагоди.

Я побачив за  своє життя досить дипломатів і  розумів, 
що  ця фраза мовою працівників МЗС насправді означає, 
що ні чорта вони не зроблять.

По завершенні зустрічі я  поспішив покинути будівлю, 
пірнув у чорне таксі й попрямував в офіс. Коли ми проїж-
джали повз Трафальгарську площу, зателефонував Вадим.

 — Білле, у мене погані новини від Аслана, нашого дже-
рела.

 — Що таке?
 — Він сказав, що до слідчо-оперативної групи в справі 

Сергія МВС долучили дев’ятьох працівників міліції. Дев’я-
тьох, Білле!

 — Що це означає?
 — Зазвичай їх один чи двоє. Під час розслідування ве-

ликої справи можуть виділити трьох чи  чотирьох. Тіль-
ки в  разі гучного політичного замовлення, як  у  випадку 
з «ЮКОС», призначають більше.

 — Нічого собі!
 — Це ще не все. Він повідомив, що на арешті Сергія на-

полягав особисто Воронін, голова управління «К» ФСБ.
 — От дідько... — буркнув я і припинив розмову.
Стало зрозуміло, що Сергія чекають дуже серйозні ви-

пробування.
Слухання про обрання запобіжного заходу Сергію від-

булося у  Тверському районному суді Москви, через два 
дні після його затримання. МВС не  мало доказів злочи-
ну й законних підстав для взяття Сергія під варту. Сергій 
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та його адвокати вважали, що затримання розглядатимуть 
як непорозуміння, і до закінчення слідства його випустять 
під заставу.

У залі суду вони вперше побачили слідчого, якого було 
призначено старшим групи, — Олега Сільченка. Для трид-
цяти одного року той мав молодий вигляд, але вже був 
майором. Хлоп’ячий вигляд і  високий голос робили йо-
го схожим на якогось юриста-стажера з податкового від-
ділу «Фаєрстоун Данкен» або випускника МДУ. Але коли 
Сільченко у  випрасуваному синьому мундирі почав жва-
во озвучувати «докази», стало зрозуміло, що доля Сергія 
в руках безжального виконавця.

Сільченко заявив, що Сергій може втекти від слідства, 
і послався на лист з управління «К» ФСБ, у якому йшло-
ся, що  Сергій нібито оформлював документи на  отри-
мання візи в  консульстві Великобританії в  Москві й  за-
бронював авіаквиток до  Києва. Подані документи були 
цілковитою фабрикацією. Сергій відповів, що не подавав 
документи на візу, і це легко перевірити, зробивши запит 

Слідчий МВС Олег Сіль-
ченко на пресконференції 
у грудні 2011 року. Він несе 
відповідальність за ство-
рення тортурних умов 
Сергію та відмову в невід-
кладній медичній допо-
мозі. Незадовго до пер-
шої річниці вбивства 
Сергія майора Сільченка, 
як і Карпова, відзначили 
нагородою Міністерства 
внутрішніх справ «Кращий 
слідчий» (© REUTERS/ANTON 

GOLUBEV)
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до  консульства Великої Британії. Потім навів аргументи, 
що бронювання квитка до Києва є вигадкою, але суддя пе-
ребив його на півслові: «Всупереч аргументам захисту на-
дана суду органом слідства інформація сумнівів у  своїй 
правдивості не  викликає». Суддя погодився зі  слідством 
і виніс рішення про взяття Сергія під варту, після чого йо-
го в наручниках вивели з будівлі суду та відвезли автоза-
ком у  невідомому напрямку. Там він провів десять днів. 
Потім його перевели до  Московського слідчого ізолято-
ра № 5, де він мав провести не менше як два місяці. Після 
прибуття в ізолятор Сергія помістили в камеру, де на вісім 
нар припадало чотирнадцять осіб, тому в’язням доводи-
лося спати по черзі. Світло горіло цілодобово. Очевидно, 
це було задумано, щоб позбавити арештантів сну.

Можливо, Сільченко вважав, що через тиждень бороть-
би за  матрац із  запеклими злочинцями Сергій, людина 
з вищою освітою та податковий юрист, зламається і  зро-
бить усе, що від нього вимагатиме слідство.

Він помилявся.
У наступні місяці Сергія знову й  знову переводили 

на нове місце. Кожна наступна камера була гіршою за по-
передню. В одній не було опалення й скла у фрамугах, то-
му в камеру проникало морозне повітря з вулиці. Ночами 
було так холодно, що  Сергій не  міг спати. Діра в  підло-
зі, що слугувала туалетом, була відділена від решти каме-
ри. Нечистоти часто підіймалися з  каналізації та  залива-
ли підлогу. В іншій камері єдина електрична розетка була 
розташована поряд з  підлоговою відхожою чашею, то-
му, щоб зігріти собі чаю, воду доводилося кип’ятити, сто-
ячи над смердючою клоакою. У  третій Сергій спробував 
прикрити каналізаційний стік пластиковою пляшкою, але 
за ніч її згриз пацюк, а до ранку підлогу затопила смердю-
ча рідина так, що Сергію зі співкамерником довелося пе-
ресуватися по табуретках і нарах, немов мавпи.
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Набагато важчими за  фізичний дискомфорт виявили-
ся для Сергія психологічні тортури, яким його піддавали 
в ув’язненні. Сергій був дбайливим сім’янином, а Сільчен-
ко витончено мучив його, відмовляючи в будь-якому кон-
такті iз сім’єю. Коли Сергій звернувся з проханням побачи-
тися з дружиною та матір’ю, Сільченко відповів: «Надання 
вам побачень із дружиною та матір’ю слідство вважає не-
доцільним». Тоді Сергій звернувся з проханням дозволи-
ти йому поговорити телефоном з  восьмирічним сином. 
У відповідь Сільченко повідомив: «Слідство вважає недо-
цільним дозволити вам телефонну розмову із сином через 
малоліття останнього».

Сільченко також відмовив Сергію в  проханні побачи-
тися з  тіткою, вказавши, що  «достовірних даних про те, 
що вони родичі, слідство не має».

Мета Сільченка була проста: змусити Сергія відмови-
тися від свідчень проти Кузнєцова та Карпова. Але Сергій 
був непохитний, і  з кожною відмовою Сільченко створю-
вав йому дедалі нестерпніші умови тримання, відрізаючи 
його від колишнього життя й свободи, яка нещодавно була 
частиною цього життя.

Про нелюдські умови тримання Сергія, цілковиту ізоля-
цію від сім’ї та поводження Сільченка ми вперше дізнали-
ся в січні 2009 року із судового засідання, на якому суддя 
знову продовжив термін тримання під вартою. Тоді ж ми 
дізналися, що  Сергій рішуче відмовився змінювати свід-
чення, і перед нашими очима почала відкриватися вся си-
ла його духу.

Майже всі січневі новини були надзвичайно похмурими, 
але все ж таки були й позитивні моменти. Після чергово-
го переведення Сергій опинився в камері з одним вірме-
нином, якого звинувачували в крадіжці. Той чекав на суд 
і  відчайдушно потребував допомоги, і  Сергій, не  маючи 
під рукою жодної юридичної літератури, зумів викласти 
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переконливі докази на захист співкамерника. На суді того, 
як не дивно, виправдали й випустили на волю. Звістка про 
це  швидко розлетілася серед ув’язнених, і  Сергій неспо-
дівано став одним із найшанованіших людей серед ареш-
тантів слідчого ізолятора, яких старанно оберігають від 
небезпек. Коли я дізнався, що інші в’язні добре ставляться 
до Сергія, жахливі образи в’язниці Оз відпустили, і я зміг 
хоч трохи спати ночами.

Проте, на  жаль, правоохоронна система поводилася 
з Сергієм зовсім інакше.

Наприкінці лютого Сільченко таємно перевів Сергія в ізо-
лятор тимчасового тримання на Петрівку. Цей ізолятор пе-
ребуває поза загальною системою слідчих ізоляторів й під-
порядковується МВС. Там із Сергієм могли зробити будь-що. 
Ми  розуміли, що  тут Сільченко і  ФСБ спробують змуси-
ти Сергія підписати хибне зізнання. Ми не мали уявлення, 
що там з ним відбувається, але підозрювали найгірше.

Наступні два-три місяці новин майже не приносили.
Було ясно одне: попри всі зусилля Сільченка й  інших 

працівників слідчої групи Сергій відмовлявся підписува-
ти документи, які вони йому пропонували. Коли Сільчен-
ко вимагав від Сергія дати проти когось свідчення, Сергій 
повторював: «Я  готовий знову дати свідчення проти тих 
працівників МВС, які скоїли злочини». Зрештою Сільчен-
ко, мабуть, усвідомив, що серйозно недооцінив цього по-
ступливого на вигляд юриста.

Що більше вони намагалися зламати Сергія, то більше 
загартовувався його дух. У листі до матері він писав:

«Психологічному своєму стану я сам іноді дивуюся: зда-
ється, мені все байдуже, тільки скучив за всіма вами й за 
домом. Усіх вас цілую та обіймаю».

Сергій був непохитний. Їм не вдавалося зламати його 
волю, але тіло почало здаватися. На початку квітня Сер-
гія знову перевели — цього разу в слідчий ізолятор «Ма-
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троська тиша». Там його почали мучити гострі болі 
в шлунку. Напади тривали годинами й супроводжувалися 
блювотою. До середини червня він втратив двадцять кіло-
грамів.

Сергій захворів, але я ще не знав про це.
Настала весна, Сергій продовжував нудитися під аре-

штом. У  мене почала закрадатися думка, що, можливо, 
Сергію краще поступитися й дати проти мене свідчення — 
аби тільки йому дали спокій. Нехай мої проблеми з  ро-
сійською владою посиляться  — це  дрібниця, якщо Сер-
гій вибереться з міліційного пекла й повернеться до сім’ї, 
до дітей, у тепло та затишок домашнього вогнища.

Кожен новий день лише загострював відчуття розпачу 
від того, що  я  безсилий визволити Сергія з  в’язниці. То-
ді я  почав робити для його порятунку все можливе тут, 
на Заході.

Бюрократи в  британському уряді дали чітко зрозумі-
ти, що  не силуватимуться заради порятунку Сергія, тож 
я почав шукати міжнародні організації, які зможуть йому 
допомогти. Першу перспективну можливість я  знайшов 
у  Раді Європи. Це  міждержавна структура, яка, зокрема, 
займається правами людини. Її  штаб-квартира розташо-
вана в Страсбурзі, а до її  складу входить сорок сім євро-
пейських країн, і  Росія також. Незадовго до  цього Пар-
ламентська асамблея Ради Європи (ПАРЄ) доручила 
депутатові та  колишньому міністру юстиції Німеччини 
Сабіні Лойтгойссер-Шнарренберґер оцінити роботу ро-
сійської системи кримінального правосуддя, і вона відби-
рала для вивчення найрезонансніші справи. Ми  розумі-
ли, що  численні жертви російської феміди намагаються 
привернути її увагу. Тоді в Росії було засуджено й вважали, 
що несправедливо, майже 300 тисяч осіб.

Ми не  надто сподівалися на  успіх, але наші юристи 
зв’язалися з  депутатом ПАРЄ, і  вона погодилася з  ними 
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зустрітися. Ми  тижнями підбирали документи й  склада-
ли ілюстративний матеріал до  цієї зустрічі: наочно зма-
лювали кожен етап злочину, вчиненого російськими чи-
новниками; показали, як Сергій став заручником системи 
і як нелюдяно з ним поводилися в ув’язненні. Почувши ре-
тельно викладені факти й побачивши силу-силенну дока-
зів, вона негайно погодилася взятися за справу Сергія.

У квітні 2009 року вона звернулася до російських пра-
воохоронних органів із довгим переліком запитань. Це був 
хороший поворот: запит Ради Європи про Сергія, спрямо-
ваний у російські владні структури, міг само собою спри-
яти звільненню чи хоча б поліпшенню умов тримання.

На жаль, цього не сталося.
Російська влада відмовила Сабіні Лойтгойссер-

Шнарренберґер у  зустрічах, тому їй  довелося надіслати 
запитання письмово. Після тривалої мовчанки вона отри-
мала офіційну відповідь.

На її перше просте запитання «Чому Сергія Магнітсько-
го було заарештовано?» відповідь вражала: «Сергія Магніт-
ського не було заарештовано». Звісно, Сергія заарештува-
ли й тримали під вартою. Не можу уявити, про що думали 
російські офіційні особи, вказуючи у  відповідях свідому 
брехню.

На друге запитання «Чому його заарештував працівник 
МВС Кузнєцов, проти якого він давав свідчення до  сво-
го арешту?». Вона отримала не  менш безглузду відпо-
відь: «Працівник з таким ім’ям не працює в ГУВС Москви». 
Ми ж мали дані, що він працював там не один рік! Росій-
ська влада відверто клеїла дурня.

Майже всі відповіді були такими ж абсурдними й брех-
ливими.

Пані Лойтгойссер-Шнарренберґер планувала вказати 
на  всі ці  невідповідності в  завершальному звіті, який во-
на готувала до початку серпня, але ми не мали часу чека-
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ти. Я  продовжував пошуки. У  результаті ще  дві впливові 
організації погодилися допомогти: Міжнародна асоціація 
правників та Товариство правників Англії. Обидві органі-
зації, почувши історію Сергія й ознайомившись з докумен-
тами, надіслали листи з проханням про його звільнення 
президенту Медведєву та генеральному прокурору Чайці.

Я покладав великі надії, що це втручання допоможе. Але 
все марно. Генеральна прокуратура відповіла Товариству 
юристів Англії формальною відпискою:

«Підстав для вжиття заходів прокурорського реагуван-
ня немає».

На решту листів російські державні органи взагалі 
не спромоглися відповісти.

Мої пошуки перекинулися за  океан  — у  Сполуче-
ні Штати Америки. У  червні 2009  року мене запросили 
до  Вашингтона виступити перед Гельсінською комісією 
США. Це окрема урядова організація, яка займається мо-
ніторингом дотримання міжнародних норм у галузі прав 
людини країн колишнього радянського блоку. Тоді її очо-
лював Бен Карден, сенатор-демократ від штату Меріленд, 
обраний на перший термін. Метою слухання було виріши-
ти, які справи увійдуть у  добірку матеріалів для майбут-
ньої зустрічі президентів Обами та Медведєва.

Це була моя перша нагода представити справу Сергія 
на такому високому політичному рівні в Сполучених Шта-
тах. Я  підготував доповідь. Сенатори та  конгресмени бу-
ли до глибини душі вражені випробуваннями, які випали 
на долю Сергія. На жаль, один із членів комісії — молода 
людина, на ім’я Кайл Паркер — вирішив не вносити справу 
Сергія до меморандуму, адресованого президенту Обамі. 
Він вважав, що інші питання були актуальнішими.

Після цього я  зрозумів: щоб привернути громадську 
увагу до  Сергія, нам потрібна преса. До  цього про Сер-
гія було написано лише кілька статей, і всі вони вийшли 
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невдовзі після його арешту. Хай як я не намагався, журналіс-
ти не виявляли інтересу. У Росії відбувалося стільки жахли-
вого, що ситуація з арештом якогось юриста не була для них 
новиною. Усі мої спроби поділитися складними подробиця-
ми справи Сергія журналісти просто ігнорували.

Я майже вичерпав свій список іноземних кореспонден-
тів, які працювали в Росії, коли раптом натрапив на Філі-
па Пена — молодого репортера газети «Вашингтон пост». 
На відміну від інших, до Москви він приїхав досить недав-
но, і його око ще не замилилося. Він одразу відчув масш-
таб історії Сергія.

З початку липня до серпня 2009 року він розмовляв з мо-
їми колегами, займався перевіркою наших документів і на-
магався, як міг, отримати відповіді від російських державних 
органів. На  початку серпня був готовий справді сенсацій-
ний матеріал. 13 серпня у «Вашингтон пост» з’явилася стат-
тя під заголовком «Троє юристів, викривши корпоративне 
рейдерство, стали жертвами переслідування».

Вона звинувачувала російські державні органи у вели-
комасштабних фінансових махінаціях і пояснювала, як во-
ни фабрикують справи проти Сергія, Едуарда та Володи-
мира, щоб сховати сліди злочину.

Зазвичай подібні викриття зчинюють багато шуму, але 
цього разу — мертва тиша. Російська влада була геть бай-
дужа й  незворушна. Крім того, російська преса взага-
лі не звернула уваги на цей матеріал. Схоже, журналісти 
в Росії побоювалися писати про щось пов’язане зі мною. 
Я був для них немов прокажений.

Майже одночасно зі  статтею Пена у  «Вашингтон 
пост» було опубліковано і  звіт депутатки Лойтгойссер-
Шнарренберґер. Вона також детально аналізувала брех-
ню російської влади, шахрайство з  крадіжкою податків, 
необґрунтований арешт Сергія та  жорстоке поводження 
з ним. Висновок депутата ПАРЄ: «Я не можу не підозрюва-
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ти, що ця скоординована атака відбувається за цілковитої 
підтримки високопосадовців. Вони, зважаючи на все, ско-
ристалися наявністю системних проблем у кримінально-
му судочинстві Російської Федерації».

Її доповідь була нищівною, вона розставляла всі крапки 
над «i». Але теж ні на що не вплинула. Російський уряд зу-
стрів цю доповідь такою самою оглушливою тишею. Тим, 
хто продовжував катувати Сергія, було однаково.

У своєму колі ми довго й палко обговорювали подальші 
дії. Традиційні інструменти захисту ні  до чого не приве-
ли, і ідеї майже вичерпані. Але тут у нашу кімнату загляну-
ла двадцятичотирирічна секретарка й  сказала: «Вибачте, 
що перериваю, я почула вашу розмову. А ви не думали зня-
ти відеоролик та викласти його на ютубі?»

2009  року я  ще не  знав, що  в  інтернеті є  такий сайт, 
де  будь-яка людина може розмістити своє відео. Вона 
принесла свій ноутбук та  показала, як  влаштований цей 
інтернет-сервіс.

З огляду на відсутність будь-яких серйозних результатів, 
ми вирішили, що варто спробувати. Ми знову переглянули 
наявні документи, ще раз підсумували свідчення шахрай-
ства, написали сценарій та  зняли 14-хвилинний відеосю-
жет. У  ньому просто й  доступно розповідалося, як  МВС 
та злочинці вкрали з російського бюджету 5,4 мільярда ру-
блів і  кинули за  ґрати людину, яка це  викрила, — Сергія 
Магнітського. Ми зробили дві версії ролика — російською 
та  англійською мовами. Результат виявився наочнішим 
і зрозумілішим, ніж все, що ми робили до цього, і я вважав, 
що цей відеоролик відразу створить враження.

Мені хотілося, щоб ролик з’явився в  інтернеті якнай
швидше, але для початку треба було погодження Сергія, 
адже саме він перебував у  найвразливішому становищі. 
Я передав копію сценарію його адвокату і з нетерпінням 
чекав на рішення.
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Становище Сергія тим часом ставало дедалі важчим 
і важчим.

До літа 2009 року стан його здоров’я помітно погіршив-
ся. У медичній частині «Матроської тиші» йому поставили 
діагноз: панкреатит, каміння в  жовчному міхурі та  холе-
цистит. Йому призначили повторне ультразвукове дослі-
дження (УЗД) першого серпня й планову операцію.

Проте за  тиждень до  запланованого УЗД за погоджен-
ням майора Сільченка Сергія перевели з «Матроської ти-
ші» в  «Бутирку»  — слідчий ізолятор суворішого режиму, 
який за радянських часів використовували як пересильну 
в'язницю на шляху до таборів. Це місце мало в Росії таку 
ж погану славу, як  в’язниця Алькатрас у Каліфорнії, тіль-
ки умови утримання були ще  гіршими. Для Сергія ситу-
ація ускладнювалася тим, що  «Бутирка» не мала лікарні, 
потрібної для його лікування.

Те, що довелося пережити Сергієві в «Бутирці», можна 
порівняти хіба що з тим, що Олександр Солженіцин опи-
сав у своєму «Архіпелазі ГУЛАГ».

25 липня, щойно Сергій опинився в  «Бутирці», він по-
просив тюремне начальство провести призначене рані-
ше лікування, але прохання залишили поза увагою. День 
за днем він втрачав сили в камері, а біль ставав дедалі го-
стріший.

24 серпня о четвертій годині дня біль у шлунку став та-
ким нестерпним, що Сергій не міг навіть лежати. Він про-
бував приймати різні положення, але біль сильно відда-
вав у сонячне сплетіння та груди. Тимчасове полегшення 
приносило лише поза ембріона, якщо підібгати ноги, згор-
нутися клубком і похитуватися з боку на бік.

О пів на шосту вечора з допиту повернувся його спів-
камерник Ерік. Сергій лежав, скорчившись на ліжку, і тихо 
стогнав. Ерік спробував дізнатися, що трапилося, але біль 
був такий сильний, що  Сергій не  міг навіть розмовляти. 
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Ерік почав кричати й кликати лікаря. Охоронець почув йо-
го й пообіцяв когось привести, але нічого не відбувалося. 
Ще за пів години Ерік почав стукати у двері камери, щоб 
привернути увагу охоронця, але відповіді не дочекався.

Через годину Ерік почув чоловічі голоси:
 — У якій камері?
 — Двісті шістдесят сім!  — закричав він.  — Будь ласка, 

скоріше!
Але ніхто не підійшов.
За наступні кілька годин біль, що роз’їдав Сергія, став 

нестерпним. Нарешті о  пів на  десяту вечора до  камери 
ввійшли двоє охоронців і доставили його в санітарний ка-
бінет.

Сергію довелося ще пів години чекати, поки медсестра 
неквапливо закінчить заповнювати документи. Щоб хоч 
якось полегшити біль, Сергій сидів скорчившись, підібгав-
ши коліна до  грудей. Закінчивши з паперами, медсестра 
сказала:

 — Так. Що з вами?
Сергія пересмикнуло від болю, і крізь зціплені зуби він 

повільно вимовив:
 — У мене нестерпний біль. Мені потрібен лікар. Я про-

сив багато разів, але з дня мого переведення сюди мину-
лого місяця мене ніхто не оглянув.

Медсестра дивилася на нього з неприхованим роздра-
туванням:

 — Як це не оглядали? Вас оглядали там, звідки привезли!
 — Так, і мені призначили обстеження, та ніхто це обсте-

ження не проводить і лікування не призначає.
 — Вас коли до нас привезли? Лише місяць тому! Ви що 

хочете, щоб вас щомісяця лікували? Треба вам було на во-
лі лікуватися.

 — На  волі в мене не  боліло. Я ці захворювання дістав, 
уже перебуваючи в ув’язненні.
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 — Не  розповідайте мені казки!  — обурилася медсе-
стра.  — Якщо потрібен медичний догляд, пишіть заяву, 
щоб вас прийняв лікар, — додала вона наостанок і відпра-
вила його назад до камери, так і не оглянувши.

Охорона відвела Сергія в  камеру. Біль потроху вщух, 
і він поринув у важкий сон. Стало зрозуміло, що началь-
ство слідчого ізолятора цілеспрямовано відмовляє Сер-
гію в медичній допомозі. Його кати використовували хво-
роби, що розвинулися в ув’язненні, як інструмент тортур, 
чудово знаючи, що камені в жовчному міхурі викликають 
моторошні болі. Зазвичай під час таких нападів людина 
може протриматися кілька годин, поки свідомість не по-
мутніє від болю. Потім вона опиниться у  відділенні ін-
тенсивної терапії, де лікарі насамперед вколють сильне 
знеболювальне на  кшталт морфіну, перш ніж розпоча-
ти курс лікування. Але це на волі. Сергій же був змуше-
ний протягом чотирьох місяців терпіти нестерпний біль, 
без лікування та знеболювальних засобів. Як він тримав-
ся весь цей час, як терпів цей біль — мені й досі незбаг-
ненно.

Сергій та його адвокати написали в усілякі інстанції по-
над двадцять заяв, вимагаючи медичної допомоги. Вони 
зверталися й до пенітенціарної служби, і до правоохорон-
них органів, і до суду. Більшість звернень залишилися без 
реакції, а отримані відповіді шокували.

Майор МВС Олег Сільченко писав: «Про забезпечення 
проведення Магнітському контрольного УЗД черевної по-
рожнини... винесено ухвалу про цілковиту відмову в її за-
доволенні».

Суддя Тверського районного суду міста Москви Олексій 
Криворучко відповів: «Аргументи Магнітського про анти-
санітарні умови тримання під вартою суд визнає необ-
ґрунтованими, оскільки дослідженими матеріалами вони 
не підтверджуються».
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Прокурор Андрій Печєгін із  Генеральної прокуратури 
відповів: «Перевірка встановила, що під час попередньо-
го слідства фізичного та психологічного тиску на Магніт-
ського не  чинилося... Підстав для вжиття заходів проку-
рорського реагування немає». 

Суддя Олена Сташина, одна з тих, хто санкціював про-
довження терміну тримання Сергія під вартою, написала: 
«Суд вважає, що заяви Магнітського, які стосуються його 
умов утримання, не підлягають дослідженню».

Одночасно з  цими катуваннями Сергія почала періо-
дично відвідувати людина, яка відмовилася назвати своє 
ім’я, посаду й організацію. Щоразу, коли вона приходила, 
Сергія виводили з камери й на час зустрічі заводили в за-
душливе приміщення без вікон. Зустрічі були короткими, 
тому що незнайомець говорив лише одне:

«Зроби, що нам потрібно, або тобі буде гірше».
Щоразу Сергій мовчки дивився на людину з іншого бо-

ку столу й відмовлявся підкорятися.
Ніхто не знає межі своїх можливостей, доки йому не ви-

падуть випробування. І я не знаю, як би себе повів у такій 
ситуації. Та й Сергій, напевно, не знав, поки не зіткнувся 
з ними віч-на-віч. Хай як важко йому не доводилося, він 
щоразу відмовлявся лжесвідчити. Сергій вірив у святі за-
повіді й не міг порушити дев’яту: «Не кажи неправдивого 
свідчення на ближнього твого».

Визнати себе винним у злочині, якого не вчиняв, й об-
мовити іншу людину здавалося йому неприпустимим 
за будь-яких обставин. Вчинити так було для Сергія гірше 
за будь-які фізичні страждання.

Невинна людина, силоміць відірвана від рідних і близь-
ких, обдурена законом, зраджена державою, стояла перед 
глухим муром, який збудували казнокради. За ґратами 
йому влаштували катування хворобою і спокушали — по-
ступися нам, і  все знову буде добре. Але навіть у  цих 



найнестерпніших умовах, коли в нього були всі підстави 
дати своїм катам те, чого вони домагалися, людина три-
малася. Втративши свободу й здоров’я, ризикуючи життям, 
він не зрадив своїх ідеалів і віри.

Він не здавався.
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Сергій переживав цей кошмар наяву, а мої дні минали 
наче в напівсні. Особливо нестерпними були суботні ран-
ки. Я прокидався рано й дивився, як Олена спить поруч 
у  великому та  затишному ліжку. Біля нашого ліжка було 
вікно, а за вікном — Лондон. Я був вільний, оточений ком-
фортом та любов’ю. Я міг доторкнутися до кохання й будь-
якої миті відчути її  тепло — Сергій міг хіба що поринати 
в спогади. Від цієї думки мені ставало млосно.

Прагнення розібратися в  комуністичному минулому 
моєї родини та якось пов’язати його з власними амбіціями 
капіталіста привело мене в Росію. Але я уявити собі не міг, 
що це наївне бажання зробить заручниками тих, хто мені 
став дорогим.

Я підводився, йшов у ванну, вмикав душ. Гаряча вода за-
звичай давала відчуття оновлення, але не зараз. Вона до-
помагала тілу, але почуття провини обволікало мене зсе-
редини й в’язло, як смола. Сергію дозволяли прийняти душ 
щонайбільше раз на тиждень, а інколи доводилося чекати 
всі три. Вода у в’язниці була холодна, а мило (якщо воно 
взагалі було) грубе. Камери були смердючі, і здоров’я Сер-
гія згасало. Від усього цього мене часто нудило до запамо-
рочення. Навіть зараз, через роки, заходячи в душ, я щора-
зу подумки повертаюся в те, що пережив Сергій.
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Але я все-таки прокидався у вихідні, приймав душ, лю-
бив свою сім’ю, а отримуючи вкотре невтішні новини про 
стан Сергія, ще  рішучіше боровся за  нього. Однак і  так 
важка ситуація продовжувала погіршуватися.

У жовтні 2009  року, укотре намагаючись привернути 
увагу політиків до долі Сергія, я знову вирушив до Вашинг-
тона та Нью-Йорка. Це мало кого цікавило, але я не зда-
вався. Я повинен був привернути увагу всього світу до си-
туації Сергія, але, на жаль, гадки не мав, як це зробити.

Увечері, коли я проходив реєстрацію на зворотний рейс 
«Британських авіаліній» до  Лондона, пролунав дзвінок. 
То була Олена.

Перш ніж вона встигла слово вимовити, я запитав:
 — Мила, це терміново? Я сідаю в літак.
 — Так, це  важливо. Слідчі щойно зачитали обвинува-

чення!
Я зробив крок убік, пропускаючи інших пасажирів.
 — Сергію?
 — Так... — Вона зробила паузу. — І проти тебе. Вони ма-

ють намір переслідувати вас обох.
Такий поворот не був несподіванкою, але, почувши це, 

я отетерів.
 — Отже, вони підуть до кінця?
 — Так. Планують влаштувати грандіозний показовий 

процес.
Я замислився і потім спитав:
 — Ми розуміємо, що буде далі?
 — Едуард вважає, що Сергієві дадуть років шість. Тобі 

також, але заочно. Після цього Росія розішле червоний ци-
ркуляр через Інтерпол і надішле британській владі запит 
про твою видачу.

Червоний циркуляр Інтерполу  — це  міжнародний ор-
дер на арешт. Якщо випишуть такий ордер, мене можуть 
затримати під час перетину будь-якого кордону, щой-
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но я покажу паспорт. Далі російська влада зробить запит 
про видачу мене, і  його, наімовірніше, виконають. Ме-
не екстрадують до Росії, і доведеться пройти через усе те, 
що пережив Сергій.

 — Білле, нам треба поширити пресреліз зі спростуван-
ням їхніх брехливих звинувачень.

 — Добре, — кивнув я, знову вливаючись у потік пасажи-
рів. Мене гнітила думка про судовий процес і переповню-
вало почуття тривоги.

 — Я  щось напишу в  польоті, і  ми обговоримо це, як 
прилечу.

 — До зустрічі, серце моє. Кохаю тебе.
 — І я тебе.
Я зайняв своє місце і, втупившись в одну точку, поринув 

у думи. Я розумів, до чого все йде, і вже бачив скандаль-
ні газетні заголовки: «Браудер і  Магнітський постануть 
перед судом за ухилення від сплати податків» або «Росія 
оголосила Браудера в міжнародний розшук».

Протилежні думки журналісти зазвичай вказують в ос-
танніх абзацах і читачі до них просто не доходять. У цьо-
му вся вигода ситуації для силовиків-корупціонерів. Вони 
використовували службове становище для крадіжки й те-
роризували своїх жертв, ховаючись одночасно за ширмою 
легітимності, яку надає їм статус силового відомства. Пре-
са публікує їхні офіційні заяви, не  сумніваючись у  прав-
дивості, оскільки в більшості країн правоохоронні органи 
відкрито не брешуть. Ми зіткнулися з великою проблемою: 
як тепер донести до суспільства правдиву картину подій?

Літак набрав висоту, у салоні приглушили світло на ніч, 
а  я  спробував влаштуватися зручніше. Сидів, дивлячись 
на тьмяне світло від таблички «Не курити», і раптом зга-
дав про відеоролик, який ми підготували для ютуба. Сер-
гій дав нам зелене світло минулого тижня й тепер нас ні-
що не  стримувало. Я подумав: «А  чи потрібен пресреліз, 
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коли у нас є кращий варіант — адже можна розповісти лю-
дям правду й так?»

Приземлившись у  Лондоні, я  спіймав таксі й  приїхав 
на  роботу. Взяв із  полиці жорсткий диск із  відео й  за-
вантажив файл на  ютуб під заголовком «Розслідування 
Hermitage про шахрайство працівників МВС». Відео швид-
ко розійшлося всім інтернетом. До кінця першого дня йо-
го подивилося одинадцять тисяч осіб, через три дні понад 
двадцять тисяч, а через тиждень більш як сорок сім тисяч. 
Для фільму про складний злочин і порушення прав люди-
ни це були дуже добрі цифри. Раніше я розповідав про на-
шу справу й про Сергія в нескінченній низці розмов три-
валістю хвилин по сорок п’ять кожна. Тепер тисячі людей 
могли одночасно дізнатися про це з відео.

Щойно фільм виклали в  інтернеті, посипалися дзвін-
ки від друзів, колег, знайомих і всі дивувалися цій неймо-
вірній історії. Вони чули про те, що  трапилося із  Сергі-
єм, але не усвідомлювали всієї трагічності ситуації, поки 
не побачили наш ролик. Телефонували не лише знайомі, 
а й журналісти. Фільм став подією. Уперше люди наочно 
побачили, що МВС Росії замість служити народові стало 
прикриттям для шахраїв-казнокрадів. Фільм допоміг нам 
розповісти правду й захиститися від нападок ворогів.

Тим часом у неволі, попри всі муки, Сергій, як і раніше, 
твердо стояв за правду.

14 жовтня 2009 року він дав нові свідчення на дванад-
цяти сторінках, продовжуючи документально закріплюва-
ти в справі свідчення співучасті чиновників у розкраданні 
та  приховуванні. Він вказував імена людей, дати та  міс-
ця подій, не  залишаючи нічого уяві. Насамкінець він за-
значив: «Я вважаю всіх членів слідчої групи виконавцями 
чийогось злочинного замовлення».

То справді був видатний документ. Те, що Сергій нава-
жився його написати, було неймовірно хоробрим вчин-
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ком. Тим, хто далекий від реалій сьогоднішньої Росії, важ-
ко зрозуміти, на яку небезпеку він наражав  себе, даючи 
ці  свідчення. У Росії вбивають людей за набагато менше. 
Те, що Сергій говорив, перебуваючи під владою людей, які 
його запроторили за  ґрати й  проти яких він свідчив, де-
монструвало його рішучість. Він не збирався замовчувати 
корупцію в правоохоронних органах і вимагав криміналь-
ного переслідування своїх катів.

У ті ж дні я мав виступити з великою промовою в Стен-
фордському університеті про ризики, пов’язані з  інвесту-
ванням у Росію. Моєму синові Девіду тоді було тринадцять 
років. Він ніколи не відвідував мою альма-матер. Останнім 
часом Девіда оточили мої пригоди, і я вирішив взяти йо-
го із собою, щоб показати місце, де провів кілька щасли-
вих років життя.

Ми полетіли в Сан-Франциско, і я спробував на якийсь 
час подумки відключитися від Росії. Але в якому б часово-
му поясі чи частині світу я не перебував, думка про стано-
вище Сергія не покидала мене ні на хвилину, вона спов-
нювала смутком і  почуттям провини. Єдине, що  могло 
принести мені полегшення, це звільнення Сергія.

Наступного дня після нашого приїзду я виступив із про-
мовою та розповів слухачам про долю свого бізнесу в Ро-
сії. Я завершив розповідь подіями, які повністю захопили 
мене останній рік, а наприкінці показав ролик з ютуба — 
багато хто був зворушений до сліз.

Залишивши залу, ми  з  Девідом поринули в  тепле 
каліфорнійське повітря, і цієї миті я відчув себе трохи кра-
ще. Хоча наш ролик в  інтернеті переглянули десятки ти-
сяч людей, мені раніше не  доводилося бачити реакцію 
глядачів. Поділившись історією Сергія з присутніми в залі 
людьми, побачивши їхні обличчя й почувши обурення в їх-
ніх голосах, я відчув, що не самотній у своїй боротьбі.
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Поки ми  з Девідом прогулювалися територією універ-
ситету, пролунав дзвінок. Телефонував Володимир Пасту-
хов. Його голос звучав похмуро:

 — Білле, сталося щось жахливе.
 — Що таке?
 — Мені на телефон щойно надійшло текстове повідом-

лення. Воно російською. Ось його текст:
«Що страшніше... не знаю, смерть... чи в’язниця».
Від хвилювання я почав ходити туди-сюди.
 — Воно адресоване вам?
 — Не знаю.
 — Може бути мені, Вадиму... чи Сергію?
 — Можливо.
 — Хто його надіслав?
 — Незрозуміло.
 — А звідки в них ваш номер? Цього номера не знає ніхто.
 — Я не знаю, Білле.
Син стояв поруч і занепокоєно дивився на мене, виря-

чивши очі. Я перестав крокувати й усміхнувся, щоб заспо-
коїти його.

 — А  можна відстежити це  повідомлення та  з’ясувати, 
хто відправник?

 — Я спробую. Зателефоную, щойно щось дізнаюся.
 — Дякую.
Цей хвилинний дзвінок розвіяв без залишку всі пози-

тивні емоції дня. Зворотний шлях до Лондона був довгий 
і  безрадісний. Я  гадки не мав, як пояснити це послання, 
на чию адресу воно спрямоване, і що мені слід зробити. 
Ситуація була серйозна й викликала в мене великі побо-
ювання.

Незабаром Володимир отримав ще одне повідомлення, 
теж російською:

«Потяги... їдуть потяги... усі на північний... на схід... і ме-
ні здається... ніколи... не закінчиться... цей термін...».
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Як пояснив Володимир, це  був приспів із  тюремного 
шансону. Мали на  увазі потяги, які забирали арештантів 
до сибірських таборів на вірну смерть.

За кілька днів мені несподівано зателефонував давній 
клієнт — Філіп Фалтон. Він був моїм близьким приятелем 
з часів історії з «Газпромом». Вони з дружиною зупинили-
ся проїздом у Лондоні й хотіли побачити Олену та дітей. 
Ми  чудово провели час, пообідавши в  ресторані на  п’я-
тому поверсі торговельного центру «Гарві Ніколс», і мені 
вдалося на кілька годин залишити осторонь тривогу. Філіп 
з  дружиною милувалися нашими малюками, і  ми з  Оле-
ною отримали справжнє задоволення від зустрічі.

Мені неприємно це  визнавати, але якийсь час я  по-
чувався, ніби все стало на  свої місця. Я, звісно, розумів, 
що  проблеми нікуди не  ділися, але вважав, що можна — 
або навіть потрібно — забувати про них на якийсь час, від-
почивати й бодай один вечір провести так, ніби в мене все 
нормально.

Я  вже збирався йти, коли знову зателефонував Воло
димир:

 — Білле, надійшло чергове повідомлення.
 — Що цього разу?
 — Цитата із «Хрещеного батька»:
«Якщо історія чогось і  вчить, то  тільки того, що вбити 

можна будь-кого. Майкл Карлеоне».
Я завмер. У мене затремтіли руки. Я спересердя вилаяв-

ся й закінчив розмову.
Перелякався я не на жарт. Наступного дня рано-вранці 

зібрав усі три повідомлення зі  смартфона Володимира, 
включно з часом отримання, і звернувся до антитерорис-
тичного підрозділу Скотленд-Ярду, відомого як  «SO15». 
Вони надіслали групу слідчих, які опитали нас з Володи-
миром, а їхні технічні фахівці відстежили вихідні номери. 
Усі три повідомлення надіслали з  номера, незареєстро-
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ваного на конкретного абонента, і це було дивно. Пізніше 
наш фахівець із безпеки Стівен Бек пояснив, що в Росії до-
пуск до  таких незареєстрованих номерів мали працівни-
ки ФСБ.

У четвер, 12 листопада, мало відбутися чергове судове 
засідання про продовження тримання Сергія під вар-
тою. Добиратися до  суду арештантам було дуже непро-
сто. Шлях до судів зазвичай починався о п’ятій ранку, коли 
охоронці виводили ув’язнених із  камер і  садили в  авто-
зак. Двадцять із лишком людей заштовхували в кузов, роз-
рахований на вдвічі меншу кількість. Кілька годин людей 
тримали у вантажівці, доки службовці слідчого ізолятора 
оформлювали документи. Сергій та  інші арештанти зму-
шені були стояти в заповненому вщент фургоні й чекати. 
Вони були позбавлені свіжого повітря, ковтка води й до-
ступу до  туалету. Те  саме повторювалося на  зворотному 
шляху із  суду, виснажені люди добиралися до  своїх нар 
уже далеко за північ. Протягом дня їх не годували, часто 
вони залишалися без гарячої їжі по тридцять шість годин. 
Поїздка до суду перетворювалася на своєрідне катування, 
щоб зламати й деморалізувати обвинувачених, поки ті бо-
рються за примарний шанс на виправдання.

Того дня Сергія доправили до суду приблизно о деся-
тій ранку. У  коридорі його кайданками прикували до  ба-
тареї централізованого опалення. Поки він перебував там 
й обмірковував свої заздалегідь підготовлені клопотання, 
з’явився слідчий Сільченко й з посмішкою сказав: «Я надав 
суду документи, які ви просили».

За попередні шість тижнів Сергій п’ять разів просив 
слідчого ці документи. Вони були потрібні для завчасної 
підготовки до  судового засідання, але Сільченко додав 
їх до справи тільки зараз, за десять хвилин до початку слу-
хання, у такий спосіб позбавивши Сергія повноцінної під-
готовки до  свого захисту. Сергій навіть не  встиг запере-
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чити, як конвоїр звільнив його від наручника, завів у залу 
засідання та залишив у клітці для підсудних.

Сідаючи на лаву, Сергій побачив у першому ряду свою 
маму й тітку. Він помахав їм рукою, удаючи, що все гаразд.

Суддя Олена Сташина оголосила слухання відкритим. 
Спочатку Сергій зачитав клопотання про долучення доку-
ментів про ненадання йому медичної допомоги у в’язниці. 
Суддя Сташина відхилила його. Далі він зачитав клопотан-
ня про долучення документів, які свідчать про фальшу-
вання доказів у  матеріалах слідства. Сташина відмовила 
й у цьому. Коли Сергій перейшов до клопотання про до-
лучення документів про незаконність арешту, суддя пере-
била його на півслові та відхилила й це клопотання. У ре-
зультаті вона відхилила понад десяток клопотань Сергія. 
Коли Сергій попросив дати йому додатковий час для оз-
найомлення з  матеріалами, які щойно приніс Сільченко, 
суддя веліла йому замовкнути.

Але він не замовчав. Піднявшись у клітці на повен зріст, 
Сергій, попри погане самопочуття, голосно й виразно ви-
мовив обвинувальну промову, заявивши судді Сташиній 
про зневажання закону та його власних прав. Сергій закін-
чив свій виступ так:

«Моє право, яке передбачене Конвенцією про захист 
прав людини та  основних свобод мати достатній час 
та можливість для захисту, грубо порушено, і всі мої клопо-
тання, з якими я звертався до суду з проханням забезпечи-
ти мені це право, суд просто проігнорував. Тому я сьогод-
ні не виступатиму й відмовляюся брати участь та слухати 
щось у судовому засіданні».

Він сів і  відвернувся від судді. Слухання тривало без 
участі Сергія. Сташина залишалася незворушною. Вона 
розглянула кілька технічних питань, а потім холоднокров-
но продовжила термін тримання під вартою. Слухання бу-
ло завершено, і конвоїри ввійшли до клітки по Сергія. Ко-
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ли його виводили із зали, Сергій не знайшов у собі сили 
навіть усміхнутися родині.

Його вивели в  коридор і  знову прикували до радіатора. 
До  кінця вечора ні  адвокату, ні  сім’ї не  дозволили побачи-
ти Сергія. Мама і тітка кілька годин простояли на холоді, че-
каючи тюремного фургона, який мав відвезти Сергія назад 
до  «Бутирки». Вони сподівалися бодай помахати йому ру-
кою на прощання й сказати, що люблять його, але до дев’ятої 
вечора машина так і не з’явилася. Холод, розпач і смуток гні-
тили їх. Чекати далі ставало нестерпно, і вони пішли додому.

Я дізнався про все, що сталося, наступного ранку. Коли 
я розповів це Олені, вона занепокоїлася:

 — Білле, у мене дуже погане передчуття.
Було важко не погодитися з нею.
 — Хтось з  адвокатів обов’язково має поїхати відвідати 

його в «Бутирці», — продовжила вона рішуче. — Хтось має 
побачити його. Сьогодні ж.

Але вирушити туди ніхто не міг. Адвокат Сергія — єди-
ний, кому було дозволено з ним бачитися, — поїхав з міста 
до понеділка.

Тієї ночі, за  чверть перша, мій смартфон завібрував  — 
надійшло повідомлення на  голосову пошту. Ніхто ніко-
ли не  телефонував мені на  цей номер, ніхто його навіть 
не знав. Я глянув на Олену й натиснув кнопку голосової 
пошти. Там було залишено одне нове повідомлення.

Я почув крики й благання людини, яку жорстоко били. 
Запис тривав дві хвилини й обривався напівзойком. Я дав 
Олені прослухати запис. Ми до ранку просиділи в ліжку 
так і не заснувши, думаючи про найгірші сценарії.

На світанку я зателефонував усім хлопцям з нашої ко-
манди. Усі були в нормі. Єдиний, кому я не міг телефону-
вати, був Сергій.

У понеділок, 16  листопада 2009  року, адвокат Сергія, 
Дмитро Харитонов, вирушив до нього в «Бутирку». Проте 
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працівники слідчого ізолятора не привели Сергія — він «не 
може залишити камеру за  станом здоров’я». Дмитро по-
просив показати йому медичний висновок, але вони не на-
дали його, повідомивши, що документ у слідчого Сільчен-
ка. Дмитро зателефонував Сільченку й  попросив копію 
висновку про стан здоров’я Сергія, але й Сільченко сказав, 
що медичний висновок є «внутрішньою справою слідства», 
і навідріз відмовився повідомляти будь-які подробиці.

Вони навмисно давали адвокатові ухильні відповіді. На-
справді Сергій не просто «не здужав». За час ув’язнення 
в нього розвинулися панкреатит, каміння в жовчному мі-
хурі та холецистит. Декілька місяців без лікування закінчи-
лися тим, що організм здався, у Сергія почалося серйозне 
загострення. До  цього начальство «Бутирки» відмовля-
ло Сергію в численних проханнях про медичну допомогу, 
але того дня направило його під конвоєм до лікарні «Ма-
троської тиші» для невідкладної госпіталізації.

Після прибуття в СІЗО його відвели не до лікарняного 
відділення, а до ізоляційної камери, де прикували наруч-
никами до нар. Там його відвідало вісім конвоїрів й опе-
ративників. Сергій вимагав терміново викликати його ад-
воката й  прокурора, і  кричав: «Мене кинули сюди тому, 
що я розкрив, як чиновники й працівники органів вкрали 
5,4 мільярда рублів». Але спецзагін прийшов не для того, 
щоб допомогти йому. Їхня мета полягала в іншому — і са-
ме для цього вони прихопили із собою гумові кийки. Через 
одну годину та  вісімнадцять хвилин допущений до  слід-
чого ізолятора цивільний лікар виявив мертве тіло Сергія 
Магнітського на підлозі камери.

Дружина Сергія більше ніколи не почує його голос, ма-
тір ніколи не побачить його лагідної усмішки, а діти не від-
чують тепла батьківських рук.

«Кримінальне переслідування, яке вчиняли проти мене —  
писав Сергій у своїй заяві з ув’язнення, — спрямоване не на 



досягнення цілей, визначених ст.  6 КПК РФ, а  репресив-
ним заходом, метою якого є покарання мене за допомогу, 
що я надавав своєму клієнтові під час розслідування обста-
вин викрадення товариств, які йому належали — ТОВ „Рі-
ленд“, ТОВ  „Махаон“, ТОВ  „Парфеніон“. Під час надання 
допомоги клієнту, мені стало відомо про можливу причет-
ність працівників МВС РФ до розкрадання, а також про те, 
що викрадені компанії згодом зловмисники використали 
для крадіжки з державної скарбниці суми податків розмі-
ром 5,4 мільярда рублів, які раніше сплатили зазначені то-
вариства саме тоді, коли їх контролював мій клієнт».

Сергія Магнітського вбили за його ідеали. Його позба-
вили життя, бо він вірив у закон. Його вбили за те, що він 
любив свій народ і свою батьківщину — Росію.

Йому було лише 37 років.
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3 1

«КАТИНСЬКИЙ 
ПРИНЦИП»

У квітні 1940 року на початку Другої світової війни пра-
цівнику НКВС Василію Блохіну, який перебував у  Біло-
русі, було наказано розстріляти якнайбільше польських 
військовополонених*. Щоб ефективно виконати наказ, 
не привертаючи уваги полонених до уготованої ним долі, 
Блохін розпорядився про будівництво спеціального сараю 
біля табору. Вхід зробили з одного боку, вихід — з іншого. 
Сарай з усіх боків обклали мішками з піском. Поляків за-
водили туди по одному й наказували стати на коліна. По-
тім Блохін приставляв пістолет до  потилиці полоненого 
й стріляв. Тіла витягували через вихід із протилежного бо-
ку й складали у вантажівку. Наповнивши кузов, «вантаж» 
відвозили в ліс і скидали в загальну яму.

Роботу свою Блохін виконував добре. Він був «совою» 
і під покровом ночі працював не покладаючи рук від захо-
ду сонця до  світанку. Спочатку він використовував стан-
дартний пістолет радянського зразка, але згодом перей-
шов на  німецький вальтер. У  того менша віддача, тож 
не так сильно втомлювалася рука. За двадцять вісім днів, 
із невеликою перервою на травневі свята, Блохін вбив по-
над сім тисяч польських військовополонених. Цей ре-

*	 Після анексії Східної Польщі у вересні 1939 року в радянському полоні опи-
нилося багато поляків.
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зультативний кат був далеко не  єдиним виконавцем во-
лі комуністичної партії та Сталіна. У найкоротший термін 
знищили майже 26 тисяч польських солдатів й офіцерів — 
більшість поховано в Катинському лісі.

Коли війна закінчилася й  виявили масові поховання, 
радянське керівництво заявило, що  в  цих жахливих зло-
чинах винні нацисти. Світ знав про жорстокі й немислимі 
неподобства нацистів під час війни, і ця брехня здавалася 
цілком правдоподібною. Щоб закріпити її у свідомості лю-
дей, радянські чиновники сфабрикували докази, підготу-
вали офіційні експертні висновки й повторювали їх стіль-
ки разів і в такій кількості місць, зокрема на знаменитому 
Нюрнберзькому процесі, що  їхню версію подій не брали 
під сумнів.

І тільки через десятиліття, на початку 1990-х років, коли 
Радянський Союз стояв на межі розпаду й на приховування 
правди в цій справі не лишалося сил, російське керівниц-
тво зізналося, що ж насправді сталося в лісі під Катинню.

Ви, мабуть, подумаєте, що все це лишилося в минуло-
му — зробивши крок у ХХІ століття, російська держава при-
пинила подібну практику. Однак, прийшовши у 2000 році 
до влади, Володимир Путін замість того, щоб розформува-
ти цей апарат брехні та фальсифікації, удосконалив його 
й зробив ще потужнішим.

Вбивство Сергія Магнітського стало яскравим свід-
ченням такого принципу, і  нам на собі довелося відчути, 
як працюють поршні та шестерні машини брехні.

Вранці 17 листопада 2009 року задовго до світанку мама 
Сергія, Наталія Миколаївна, поїхала до Бутирського слід-
чого ізолятора, щоб передати синові пакет з їжею та ліка-
ми, як вона робила щотижня. О 5:30 ранку вона вже стояла 
в  черзі. Родичі ув’язнених юрмилися біля бокового вхо-
ду в «Бутирку». Приїжджати треба було рано, бо передачі 
приймали лише з дев’ятої до одинадцятої ранку у вівторок. 
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Якщо пропустити це вікно, то наступної нагоди передати 
потрібне рідним доводилося чекати тиждень. Багато ув’яз-
нених без цих передач не вижили б, і Наталія Миколаївна 
ніколи не запізнювалася.

Того ранку черга рухалася повільно. Разом з півсотнею 
таких самих, як вона, Наталія Миколаївна стояла у вузько-
му сирому коридорі, який вів до віконця, де двоє службов-
ців ізолятора приймали передачі. Нарешті, о  9:40  ранку 
настала черга Наталії Миколаївни. Вона простягла праців-
ниці список вмісту своєї передачі.

Жінка глянула на нього й енергійно замотала головою.
 — Цей ув’язнений більше не в нас. Його перевели мину-

лого вечора до «Матроської тиші».
 — В їхню лікарню? — з тривогою спитала Наталія Мико-

лаївна. За кілька днів до цього Сергій мав поганий вигляд 
на судовому слуханні, мама хвилювалася за його здоров’я 
й сподівалася, що йдеться не про екстрену госпіталізацію.

 — Не знаю, — жорстко промовила приймальниця.
Тримаючи передачу синові в руках, Наталія Миколаїв-

на швидко вийшла. На метро вона дісталася «Матроської 
тиші». О 10:30 ранку вона вже стала в чергу. Перед нею бу-
ло лише троє осіб. Дійшовши до вікна приймання передач, 
вона звернулася до працівниці:

 — Мені сказали, що мого сина, Сергія Магнітського, пе-
реведено сюди.

Не глянувши в журнал або екран комп’ютера, праціни-
ця відповіла:

 — Так, його доставили сюди вчора ввечері в  дуже 
тяжкому стані.

 — Що  трапилося? З  ним все гаразд?  — запанікувала 
Наталія Миколаївна.

Декілька секунд жінка мовчала, а потім відповіла:
 — Я дуже шкодую. Він помер учора о дев’ятій годині ве-

чора.
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Наталія Миколаївна скрикнула.
 — Я-як? Як це відбулося?
 — Помер від панкреонекрозу, розриву черевної мемб-

рани й токсичного шоку, — повідомила приймальниця мо-
нотонним голосом. — Співчуваю вашій втраті.

Наталія Миколаївна затремтіла. Від почутого вона 
не могла й  кроку ступити. Вона важко сперлася на  стій-
ку. Сенс почутого почав доходити до неї, й обличчям ри-
нули сльози.

 — Жінко, відійдіть, будь ласка, убік,  — холодно відрі-
зала працівниця слідчого ізолятора. — У мене наступний 
на прийомі.

Пелена застилала очі Наталії Миколаївни.
 — Вам слід відійти вбік, — повторила працівниця й по-

казала на убогий пластмасовий стілець біля стіни.
Наталія Миколаївна зробила кілька кроків до  стіль-

ця, насилу переставляючи ноги. Черга безмовно дивила-
ся на неї.

Наталія Миколаївна опустилася на  стілець. По  щоках 
текли сльози. Через кілька хвилин їй  вдалося опанувати 
себе, щоб зателефонувати Дмитру, адвокату Сергія — його 
офіс був розташований поблизу. Коли за чверть години він 
прибув на місце, Наталія Миколаївна вже не могла говори-
ти. Дмитро попросив покликати чергового лікаря. Через 
кілька хвилин з’явився чоловік у білому халаті, повторив 
причину смерті й сказав, що тіло перевезли до моргу № 11, 
тож якщо вони хочуть з’ясувати щось іще, слід їхати туди.

Того дня мій домашній телефон задзвонив о 7:45 ранку 
(10:45 за московським часом). Я підняв слухавку. Телефо-
нував Едуард. Він щось швидко говорив російською мовою, 
і я передав телефон Олені. Вона слухала, потім зойкнула, 
й очі її наповнилися слізьми. Олена закричала. Не росій-
ською і не англійською: у цьому було щось первісне — та-
кого стогону я в житті не чув.
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Коли Олена сказала мені, що Сергій помер, я  схопив-
ся і  заметався по  кімнаті, як  птах, який вперше опинив-
ся в клітці. Смерть Сергія перевершувала найгірші побою-
вання, і я не знав, як із цим упоратися. Я відчував біль, ніби 
мене вдарили ножем у живіт.

Відійшовши від першого потрясіння і метань, віддихав-
шись трохи від сліз, що переповнювали серце, я зібрався 
з силами, аби зателефонувати.

Першим я набрав Володимира. Він завжди знав, що тре-
ба робити, що говорити, до кого звернутися по допомогу... 
але не цього разу. Коли я повідомив йому про те, що ста-
лося, він якийсь час мовчав, потім прошепотів у слухавку: 
«Білле, це жахливо».

Не прийнявши душ, я  натягнув штани, схопив на  хо-
ду сорочку й поспішив в офіс. Спіймавши таксі, я прибув 
на роботу першим, але за двадцять хвилин зібралися вже 
всі, скуйовджені, з охопленими горем обличчями.

У будь-якій критичній ситуації важливим стає те, що ми 
робимо в перші кілька годин. Ми швидко склали заяву для 
преси англійською та  російською мовами. Його супро-
воджував рукописний документ Сергія на  сорока арку-
шах, у якому він докладно описував, як з нього знущалися, 
як  відмовляли в  медичній допомозі, змушуючи мучити-
ся й поневірятися в неволі. Ми розіслали заяву, молячись 
за те, щоб не зустріти байдужості й цього разу.

І цього разу люди почули нас.
Більшість великих газет взялися за власні розслідуван-

ня — російській владі посипалися дзвінки з проханнями 
прокоментувати трагедію. Пресслужбою у Слідчому комі-
теті при МВС керувала Ірина Дудукіна — повнощока блон-
динка років за сорок. Невдовзі після перших запитів вона 
озвучила версію МВС  — Сергій помер не  від панкреоне-
крозу й  токсичного шоку, як  раніше повідомила Наталії 
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Миколаївні адміністрація слідчого ізолятора, а від гострої 
серцевої недостатності (без ознак насильницької смерті).

Дудукіна не обмежилася цим і трохи пізніше того ж дня 
повідомила, що  «у  кримінальній справі не  було жод-
ної скарги від Сергія Магнітського на стан здоров’я» і що 
смерть Сергія «для слідчого — це просто шок».

Це було відвертою брехнею. Не лише тому, що в матері-
алах справи лежали численні скарги, а й тому, що там бу-
ли відмови в медичному обстеженні за підписом слідчого 
Сільченка й інших посадових осіб.

Дудукіна брехала й про час і місце смерті Сергія. За її за-
явою Сергій помер о 21:50 у відділенні лікарні «Матроської 

Посмертні фотографії 
кистей Сергія Магніт-
ського, які було зро-
блено наступного дня 
після його загибелі 
17 листопада 2009 ро-
ку. Глибокі рани від 
наручників та садна 
на руках свідчать про 
відчайдушну сутичку 
за життя (З АРХІВУ РОДИ-

НИ МАГНІТСЬКИХ)
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тиші», поки лікарі нібито намагалися його реанімувати. 
Цю версію повністю спростовували свідчення цивільного 
лікаря, який виявив тіло на підлозі одиночної камери й за-
фіксував, що Сергій помер о 21 годині.

Я не був раніше знайомий з мамою та дружиною Сергія, 
бо спілкувався або безпосередньо iз Сергієм, або після йо-
го арешту з адвокатом. Але з цього дня ми назавжди стали 
нерозривно пов’язані.

Мій перший дзвінок його мамі був 17 листопада. Вадим 
перекладав. Я хотів не тільки висловити глибоке співчут-
тя, а й сказати їй, що відчуваю свою відповідальність за те, 
що сталося з  її сином, і що вона не самотня. Ця розмова 
й сьогодні залишається однією з найважчих у моєму житті. 
Наталію Миколаївну годі було втішити. Сергій був її  єди-
ним сином, сенсом її життя. Щоразу, коли вона намагала-
ся говорити, її голос зривався до сліз. Я не хотів завдава-
ти їй нового болю, намагався тільки донести, що відтепер 
дбатиму про неї та про сім’ю Сергія. А головне — я хотів 
сказати, що не заспокоюся, поки люди, причетні до тортур 
і смерті Сергія, не постануть перед законом, і зроблю для 
цього все, що в моїх силах.

На жаль, я не міг приїхати до Москви, щоб допомогти 
на місці, тому тягар похорону Сергія ліг на його родину. Діз-
навшись про смерть, вони відразу ж попросили, щоб роз-
тин було зроблено в  присутності незалежного експерта-
патологоанатома, на що отримали відмову прокурора, який 
заявив, що «всі експерти однаково незалежні».

Через два дні Наталія Миколаївна попросила видати ті-
ло сина, щоб сім’я змогла організувати незалежний розтин, 
на що теж отримала відмову — мовляв, «підстав не довіря-
ти результатам проведеного державним експертом роз-
тину немає». Того ж дня вона приїхала в морг № 11, де їй 
повідомили, що  тіло Сергія слід негайно поховати, інак-
ше воно почне розкладатися через проблеми з холодиль-
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никами в морзі. Тоді Наталія Миколаївна запитала, чи мо-
жуть видати тіло сім’ї, щоб відспівати Сергія по-людськи 
у відкритій труні, і знову категорична відмова: «Тіло вида-
дуть лише для негайного поховання».

Сім’ї Сергія довелося організувати похорон наступно-
го дня. Наталія Миколаївна з удовою та тіткою Сергія при-
везли в  морг темний костюм, білу випрасувану сорочку 
й синю смугасту краватку. Вони сподівалися побути з ним 
наодинці, без сторонніх, востаннє. Службовець моргу не-
охоче погодився. Вони пішли вниз сходами й потім кори-
дором у підвальне приміщення. Там було темно, нестерп-
но тхнуло формаліном, а повітря було просякнуте смертю. 
Через п’ятнадцять хвилин їм викотили на візку тіло Сергія 
й сказали: «Можете попрощатися».

Тіло було по  плечі вкрите білим простирадлом. Ната-
лія Миколаївна принесла із собою свічку, яку хотіла вклас-
ти Сергію в руки за православною традицією. Відгорнувши 
простирадло, вона жахнулася, побачивши темні плями від 
синців на  його кісточках і  глибокі рани на  зап’ястях. Са-
мовладання залишило всіх трьох, і вони розплакалися.

Зі сльозами на  очах вони поцілували покійного в  лоб 
і торкнулися поранених рук. Віддавши працівникові моргу 
одяг Сергія, жінки пішли.

20 листопада 2009 року коричневу дерев’яну труну ви-
несли з моргу № 11 і поклали в катафалк. Сім’я йшла за ма-
шиною до  Преображенського цвинтаря на  північному 
сході Москви. Друзі Сергія перенесли труну з  катафалка 
на візок, і процесія потяглася до місця поховання. Багато 
хто ніс похоронні вінки й великі букети квітів. Труну по-
ставили поряд з  підготовленою для поховання могилою, 
віко зняли й притулили до основи труни. Сергій, одягне-
ний у свій костюм, був по груди накритий накрохмаленим 
бавовняним покривалом.
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Відкриті ділянки тіла були покриті товстим шаром 
косметики, які нанесли працівники моргу. Але навіть по-
при це, на  зап’ястях і  кісточках пальців добре виднілися 
сліди насильства. Сергій здавався умиротвореним, і саме 
таким його і мали поховати.

Рідні та близькі по черзі прощалися з ним, кладучи до ніг 
червоні троянди. Мати Наталія Миколаївна та вдова Ната-
лія, не стримуючи сліз, розклали в  узголів’ї білі троянди. 
Коли всі попрощалися із Сергієм, труну закрили й опусти-
ли в могилу.

Відразу після смерті Сергія Магнітського в усіх право-
охоронних інстанціях почали замітати сліди. 18 листопада 
представник Слідчого комітету Російської Федерації міста 
Москви оголосив: «Слідство не має підстав для порушен-

Мама Сергія, Наталія Миколаївна Магнітська, тужить над тілом сина під 
час похорону на московському цвинтарі 20 листопада 2009 року (© REUTERS/

MIKHAIL VOSKRESENSKY)
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ня кримінальної справи за фактом смерті Сергія Магніт-
ського в СІЗО».

23 листопада, через три дні після похорону, Генеральна 
прокуратура повідомила, що під час перевірки, яку прове-
ла прокуратура міста Москви, «порушень... з боку адміні-
страції [слідчих ізоляторів] не виявлено. Магнітський по-
мер від гострої серцево-судинної недостатності».

Нарешті, 24  листопада начальник «Матроської тиші» 
затвердив офіційний висновок, у якому йшлося:

«Порушення законності не  допущено. Подальшу пере-
вірку припинити, матеріали перевірки списати до відділу 
режиму [СІЗО „Матроська тиша“]».

Але непомітно списати справу Сергія в архів не вдалося. 
Кожен арештант має свій спосіб справлятися з негаразда-
ми ув’язнення. Спосіб Сергія полягав у докладному письмо-
вому фіксуванні всього, що з ним відбувається. За 358 днів 
ув’язнення він разом з адвокатами подав 450 скарг і кло-
потань, які у  найдрібніших подробицях описували, хто, 
як і коли зневажав його права. Ці свідчення зробили ско-
єний проти Магнітського злочин найдокументованішим 
порушенням прав людини в Росії за останні тридцять п’ять 
років.

Першого ж тижня після загибелі Сергія я повністю при-
душив емоції та намагався зробити якнайбільше, щоб до-
битися хоч якоїсь справедливості в  Росії. Однак безпе-
рервний потік відмов вибивав із колії.

Прийшовши додому ввечері 25 листопада, я сів за стіл 
повечеряти з  Оленою. Обхопив голову руками й  заплю-
щив очі, сподіваючись, що дружина м’яко торкнеться мо-
їх плечей і, як раніше, підбадьорить мене. Але всю її увага 
поглинув смартфон.

Я підняв голову й  побачив, що  вона щось напружено 
читає.

 — Щось трапилося?
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Вона підняла руку вгору, щоб я  зачекав, дочитала до 
кінця й сказала:

 — Медведєв щойно розпорядився розслідувати обста-
вини смерті Сергія!

 — Що?
 — Президент Медведєв збирається розпочати розсліду-

вання!
 — Серйозно?
 — Так. Тут йдеться, що голова ради з прав людини пові-

домив йому обставини справи, і він доручив генеральному 
прокурору та міністру юстиції провести перевірку.

Цієї миті задзвонив мій телефон. То був Володимир.
 — Білле, ви чули новини, що Медведєв...
 — Так, ми  з Оленою якраз їх  читаємо. Що  ви думаєте 

з цього приводу?
 — Знаєте, Білле, я ніколи не вірив жодному слову цих 

людей, але, з іншого боку, якщо це так, то що в цьому мо-
же бути поганого?

 — Думаю, нічого, — погодився я.
Ніщо не поверне Сергія, але ця новина давала надію хо-

ча б на те, що фундамент брехні дасть тріщину. А раптом 
це шанс — нехай і крихітний, — що російське керівництво 
не піде знову за «катинським принципом» і не брехатиме 
про вбивство Сергія.

Через два тижні, 11 грудня, прессекретар Медведєва по-
відомив, що  за підсумками службової перевірки смерті 
Сергія звільнено двадцять керівників федеральної систе-
ми виконання покарань. Почувши про це, я почав уявляти, 
як катів Сергія заарештовують по домівках і кидають у ті 
ж камери, де мучився Сергій.

Того ж дня до мене з похмурим виглядом підійшов Ва-
дим, стискаючи в руці якісь листки.

 — Що це? — запитав я, кивнувши на папери.
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 — Імена звільнених чиновників. Дев’ятнадцять не  ма-
ють жодного стосунку до справи Сергія. Дехто взагалі пра-
цював за тисячі кілометрів від Москви — у Владивостоці 
та Новосибірську.

 — А є в цьому списку хтось причетний?
 — Усього один. Але це цілковита дурня. Просто пилю-

ка в очі.
Кульмінацією відмовок та  показових звільнень стала 

реакція влади на звіт незалежної наглядової комісії з прав 
людини у  місцях ув’язнення, опублікований 27  грудня. 
Ця московська громадська група розслідує порушення прав 
ув’язнених, факти жорстокого поводження з ними та підоз-
рілі смерті в  слідчих ізоляторах столиці. Незабаром піс-
ля загибелі Сергія комісія розпочала власне розслідування. 
Проводили його під керівництвом найчеснішої людини  — 
Валерія Васильовича Борщова. Він і комісія, яку він очолю-
вав, особисто опитували охоронців, лікарів та співкамерни-
ків, які так чи інакше пов’язані з Сергієм. Вони вивчали заяви 
й скарги Сергія та матеріали його кримінальної справи.

Їхні висновки були однозначними:
«Поведінка медиків <...> не була недбалістю. Це було <...> 

ненадання медичної допомоги»; на  Сергія «чинили пси-
хологічний та  фізичний тиск»; «випадок із  С.  Л.  Магніт-
ським можна розглядати як  порушення [державою] пра-
ва на життя»; слідчі, прокурори та судді зіграли свою роль 
«у створенні тортурних умов тримання»; і, зрештою, «вони 
навмисно приховують правду».

Борщов направив звіт до п’яти різних урядових установ, 
зокрема до Адміністрації Президента, Міністерства юсти-
ції та Генеральної прокуратури. На висновки комісії жодна 
установа не відповіла.

Те, що  «Новая газета» опублікувала фрагмент тюрем-
них щоденників Сергія на першій шпальті, і  його прочи-
тало безліч людей, не мало для влади жодного значення.



Для них не мало жодного значення й те, що після смер-
ті Сергія опублікували 1148  статей російською мовою 
та  1257 репортажів англійською, у  яких згадувалися його 
ім’я та його історія.

Для них не мало значення, що вбивство Сергія порушує 
негласний суспільний договір: «Не втручайтеся в конфлік-
тні сфери — політику, питання прав людини або Чечню — 
і живіть собі спокійно, задовольняючись результатами ав-
торитарного режиму».

Силові структури були так заклопотані приховуванням 
фактів, що  навіть не  розуміли — те, що  сталося із  Сергі-
єм, зачіпає кожного. Сергій був лише хорошим фахівцем 
із  податкового законодавства  — представником молодо-
го середнього класу Росії, простою людиною, яка любить 
свою сім’ю і щодня ходить на роботу в скромний офіс.

Єдине нещастя Сергія полягало в тому, що він випадко-
во виявив, як чиновники-корупціонери скоїли велике роз-
крадання з державної скарбниці, і вчинив як патріот своєї 
країни — дав свідчення. За це його вирвали з нормально-
го життя й кинули за ґрати, де повільно та методично за-
катували до смерті.

Зрештою, на  місці Сергія Магнітського запросто міг 
опинитися будь-який росіянин.

Я  відганяв сумніви, бажаючи вірити в  те, що  Росія за-
лишила далеко в минулому «катинський принцип» — сві-
доме поширення брехні самою державою, щоб приховати 
свою відповідальність за злочин. Але під яскравим проме-
нем суспільної уваги зло просто так не зникло. Я хотів до-
битися справедливості для Сергія в його країні, але іншо-
го варіанта, окрім як зробити це за межами Росії, не бачив.
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ВІЙНА КАЙЛА ПАРКЕРА

Як же мені добитися справедливості на Заході проти ка-
тування та вбивств, які кояться в Росії?

Оскільки уряд Великобританії показав свою неспро-
можність, мені треба було розширити сферу пошуків. Моє 
походження логічно вказувало на наступний крок — звер-
нутися по допомогу до американських політиків.

Домовившись заздалегідь про низку зустрічей, 2 берез-
ня 2010 року я прибув до Вашингтона. У місті було холодно, 
і час від часу накрапав дрібний дощ. Моя перша зустріч бу-
ла з Джонатаном Вайнером, провідним фахівцем з питань 
міжнародного кримінального права. Перш ніж зайняти-
ся приватною практикою, Джонатан служив заступником 
помічника держсекретаря з  правопорядку та  контролю 
за обігом наркотиків, або, як казали у Вашингтоні, «замом 
із наркоти та криміналу». Він відповідав за зовнішню полі-
тику США щодо наркоторговців та російської мафії. Пра-
цював він результативно й нікому спуску не давав.

Я прибув в офіс Джонатана в центрі міста вранці 3 бе-
резня. Враховуючи його репутацію, я  очікував зустріти 
високого й суворого чоловіка, такого собі Клінта Іствуда, 
і подумав, що помилився адресою, коли побачив у кабіне-
ті чоловіка зростом десь метр сімдесят, із залисиною й до-
вгастим обличчям. Йому було років за сорок, і він скидався 
на одного з моїх улюблених професорів економіки в уні-
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верситеті. На  вигляд Джонатан здавався зовсім не  схо-
жим на супергероя й борця зі злочинністю, якого малюва-
ла моя уява. Він запросив мене ввійти. Ми сіли, і Джонатан 
ввічливо попросив розповісти про факти. Слухав він уваж-
но, не перебиваючи, і час від часу робив нотатки в неве-
ликій картці. Тільки після того як я закінчив свою промо-
ву і Джонатан почав говорити, я зрозумів, чим він заробив 
свою репутацію.

 — Ви  вже зверталися з  цим питанням до  сенатського 
комітету з міжнародних відносин? — вистрілив він низь-
ким уривчастим голосом перше запитання.

 — Ні. А треба?
 — Безумовно. Додайте їх до свого списку, — сказав він 

і  поставив хрестик поряд з  одним пунктом у  своїх запи-
сах. — А до комітету Палати представників США з розслі-
дувань?

 — Ні. А яка його роль? — спитав я, почуваючи себе не-
підготовленим школярем.

 — У  нього майже необмежені повноваження проводи-
ти розслідування. Його також внесіть у  список. Як щодо 
Гельсінської комісії США?

 — Так, я  зустрічаюся з  ними останнього дня перебу-
вання у Вашингтоні, — відповів я, полегшено завваживши, 
що не провалив іспит повністю. Мені чомусь дуже хотіло-
ся отримати схвалення цієї людини, хоча ми з нею щойно 
зустрілися.

 — Добре. Це  важливо. Повідомте мене потім про ре-
зультати зустрічі. — Він поставив ще одну позначку в но-
татках. — А що з Держдепартаментом? Ви плануєте з ки-
мось там зустрітися?

 — Так завтра. З  главою російського відділу Кайлом 
Скоттом.

 — Для початку непогано. На  цьому етапі вони все од-
но не  дадуть вам зустрітися з  людьми вище, тому зараз 
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це слушний варіант. Але важливо, що ви йому скажете. — 
Джонатан витримав паузу. — Маєте план?

З кожним запитанням я  дедалі більше усвідомлював, 
що не маю жодного уявлення про те, що роблю.

 — Я збирався розповісти йому про те, що сталося із Сер-
гієм, — невпевнено промовив я.

Обличчя Джонатана розпливлося в  доброзичливій 
усмішці, наче він розмовляв з дитиною.

 — Білле, у Скотта буде велике аналітичне досьє і на вас, 
і на Сергія. З ресурсами уряду США він, ймовірно, знає про 
вашу історію більше ніж ви. З  погляду Держдепартамен-
ту, основна мета такої зустрічі — оцінювання ризиків. Вони 
вирішуватимуть, чи досить серйозна ця ситуація, щоб спо-
нукати уряд до вжиття якихось заходів. А ваше завдання — 
показати їм її значущість.

 — Добре. І як це мені зробити?
 — Усе залежить від того, що вам від них потрібно.
 — Зрештою, мені потрібно, щоб ті, хто причетний 

до вбивства Сергія, не залишилися безкарними.
Джонатан кілька секунд тер підборіддя.
 — Ну, якщо ви  вирішили запустити лисицю в  курник, 

я  рекомендував би  просити їх  застосувати президент-
ський указ за  номером  7750. Він дає Держдепартаменту 
право накладати візові санкції на корумпованих іноземних 
чиновників. Буш підписав його 2004 року. Цей ляпас у Ро-
сії безсумнівно відчують.

Ідея застосувати указ 7750 була геніальною. Візові санк-
ції здатні зачепити російського корупціонера за живе. Піс-
ля краху Радянського Союзу злодійкуваті російські чи-
новники стали подорожувати всім світом, заполонивши 
розкішні готелі від Монте-Карло до Беверлі-Гіллз і сміти-
ти грішми так, ніби завтра потоп. Якщо я зможу перекона-
ти уряд США обмежити їхнє пересування світом, це стане 
шоковою терапією для російської «еліти».
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 — А Держдеп піде на це? — поцікавився я. — Малоймо-
вірно, але спробувати варто,  — знизав плечима Джона-
тан. — Цей указ майже не застосовують, але він є. У світлі 
доказів по вашій справі буде цікаво подивитися, які аргу-
менти вони наведуть, щоб не застосовувати його.

Я встав:
 — У такому разі, вирішено. Красно дякую за ваш час.
Я покинув кабінет Вайнера, відчуваючи наснагу. Я  все 

ще був для Вашингтона новачком, але тепер у мене при-
наймні є план, та ще й прихильник.

Я прибув до  Держдепартаменту на  вулицю Сі-стріт 
наступного ранку. Проста на вигляд й незграбна будівля 
була схожа більше на витягнуту цеглу, ніж на осередок ди-
пломатичної могутності США. Після тривалої процедури 
огляду мене зустріла помічниця Кайла Скотта й  повела, 
ритмічно постукуючи чорними шпильками, тьмяними ко-
ридорами, застеленими лінолеумом. Нарешті ми  опини-
лися біля дверей з табличкою «Управління в справах Росії».

Вона відчинила двері й показала рукою:
 — Будь ласка.
Я пройшов у невеликий офіс із кількох приміщень. Вона 

провела мене у кутовий кабінет:
 — Пан Скотт зараз підійде.
Зазвичай кутовий кабінет покликаний наголосити 

на величі начальника, але, озирнувшись, я зазначив, що це, 
мабуть, єдина прикмета статусу Кайла Скотта. Кабінет був 
затісний, тут ледве вистачало місця для письмового сто-
лу, двомісного диванчика, журнального столика й кількох 
стільців. Я сів на диван і почав чекати.

За кілька хвилин у кабінет у супроводі помічниці ввій-
шов Кайл Скотт.

 — Добрий день, пане Браудер.
Кайл Скотт, чоловік приблизно мого зросту й  віку, 

з близько посадженими карими очима, одягнений у білу 
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сорочку з червоною краваткою і сірий костюм — типовий 
мундир вашингтонського бюрократа.

 — Дякую, що ви погодилися на зустріч, — сказав він, ве-
ликодушно не згадавши, що це я просив про неї.

 — Це вам дякую, що приділили мені час, — відповів я.
 — У мене є для вас дещо, що має вас порадувати, — про-

мовив він з посмішкою змовника. 
Його помічниця  — дівчина в  сірому брючному костю-

мі з  яскраво-червоним шовковим шарфом, пов’язаним 
навколо шиї, — робила записи в  блокноті. Скотт розвер-
нувся і взяв зі столу заповнену документами папку — там, 
напевно, лежала вся аналітика про мене та Сергія, як і пе-
редбачав Джонатан. Скотт звів ноги і, поклавши папку 
на коліна, дістав один аркуш.

Я був заінтригований.
 — Що це?
 — Пане Браудер, на початку кожного року Держдепар-

тамент публікує доповідь про дотримання прав людини, 
і цього року в доповідь внесено два дуже сильні абзаци про 
справу Магнітського.

Я чув, що міжнародні неурядові організації на кшталт «На 
варті прав людини» або «Міжнародної амністії» цілий рік пра-
цюють над тим, щоб внести в цю доповідь ту чи іншу справу, 
а тут раптом Кайл Скотт сам пропонує мені це на тарілочці.

Можливо, в  інших справах це  мало велике значення, 
але не в нашій. Російському уряду начхати на кілька абза-
ців в американській урядовій доповіді про права людини. 
Російська влада активно покривала масштабний злочин, 
і єдине, на що їм було не начхати, — це реальні наслідки.

Кайл Скотт дивився на мене, очікуючи на реакцію.
 — Чи можу я ознайомитися з текстом?
Він простяг мені аркуш. Я прочитав текст — він звучав 

досить жорстко, але це  лише слова. Я  глянув на  Скотта 
й чемно сказав:
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 — Це  чудово. Я  вдячний вам. Але я маю ще одне про-
хання.

Скотт змінив позу, ніби через незручність, а його поміч-
ниця відірвала погляд від своїх записів.

 — Так, звичайно, я вас слухаю.
 — Річ у тім, пане Скотт, що мені стало відомо про норма-

тивний акт, що, як я вважаю, буде дуже доречним у справі 
Магнітського. Йдеться про президентський указ за № 7750, 
який можуть застосовувати для заборони на в’їзд до Спо-
лучених Штатів корумпованим іноземним чиновникам.

Скотт випростався і відрізав:
 — Мені відомо про цей указ. Але який стосунок він має 

до цієї справи?
 — Указ можна застосувати в нашому випадку, оскільки 

очевидно, що чиновники, відповідальні за вбивство Сергія, 
є корупціонерами й, отже, підпадають під дію указу. Держ
секретар має заборонити їм в’їзд до США.

Помічниця гарячково записувала за мною, ніби я наго-
ворив втричі більше слів. Вони не очікували, що розмова 
набере такого оберту. Джонатан Вайнер мав рацію.

Це було не  те, що  їм хотілося чути, оскільки відтоді, 
як 2008 року президентом США став Барак Обама, Білий 
дім щодо Росії вів політику утихомирення. Американська 
адміністрація навіть вигадала їй особливу назву — «пере-
завантаження». Вона була покликана відновити зіпсова-
ні відносини між Кремлем і Вашингтоном, але насправді 
це означало, що Америка готова заплющувати очі на обур-
ливі епізоди в Росії, поки Кремль демонструє співпрацю 
у  сфері торгівлі, ядерного роззброєння та  інших сферах. 
Уряд Сполучених Штатів міг, звісно, внести кілька речень 
у  доповідь, щоб висловити свою «заклопотаність» пору-
шеннями прав людини, але головна політична лінія зво-
дилася до того, що США активно не діятиме з цього приво-
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ду. Я просив про речі, які суперечили цій політиці, і Скотт 
несподівано опинився на тонкому льоду.

 — Жаль, пане Браудер, але... я, як  і  раніше, не  бачу, 
як указ № 7750 можна застосувати в справі Магнітського, — 
сказав він ухилисто.

Я розумів, що Скотт опинився в незручному становищі, 
але замість того щоб відступити, я вирішив виявити напо-
легливість:

 — Як  ви можете так говорити? Ці  чиновники викрали 
в росіян 230 мільйонів доларів, а потім убили людину, яка 
розкрила цей злочин. Вони «відмили» вкрадені гроші, і те-
пер низка державних структур займається великомасш-
табним приховуванням слідів злочину. Указ № 7750 вида-
но саме для таких випадків!

 — Але, пане Браудер, я  не... неможливо буде довести, 
що згадані особи справді зробили те, про що ви розпові-
ли, — твердо заявив він.

Я намагався зберігати спокій, але що  далі, то  важче 
це давалося.

 — У  двох абзацах, які ви  мені щойно показали, деякі 
ці чиновники названі поіменно, — сказав я з притиском.

 — Так... але ж...
Я підвищив голос:
 — Пане Скотт, від розпаду Радянського Союзу це най-

кричущіший і найзадокументованіший випадок зневажан-
ня прав людини. Незалежні експерти визнали причетність 
конкретних російських чиновників до смерті Сергія. Я ла-
ден викласти вам факти.

Наша розмова відхилилася від сценарію, який заплану-
вав Скотт, і  тепер він хотів якнайшвидше завершити зу-
стріч. Він дав знак помічниці, та припинила робити записи 
й встала. Я теж підвівся.

 — На  жаль, пане Браудер,  — сказав він, проводжаючи 
мене до дверей, — але я маю йти на наступну зустріч. Ра-
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дий обговорити з вами подробиці іншого разу, але не за-
раз. Ще раз дякую за візит.

Я потиснув йому руку, чудово розуміючи, що інших зу-
стрічей з ним не буде. Помічниця Скотта мовчки провела 
мене до виходу.

Я покинув будівлю Держдепартаменту, відчуваю-
чи злість та розчарування. Пішовши на схід у бік Капіто-
лійського пагорба до місця наступної зустрічі, я  незаба-
ром опинився в  Національній алеї. Наді мною нависло 
сірувато-брудне небо. Назустріч, щось жваво обговорю-
ючи, наближалися двоє чоловіків, років двадцяти, у  си-
ніх піджаках з  мідними ґудзиками та  бежевими штана-
ми. У  них ще  підліткові прищі не  пройшли, а  вони вже 
працювали у  Вашингтоні, граючи в  управління держа-
вою. Я був чужий цьому світові. Хто я такий, що думаю, 
ніби маю шанс чогось добитися у Вашингтоні? Коли я зу-
стрівся з Джонатаном, то  вже зрозумів, як мало я  знаю-
ся на політиці. Це підтверджувала моя неприємна зустріч 
із Кайлом Скоттом.

Того дня в мене відбулося ще кілька зустрічей, але всі 
вони минули як у тумані — жодна не дала конкретних ре-
зультатів. Я тільки й думав про те, щоб якнайшвидше по-
вернутися додому у  Лондон. Залишалася остання зу-
стріч перед від’їздом із Вашингтона — з Кайлом Паркером 
із Гельсінської комісії США. Саме він вирішив не вносити 
питання про Сергія в добірку матеріалів для президента 
Обами, коли Сергій ще  був живим, тому на  теплий при-
йом я не розраховував. Я пішов на цю зустріч тільки тому, 
що Джонатан Вайнер наголошував на  її важливості, коли 
ми обговорювали план дій у Вашингтоні.

Кайл Паркер запам’ятався мені як чоловік років за трид-
цять, з бездонними очима, у яких, попри молодий вік, ні-
би відззеркалився весь смуток світу. Він чудово знав ро-
сійську мову й  добре знався на  всьому, що  відбувається 
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в Росії. Він однаково міг би працювати не  в маловідомо-
му урядовому комітеті з прав людини, а десь на престиж-
ній посаді в ЦРУ.

Я дістався офісної будівлі «Форд-гаус» на  вулиці 
Ді-стріт, усього за квартал від залізничних колій та авто-
магістралі. Ця похмура сіра будова без ознак архітектурної 
думки на фасаді була далеко від центру Капітолійського 
пагорба. Мабуть, найгіршої нерухомості уряд не мав. За-
ходячи всередину, я подумав, що саме сюди виселяють усі 
допоміжні структури Конгресу, які не  належать до  влад-
ного кола.

Кайл Паркер зустрів мене біля прохідної служби без-
пеки й  провів у  переговорну кімнату  — там було прохо-
лодно, а на книжкових полицях розташовувалася колекція 
пам’ятних речей та сувенірів із СРСР. Він сів на чолі столу, 
і на якийсь час у кімнаті запанувала незручна тиша. Я зро-
бив вдих, щоб порушити її, але Паркер випередив мене:

 — Білле, мушу вам сказати, я  глибоко шкодую про те, 
що минулого року ми не доклали більше зусиль, щоб допо-
могти Сергію. Не можу навіть передати, як часто я думаю 
про це відтоді, як його не стало.

Я не сподівався почути від нього такі слова, і мені зна-
добився якийсь час, щоб зібратися з думками й сказати:

 — Ми намагалися, Кайле.
І раптом він сказав фразу, яка так суперечила всім 

канонам офіційного Вашингтона, що я досі не можу в це 
повірити:

 — Коли після смерті Сергія ви  опублікували матері-
ал його пам’яті, я  їхав у  метро і  перечитував його знову 
й знову. Я був убитий горем. Адже за чотири місяці до цьо-
го ви приїжджали сюди й просили про допомогу. Я роз-
плакався просто там, у  метро. Вдома я  прочитав статтю 
дружині, і вона також розплакалася. Це вбивство — одна 
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з найбільших трагедій, з якими мені довелося зіткнутися 
від початку роботи тут.

Я був приголомшений — ніколи не чув, щоб американ-
ський чиновник говорив настільки по-людськи й  з  таки-
ми почуттями.

 — Кайле, не знаю, що й сказати. Для мене це теж стало 
жахливим потрясінням. Вранці мене підіймає тільки одна 
думка — протягом дня я можу щось зробити, аби ті, хто за-
подів це Сергію, постали перед законом.

 — Я знаю. І допоможу вам.
Я глибоко зітхнув. Цей Кайл Паркер відрізнявся від усіх, 

з ким мені доводилося зустрічатися у Вашингтоні.
Я хотів розповісти йому про зустріч у Держдепартамен-

ті, але не встиг — він уже сам шукав рішення.
 — Білле, я хочу скласти список усіх причетних до неза-

конного арешту, тортур і загибелі Сергія. Не лише Кузнє
цова з Карповим й інших працівників МВС, а й лікарів, які 
ігнорували звернення про допомогу, суддів, які проштам-
пували рішення щодо тримання Сергія під вартою, подат-
ківців, які вкрали гроші в співгромадян. Усіх, хто мав пря-
мий стосунок до вбивства Сергія.

 — Це  нескладно, Кайле. У  нас є  ця інформація та 
підтверджувальні документи. Але що ви думаєте робити?

 — Я вам скажу: організую поїздку до Москви представ-
ників Конгресу для вивчення фактів, і  посольство США 
зателефонує всім за цим списком, щоб влаштувати зустрі-
чі, на яких йтиметься про справу Магнітського. Не думаю, 
що  багато хто погодиться, але російський уряд, напев-
но, сильно стривожиться тим, що Америка звернула таку 
пильну увагу на смерть Магнітського.

 — Думка хороша, хоча я бачу безліч причин, чому це не 
спрацює. Однак такий список можна використовувати ін-
шим способом.

 — Слухаю вас.



Я розповів йому про свою зустріч з Джонатаном Вайне-
ром, про указ № 7750 і про візит до Кайла Скотта з Держ-
департаменту. Поки я говорив, Кайл Паркер записував.

 — Це  чудова ідея...  — він постукав ручкою по  блокно-
ту. — Якою була реакція в Держдепартаменті?

 — Налякана. Варто мені вимовити «7750», як  Скотт 
напустив туману й ледь не виставив мене з кабінету.

 — Я ось що скажу. Я поговорю з сенатором Карденом 
і  попрошу його надіслати листа держсекретареві Гілла-
рі Клінтон із клопотанням про застосування указу № 7750. 
— Він зробив паузу й подивився мені прямо в очі. — Поди-
вимося, чи вони відмовлять сенаторові США.
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Після повернення до Лондона я зібрав колег, щоб поді-
литися новинами з поїздки до Вашингтона. Я знав, що їм 
зараз потрібні хороші звістки, адже все, що  ми робили 
в Росії, не дало результатів. Я не став поспішно підбадьо-
рювати колег, поки вони розсідаються в кріслах, і вирішив 
просто розповісти їм  вашингтонську історію цілком, на-
самкінець залишивши ідею про візові санкції та звернення 
сенатора Кардена до Гілларі Клінтон.

 — Білле, ти розумієш, як це важливо? — сказав Іван, ко-
ли я закінчив розповідь. — Якщо це вдасться, то на нашому 
боці буде уряд США!

 — Знаю, Іване, знаю.
Це підняло бойовий дух, особливо російської частини на-

шої команди. Ті, хто читав Чехова, Гоголя чи Достоєвського, 
знають, що російські історії не мають щасливих кінцівок; про 
це казав нам і Сергій. Росіяни звикли до негараздів, страж-
дань і  відчаю й стали сприймати як належне те, що успіх 
та справедливість — це не їхня доля. Не дивно, що в бага-
тьох укорінився глибинний фаталізм — світ поганий, так бу-
де завжди, а будь-які спроби змінити його приречені.

А ось молодий американець, на ім’я Кайл Паркер, кидає 
виклик фаталізму.

На жаль, минув тиждень, за ним другий, потім третій, 
а від Кайла ані звуку. Я помітив, що Іван, Вадим і Володи-
мир щодня втрачають надію і  повертаються до  фаталіс-
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тичного погляду на речі — до кінця тижня я й сам цим за-
разився. Я  стримував бажання зателефонувати Кайлові, 
бо боявся все зіпсувати. Але що більше часу минало після 
зустрічі з Кайлом, то більше я сумнівався в тому, що пра-
вильно зрозумів його слова. До  кінця березня 2010  року 
я не міг більше чекати й набрав його номер. Кайл відразу 
підняв слухавку, ніби спеціально сидів і чекав мого дзвінка.

 — Так, слухаю, — бадьоро промовив він.
 — Добрий день, Кайле. Це  Білл Браудер. Перепрошую 

за клопіт, але мені хотілося б дізнатися, коли приблизно 
буде готовий лист сенатора Кардена. Для нашої кампанії 
це має колосальне значення... я навіть сказав би, що воно 
може все змінити.

 — Змушений визнати, Білле, що справи тут у нас зазви-
чай швидко не робляться. Але не хвилюйтеся, просто набе-
ріться терпіння й зачекайте ще трохи. Я ставлюся до цьо-
го питання дуже серйозно.

 — Що  ж, я  спробую,  — відповів я, не  відчуваючи себе 
переконаним.  — Але якщо я  хоч якось можу допомогти, 
прошу вас, дайте мені знати.

 — Обов’язково.
Хай як я не вірив би в те, що Кайл щиро схвильований 

смертю Сергія, порада набратися терпіння здавалася ме-
ні ввічливою формою відмови. Я був упевнений, що багато 
хто у Вашингтоні не підтримає санкції, і в результаті жод-
ного листа Кардена не буде.

Через кілька тижнів, у  п’ятницю ввечері, я  вирішив 
відволіктися ненадовго від справ, пов’язаних з нашою кам-
панією, і пішов з Оленою та Девідом у кінотеатр на Лестер-
сквер. Там йшов політичний трилер Романа Поланскі 
«Примара»* про письменника-невидимку й  впливово-

*	 «Примара» (The Ghost Writer, 2010) — фільм Романа Поланскі за одноймен-
ним романом Роберта Гарріса. Отримав «Срібного ведмедя» Берлінського 
кінофестивалю та премію «Сезар» за кращу режисуру.
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го політика — що нагадувала мою ситуацію. Коли ми під 
хрускіт попкорну дивилися трейлери нових фільмів, заві-
брував телефон. Я глянув на номер — це був Кайл Паркер. 
Я шепнув Олені, що зараз повернуся, і вийшов у фоє.

 — Так?
 — Білле, маю гарні новини. Він готовий і  в  понеділок 

уранці піде до держсекретаря Клінтон.
 — Лист? Усе ж таки вам вдалося?
 — Авжеж. Зараз робимо останні штрихи, і  за годину 

зможу вам його переслати.
Розмова була завершена. Я неуважно дивився кіно, на-

силу встигаючи за поворотами сюжету. Щойно фільм за-
кінчився, ми поквапилися додому, і  я одразу видрукував 
копію листа, адресованого Гілларі Клінтон. Стискаючи 
лист обома руками, я кілька разів його перечитав.

Текст був чудовий — місткий і переконливий. В остан-
ньому абзаці йшлося:

«Я  закликаю Вас негайно скасувати та  назавжди від-
кликати візові привілеї США щодо всіх осіб, причетних 
до цього злочину, а також їхніх утриманців та членів їх-
ніх сімей. Зробивши це, ми певною мірою відновимо спра-
ведливість щодо загиблого пана Магнітського та  його 
сім’ї, подамо важливий сигнал корумпованим чиновникам 
у Росії та по всьому світові, що США налаштовані серйоз-
но боротися з корупцією за кордоном і тією шкодою, яку 
вона завдає».

Я відразу перетелефонував Кайлу:
 — Це  приголомшливо! Не  можу передати, як  багато 

це означає для мене й для всіх, хто знав Сергія...
 — Адже я  казав, що  ми все зробимо, Білле, і  це були 

не просто слова. Моє серце переповнювало горе, коли Сер-
гія вбили. Я хочу добитися того, щоб жертва, яку він приніс, 
була недаремною, — сказав Кайл ледь зривистим голосом.

 — Що далі?
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 — У  понеділок листа буде надіслано Клінтон. Одразу 
після надсилання його опублікують на сайті комісії.

 — Чудово. Тоді до зв’язку в понеділок. Гарних вихідних!
Тієї ночі я години дві крутився в ліжку, намагаючись за-

снути. Чи  справді Карден це  зробить? Раптом останньої 
миті щось завадить йому? А якщо вийде, що зробить Клін-
тон? Як відреагують росіяни?

Нарешті настав ранок понеділка. На світанку я вже був 
на роботі, сів на своє місце й відкрив сайт Гельсінської ко-
місії США. Нічого. Але ранок настає в Лондоні на п’ять го-
дин раніше ніж у  Вашингтоні, тому цілком логічно було 
очікувати, що листа опублікують трохи пізніше.

Опівдні я  знову перевірив сайт  — знову нічого. Через 
нетерплячку тиняючись офісом, помітив, що  не я  один 
прилипнув до сайту Гельсінської комісії: на екранах Вади-
ма, Івана та Володимира була та сама сторінка, але скільки 
ми її не оновлювали, лист не з’являвся.

Й ось о 14:12 — о 9:12 ранку за Вашингтоном — з’явилася 
нова сторінка. На мене з екрана дивилися Кузнєцов та Кар-
пов, їхні фотографії були взяті в рамки в стилі «їх розшу-
кує поліція». Там була копія листа сенатора Кардена держ
секретарю Гілларі Клінтон. До  листа додавався список 
із  шістдесяти осіб, причетних до  смерті Сергія й  розкра-
дання податків, а  поряд з  кожним прізвищем були зазна-
чені дані: дата народження, посада та  роль у  справі Маг-
нітського. Карден пропонував позбавити віз на в’їзд та не 
видавати їх у майбутньому всім згаданим у списку особам.

Я відкинувся на спинку крісла.
Вдалося! Правду дізнаються в усьому світі. Нарешті вда-

лося щось зробити, щоб покликати до суду винних у заги-
белі Сергія. Я дивився на екран, а до горла підступав клу-
бок... Якби ж  Сергій побачив, що  його несамовиті листи 
із слідчого ізолятора з проханнями про допомогу нареш-
ті почуті...
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За десять хвилин ця  новина вже була в  стрічках ро-
сійських інформагентств. За  пів години історію підхопи-
ла й західна преса. До кінця дня з’явився новий термін — 
«список Кардена», і він постійно миготів у пресі.

У Росії про Бенджаміна Кардена ніхто раніше не чув, але 
після 26 квітня 2010 року стало зрозуміло, що сенатор Кар-
ден зі штату Меріленд — найвагоміша постать на політичній 
арені. Російські правозахисники й політична опозиція взя-
ли цю ідею на озброєння та почали писати листи президен-
ту Обамі й голові Євросоюзу на підтримку списку Кардена.

Уперше з  часів Рональда Рейгана росіяни побачили, 
як  іноземний політик робить рішучі дії щодо прав люди-
ни в Росії.

Хай як  сумно не  було б, але в  минулі роки, що  б  не 
діялося в  Росії, іноземці нічого не  помічали, а  в  тих по-
одиноких випадках, коли порушення прав людини набу-
вали розголосу, іноземні уряди майже завжди ігнорували 
їх. І  раптом американський сенатор закликає позбавити 
шістдесят названих російських чиновників права на в’їзд 
у Сполучені Штати, бо ці люди причетні до жахливого зло-
чину проти особистості. Безпрецедентна подія.

Тоді як прості росіяни раділи з цього, наближені до Пу-
тіна чиновники були розлючені. Люди його кола казково 
збагатилися на  хлібних посадах, і  на шляху до  багатства 
багато хто робив жалюгідні справи. Список Кардена ста-
новив для них потенційну загрозу — вони ризикували по-
трапити в майбутньому під ті самі санкції. З появою цього 
списку все змінилося.

Утім, спочатку вони могли не  дуже хвилюватися. Ва-
шингтонський Держдепартамент не  горів бажанням 
реагувати на  лист Кардена, сподіваючись, що  ситуація 
владнається само собою, якщо нічого не робити.

Але цього не  сталося. Поки Держдепартамент ігнору-
вав сенатора Кардена, Кайл підвищував ставки. Він органі-
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зував мій виступ про справу Магнітського перед комісією 
Палати представників Конгресу США з прав людини іме-
ні Тома Лантоса.

Слухання було призначено 6 травня в «Рейберн-гаусі» — 
будівлі Палати представників Конгресу США, розташова-
ному на південний захід від Капітолійського пагорба.

Цю будівлю добудували 1965  року, вона була зразком 
неокласичної архітектури, яких чимало по  всьому Ва-
шингтону, але помітно відрізнялася внутрішнім виглядом. 
Тут не було спрямованих вгору мармурових колон, скле-
пінь та панелей із вишневого дерева на стінах. Натомість 
підлога з  лінолеуму, низькі стелі та  хромовані деталі го-
динників та ліфтів.

Я ніколи раніше тут не був, тому приїхав задовго до де-
сятої ранку, щоб роздивитися й  відчути атмосферу міс-
ця. Я  ввійшов з  боку Індепенденс-авеню через невели-
кий контрольно-пропускний пункт, на  якому чергували 
двоє поліціянтів. Знайшовши аудиторію 2255, я  зазирнув 
усередину. У  просторій залі для слухань було влаштова-
но напівкруглу платформу для членів комісії, два довгі 
столи для запрошених доповідачів та  галерею для публі-
ки, що  вміщувала сімдесят осіб. Голови  — конгресмена 
від штату Массачусетс, на  ім’я Джим Мак-Говерн  — по-
ки не було, але персонал і помічники вже ходили залою 
та жваво перемовлялися. Я вийшов у коридор і деякий час 
прокручував у голові текст свого виступу про Сергія.

Коли я повернувся до зали, на столах доповідачів уже 
були розставлені таблички з іменами промовців. Серед 
запрошених були представники авторитетних правоза-
хисних організацій — Комітету захисту журналістів, між-
народної організації «На варті прав людини» та Центру 
сприяння міжнародному захисту. Як  бізнесмен я  відчу-
вав себе трохи ніяково серед професійних правозахис-
ників.
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У галереї я помітив Кайла Паркера, він сидів збоку, і цієї 
миті до зали ввійшов конгресмен Мак-Говерн. Це був чо-
ловік приємної зовнішності з  хлоп’ячими рисами облич-
чя, але вже з помітною лисиною. Він привітав усіх, хто мав 
виступити, міцним рукостисканням. Розмовляв він з  яв-
ним бостонським акцентом. Не  знаю чому, але я  миттю 
перейнявся до  нього симпатією. Він запропонував усім 
зайняти свої місця, після чого рівно в  призначений час 
відкрив засідання.

Першою доповідачкою була захисниця російських жур-
налістів, які зазнали політичних репресій та розправ. Во-
на зачитала заяву, зі знанням справи виклала суть питання 
й навела численні факти та цифри щодо вбивств i викра-
день журналістів, які викривали злочини путінської влади. 
Мене схвилював як масштаб її виступу, так і глибина розу-
міння політичних проблем. Я ж збирався розповісти всьо-
го про одну справу, долю однієї людини й навіть не підго-
тував письмову заяву.

Наступною доповідала представниця організації «На 
варті прав людини», яка також навела численні факти різ-
номанітних порушень прав людини в Росії, які зафіксува-
ла її організація. Ще згадала низку сумнозвісних справ, зо-
крема вбивство журналістів Анни Політковської та Наталії 
Естемірової. Я добре пам’ятав обидві трагедії, і  доповідь 
створила на мене незабутнє враження. Коли вона закін-
чила промову, я ще гостріше відчув себе тут незручно.

Але ці виступи не дуже торкнулися присутніх у  залі — 
вони регулярно відвідували подібні засідання й багато на-
слухалися. Вони сиділи, утупившись в екрани своїх смарт-
фонів, бігаючи пальцями екраном, і  навряд чи  помічали, 
як один доповідач на трибуні змінює іншого. 

Підійшла моя черга виступати. Я не мав із собою ні ста-
тистичних даних, ні таблиць, ні політичних рецептів. Від-
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чуваючи себе ніяково, я просто підвівся, поправив рукави 
піджака і почав говорити.

Я трохи розповів про себе, а потім про страшну й тяжку 
історію Сергія Магнітського.

Конгресмен Мак-Говерн уважно слухав і дивився прямо 
мені у вічі. Крок за кроком я докладно описав йому та ін-
шим слухачам, як Сергій розкрив злочин, як після надан-
ня свідчень його заарештували, як  витончено катували 
в слідчому ізоляторі та як після всього цього вбили.

Під час виступу я звернув увагу, що багато хто перестав 
стукати в смартфонах.

Закінчуючи промову, я  попросив комісію підтримати 
вимогу сенатора Кардена щодо застосування Держдепар-
таментом візових санкцій проти вбивць Сергія.

На закінчення я  сказав: «Справа Сергія Магнітського  
— це історія однієї людини, але в Росії є тисячі й тисячі схо-
жих історій. І відповідальні за них продовжуватимуть сва-
волити, якщо тільки не знайдеться спосіб кинути їм виклик 
і показати, що такі вчинки не залишаться безкарними».

Я сів і  глянув на  годинник. Увесь виступ зайняв вісім 
хвилин. Розім’явши руки під столом, я озирнувся. У кіль-
кох слухачів у залі, зокрема правозахисників, на очах ви-
ступили сльози. Я чекав, що хтось заговорить, але в  залі 
стояла тиша.

Секунд через двадцять Мак-Говерн сплів пальці рук 
і нахилився вперед.

 — Я маю честь бути співголовою цієї комісії вже майже 
два роки, і за цей час дуже багато чого дізнався. Нас так ча-
сто завалюють статистикою й цифрами, що ми іноді втра-
чаємо людську здатність відчути, що вони означають. Пане 
Браудер, я вдячний вам за те, що ви прийшли сюди й роз-
повіли про справу пана Магнітського. Це справді трагічна 
історія. Я переконаний, що вбивці не повинні мати права 
приїжджати сюди та вкладати кошти в наші підприємства. 
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Наслідки мають бути. Тому, гадаю, буде правильно, якщо 
ми не лише надішлемо листа Гілларі Клінтон, а й внесемо 
законопроєкт, вписавши туди імена цих шістдесяти осіб, 
а  потім передамо його комітету з  офіційними рекомен-
даціями для проведення слухань, схвалимо його на  засі-
данні Палати представників і  повідомимо адміністрацію 
президента про те, що саме такі наслідки мають настати! 
І ви, пане президенте, зобов’язані це виконати! Бо інакше 
нічого не станеться. Даю слово, що так ми й зробимо.

Коли слухання закінчилися, ми з Кайлом мовчки вийш-
ли із зали. Невже Мак-Говерн щойно пообіцяв подати за-
конопроєкт Магнітського? Так і є. Це перевершило найсмі-
ливіші очікування й здавалося неймовірним.

Ми спустилися сходами вниз, і я запитав:

Кайл Паркер, працівник адміністрації Сенату США, який взяв активну 
участь у підготовці Закону Магнітського, показує мамі Сергія ротонду Капі-
толію у квітні 2013 року (© ALLISON SHELLEY)
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 — Кайле, як ви вважаєте, Карден зможе зробити те са-
ме в Сенаті?

Кайл зупинився.
 — З огляду на те, що зараз сталося, Білле, не можу уяви-

ти, щоб Карден сказав «ні».
Трохи згодом Кайл зателефонував і повідомив, що Кар-

ден готовий ініціювати законопроєкт у Сенаті. Так неспо-
дівано з’явився невеликий, але реальний шанс, що в США 
з’явиться закон імені Сергія — Закон Сергія Магнітського.

Звісно, від задуму до  ухвалення закону лежить довгий 
шлях й багато роботи. Для початку був потрібен сам законо-
проєкт, який Карден і Мак-Говерн зможуть внести на роз-
гляд обох палат. Коли текст документа буде готовий, його 
мають схвалити комітет і Сенат, Палата представників. По-
тім — голосування в кожній палаті Конгресу. Якщо обидві па-
лати схвалять законопроєкт, він піде президентові на підпис.

Щорічно Конгрес розглядає тисячі законопроєктів, але 
ухвалює лише кілька десятків. Було вкрай важливо, щоб 
проєкт документа, який Карден і  Мак-Говерн представ-
лять колегам у своїх палатах, був із самого початку вищим 
за будь-яку критику. Кайл усе літо працював над цим за-
конопроєктом, і в процесі роботи між нами зміцнювалася 
дружба. Ми спілкувалися майже щодня, іноді навіть двічі 
на день, й уважно вивчали всі аспекти законодавства США 
щодо санкцій.

На початок вересня прийнятний текст був готовий. Ко-
ли Кайл надіслав мені документ, я запитав:

 — Як скоро сенатор Карден зможе призначити дату го-
лосування щодо нього в Сенаті?

 — Це  не так просто, Білле,  — засміявся Кайл.  — У  Ва-
шингтоні, щоб законопроєкт пройшов, потрібна підтримка 
обох основних партій. Щоб ініціювати, нам потрібна участь 
шановного та  впливового сенатора від Республіканської 
партії. Тільки після цього можна буде розпочинати процес.
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 — А Карден знайде таку людину?
 — Можливо, але якщо ви  хочете прискорити процес, 

можете спробувати щось зробити зі свого боку. Те, що пе-
режили Сергій і ви, нікого не залишить байдужим.

Я не хотів пускати таке важливе питання на самоплив, 
тому після розмови з Кайлом уважно переглянув список 
сенаторів-республіканців, які б  могли виступити ініціа-
торами законопроєкту, й одне ім’я кричало зі  сторінок — 
Джон Мак-Кейн.

Сенатор Мак-Кейн, сам переживши жах в’язниць і тор-
тур, здатен щиро співпереживати долі іншої людини, яка 
загинула від катувань у в’язниці. Під час війни у В’єтнамі 
він був морським льотчиком-винищувачем і коли його лі-
так збили, потрапив у полон.

П’ять років його тримали й  катувала в  таборі для вій-
ськовополонених. Я був певен, що він зрозуміє весь жах, 
який довелося пережити Сергію, і захоче допомогти.

Але що  робити і  як добитися зустрічі з  Джоном Мак-
Кейном? Підступитися до конгресменів на Капітолійсько-
му пагорбі непросто, і  що важливіше політик, то  склад-
ніше до нього просочитися. Тому у Вашингтоні з’явилася 
навіть окрема професія — лобіст. Коли я спробував запи-
тати людей, чи не можуть вони представити мене сенато-
рові Мак-Кейну, на мене дивилися так, ніби я з місяця впав.

Тут я згадав про одну людину, яка могла мені допомог-
ти. Звали її Джуліанна Гловер. Це була висока привабли-
ва дама з  хвилястим золотисто-каштановим волоссям, 
яка відрізнялася бездоганним стилем і  невимушеними 
манерами. Нас познайомив спільний друг у  Вашингтоні 
2006 року, невдовзі після того, як мене позбавили права 
в’їзду в Росію. Тоді вона запросила мене на спільний обід 
у «Кафе Мілано», модний італійський ресторан у Джордж-
тауні. Наприкінці заходу ми  обмінялися візитівками, але 
лише повернувшись у  готель і прогугливши її  ім’я, я  зро-
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зумів, що сидів поруч з найвпливовішою вашингтонською 
лобісткою.

Послужний список Джуліанни вражав. Вона працювала 
речницею віцепрезидента Діка Чейні, потім старшою рад-
ницею з питань політики генерального прокурора Джона 
Ешкрофта. Вона пішла за Ешкрофтом, коли той звільнився 
з уряду, й очолила вашингтонський офіс його юридичної 
фірми «Ешкрофт груп». Джуліанну поважали всі, і 2012 ро-
ку модний журнал «Елль» вніс її  до десятки найвпливо-
віших жінок у Вашингтоні. Як  виявилося, після тієї вече-
рі Джуліанна теж прогуглила мене в інтернеті й дізналася 
про мої проблеми з російським урядом. Наступного дня 
вона зателефонувала мені й запропонувала посильну до-
помогу. Відтоді ми стали добрими друзями. Коли не стало 
Сергія, Джуліанна та Джон Ешкрофт зателефонували од-
ні з перших, щоб висловити свої співчуття. «Ми розуміє-
мо, як вам зараз, Білле, — сказав тоді Ешкрофт, — але знай-
те, що ви не самі. Якщо ми хоч щось можемо зробити, щоб 
допомогти вам чи родині Сергія, усе зробимо. Тільки дай-
те знати».

Й ось тепер мені справді була потрібна допомога — ор-
ганізувати зустріч з Джоном Мак-Кейном.

Я зателефонував Джуліанні й  ознайомив її  з  деталя-
ми справи. Вона відповіла, що влаштувати зустріч із Мак-
Кейном буде неважко. «Невже для неї це так просто?» — по-
думки здивувався я. Джуліанна перетелефонувала хвилин 
за десять: «Білле, сенатор Мак-Кейн зустрінеться з вами 
22 вересня о третій п’ятнадцять». Так, для неї це справді 
було просто.

21 вересня я полетів у Вашингтон, і наступного дня піс-
ля полудня Джуліанна зустріла мене у фоє готелю. Ми на 
таксі доїхали до  Капітолійського пагорба, пройшли пе-
ревірку служби безпеки на вході й попрямували до офісу 
Мак-Кейна — Рассел, 241.
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Відповідно до  статусу Мак-Кейна в  Сенаті, його офіс 
розташовувався в найпрестижнішій частині будівлі та за-
ймав низку приміщень з високими стелями. Ми доповіли 
про прихід, і  помічниця провела нас у  кімнату очікуван-
ня. Тут нас привітав головний радник Мак-Кейна з питань 
зовнішньої політики — високий худий рудоволосий чоло-
вік з привітною усмішкою на ім’я Кріс Броуз. Ми трохи по-
спілкувалися з ним, чекаючи, доки сенатор прийме нас.

За пів години Мак-Кейн привітався з нами у дверях міц-
ним рукостисканням і  запросив у  свій кабінет  — затиш-
не приміщення зі шкіряним диваном, великою книжковою 
шафою та  м’яким освітленням. Повітря було просякну-
те атмосферою американського заходу. Якби не  висо-
кі стелі й велике вікно за письмовим столом, офіс можна 
було б прийняти за впорядкований домашній кабінет яко-
гось книголюба з Фінікса — столиці штату Арізона.

Я сів на диван, Мак-Кейн вмостився на стільці за жур-
нальним столиком і сказав, прокашлявшись:

 — Дякую за візит, пане Браудер. Мені сказали, що ви хо-
чете повідомити про деякі події, що відбуваються в Росії.

Ймовірно, він вважав, що я шукаю підтримки в якомусь 
діловому питанні, пов’язаному з російським бізнесом.

 — Так, сенаторе.
Я почав розповідати історію про Сергія, і Мак-Кейн неза-

баром зрозумів, що ця зустріч не буде схожою на інші. Не ми-
нуло й двох хвилин, як він зупинив мене, щоб уточнити дату 
арешту Сергія. Я відповів і продовжив розповідь. Трохи зго-
дом він знову перебив мене, щоб розпитати про умови три-
мання у в’язниці. Через деякий час він знову поставив запи-
тання. Так минули відведені мені п’ятнадцять хвилин.

У двері зазирнула його помічниця  — сказати, що  все 
готове до наступної зустрічі. Я завмер. Не можна упускати 
нагоди й не попросити його виступити ініціатором зако-
нопроєкту від Республіканської партії.



 — Мені треба продовжити зустріч з паном Браудером, — 
сказав Мак-Кейн і, коли помічниця вийшла, попросив ме-
не розповідати далі.

З’явилися нові запитання та відповіді. Через кожні п’ят-
надцять хвилин з’являлася помічниця, але Мак-Кейн 
ввічливо давав їй  зрозуміти, що  йому потрібен ще  час. 
До того моменту, як я закінчив розповідь, розмова трива-
ла майже годину.

 — Білле, історія Сергія справді жахлива. Я глибоко жал-
кую про те, що з ним сталося, і співчуваю вам і всім, хто 
поділяє ваше горе.

 — Дякую, сенаторе.
 — Скажіть, чим я можу допомогти?
Я розповів йому про Кардена й Мак-Говерна й про роз-

роблення законопроєкту Магнітського. Потім я додав:
 — Оскільки сенатор Карден — демократ, для цього за-

конопроєкту було б дуже важливо заручитися підтримкою 
вагомого політика-республіканця. Я  сподівався, що  цією 
людиною могли б стати ви, сер.

Мак-Кейн з безтурботним виразом обличчя задумливо 
відкинувся на спинку стільця.

 — Зрозуміло, я згоден. Це найменше, що я можу зробити.
Він повернувся до  свого радника, Кріса Броуза, який 

весь цей час сидів поруч.
 — Крісе, зв’яжіться, будь ласка, негайно із  сенатором 

Карденом, щоб долучити мене до цього проєкту.
Потім він знову звернувся до мене. — Ви були Сергію 

справжнім другом. Мало хто здатний на те, що ви робите, 
і я ставлюся до цього з глибокою повагою. Я зроблю все, 
що в моїх силах, щоб допомогти вам добитися справедли-
вості для Сергія. Най благословить вас Бог.
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КАСТА НЕДОТОРКАННИХ

Поки я літав між Лондоном та Вашингтоном і напрацьо-
вував політичний напрям на Заході, наша команда в Лон-
доні займалася аспектами, пов’язаними з Росією.

Відтоді, як  у  жовтні 2009  року ми  розмістили перше 
відео на ютубі, до нас почали надходити звернення теле-
фоном й електронною поштою від людей з Росії, які діли-
лися інформацією в нашій справі. Серед них була Катерина 
Міхєєва — вона розповіла нам історію, що леденила душу.

Група працівників МВС, як  виявилося, тероризува-
ла не  лише нас. За  словами Катерини, двоє з  цих «мілі-
ціянтів» брали участь в  обшуку офісу її  чоловіка Федора 
ще 2006 року. Після обшуку його заарештували й відвез-
ли в той самий ізолятор, що й Сергія. Протримали Федо-
ра там недовго, потім його вивели на вулицю й пересади-
ли в приватну автівку. Кинули на заднє сидіння й привезли 
в  заміський будинок кілометрів за  п’ятдесят від Москви. 
Незабаром Федір здогадався, що  став заручником. Кате-
рина повідомила нам, що одним з  викрадачів був Віктор 
Маркелов — той самий засуджений за вбивство «через не-
обережність» злочинець, який 2007 року брав участь у кра-
діжці наших компаній.

Викрадачі озвучили умови визволення Федора його ке-
рівникові: 20  мільйонів доларів. Вони також зв’язалися 
з нею, як його дружиною, і попередили: якщо та піде в мілі-
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цію, то Федорові буде непереливки, а її саму «пустять по ко-
лу» в неї ж удома. Катерина перелякалася, але все ж хоро-
бро продовжила боротьбу за  свою сім’ю. Не  злякавшись 
погроз, вона звернулася в ОМОН, а ті вже знайшли її чоло-
віка, узявши штурмом будинок, де його утримували, звіль-
нили Федора й заарештували Маркелова та його спільника.

На жаль, історія на  цьому не  закінчувалася. Через мі-
сяць працівники МВС того ж відділу знову заарештували 
Федора й  кинули в  камеру разом з  одним з  його викра-
дачів. Ми не знаємо, що з ним трапилося в камері й хто 
до цього був причетний, але відомо, що в результаті Федо-
ра засудили за нібито вчинене шахрайство до одинадця-
ти років позбавлення волі, з відбуванням терміну в колонії 
Кіровської області, за вісімсот кілометрів від Москви. Ка-
терині було тридцять чотири роки, вони з Федором мали 
двох маленьких дітей. Сімейне щастя було розтоптано, те-
пер Катерині довелося самій виховувати дітей та піклува-
тися про себе, доки чоловік виживав у таборах.

Я знав, що ми маємо справу з нелюдами, але після того 
як почув цю історію, зупинити таких як Кузнєцов і Карпов, 
стало справою принципу.

Наша команда зосередилася на  з’ясуванні всіх мож-
ливих даних про Кузнєцова та  Карпова. Щоб знайти їх-
ні активи, було вивчено безліч фінансової документації, 
банківських виписок, заяв, судових матеріалів та  рішень, 
реєстраційних документів, листів й  інших повідомлень. 
Ми були впевнені: щось та знайдемо. Кузнєцов і Карпов ве-
ли гламурний спосіб життя, носили дорогі костюми й го-
динники, їздили шикарними машинами, хоча заробляли 
менше як півтори тисячі доларів на місяць. Будь-яке свід-
чення їхньої необґрунтованої марнотратності дало б нам 
величезну перевагу.

Ми розпочали розслідування, перевіривши їхні іме-
на в базах даних, схожих до тих, що стали в пригоді під 
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час наших антикорупційних баталій з управлінцями росій-
ських держкомпаній. На жаль, спроби знайти якісь активи, 
зареєстровані на них особисто, результатів не мали. Про-
те імена їхніх батьків дали низку прямих влучань. Кузнє
цов і Карпов поводилися вкрай необачно, зважаючи на те, 
що обидва були працівниками МВС.

Однією з  найцікавіших знахідок була власність, заре-
єстрована на матір Кузнєцова: квартира площею півтори 
сотні квадратних метрів у  престижному висотному жит-
ловому комплексі «Едельвейс» поряд з Кутузовським про-
спектом, який називають московськими Єлисейськими 
Полями. Вікна квартири виходили на парк Перемоги, і  її 
ринкова вартість становила понад півтора мільйона до-
ларів. Крім того, ми  виявили, що  батько Кузнєцова заре-
єстрований власником квартири площею 83,6 квадратних 
метрів в елітному комплексі «Сузір’я Капітал» із ринковою 
вартістю майже 750 тисяч доларів.

На додаток до цієї престижної нерухомості на  ім’я ма-
тері Кузнєцова було зареєстровано три земельні ділян-
ки у передмісті Москви, у Ногінському районі, загальною 
вартістю приблизно 180 тисяч доларів.

Теоретично всю цю власність справді могли придбати 
батьки Кузнєцова, але їхній сукупний місячний дохід ста-
новив лише чотири з половиною тисячі доларів, цього бу-
ло явно мало для всіх цих покупок. На нашу думку, було 
лише одне пояснення: за нерухомість заплатив їхній син, 
Артем.

Майно родини Кузнєцових не  обмежувалося елітною 
нерухомістю та  землею. Згідно з  реєстраційними дани-
ми, мати Кузнєцова володіла новеньким автомобілем 
«ленд-ровер-фрілендер» вартістю майже 65  тисяч дола-
рів, а  в  дружини Кузнєцова був «рейндж-ровер» вартіс-
тю 150 тисяч доларів і «мерседес-бенц SLK200» вартістю 
81 тисячу доларів.
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Серед даних про перетин російського кордону й  про-
ходження прикордонного контролю виявилися ще цікаві-
ші факти, що проливали світло на спосіб життя Кузнєцова. 
2006 року Артем з дружиною раптом почали подорожува-
ти по всьому світу як завсідники модних курортів. За п’ять 
років вони зробили понад тридцять поїздок у вісім різних 
країн, побувавши в  Дубаї, Франції, Італії та  Великій Бри-
танії, а на Кіпр навіть злітали приватним літаком. Як по-
казало наше розслідування, загальна вартість активів сім’ї 
Кузнєцових перевищувала два мільйони шістсот тисяч до-
ларів. Для порівняння: щоб зібрати таку суму, отримуючи 
офіційну зарплату в МВС, Кузнєцову довелося б працюва-
ти сто сорок п’ять років.

На Карпова ми розкопали не менш приголомшливу ін-
формацію та  всі активи за  тією самою схемою: елітна 
квартира ринковою вартістю 930  тисяч доларів, зареє-
стрована на матір-пенсіонерку; нова «ауді А3», спорткар 
«порше 911», зареєстрований також на ім’я матері, й «мер-
седес-бенц E280» на його ім’я. Згідно з даними про пере-
сування Карпова світом, з 2006 року він побував у Великій 
Британії, США, Італії, Іспанії, Австрії, Греції, Омані, Дубаї, 
Туреччині, а також на Кіпрі й на Карибських островах. Він 
став завсідником найдорожчих і найпрестижніших нічних 
клубів Москви, фотографуючись з розкішними дівчатами 
й франтуватими друзями. Він вочевидь не економив і від-
крито публікував в  інтернеті фотографії, з  яких дивився 
на світ з посмішкою.

Обидва викликали огиду.
Показна розкіш Кузнєцова і Карпова — усі ці  будинки, 

автівки й подорожі — мали викликати шок у  пересічних 
громадян. Такі кадри можуть створити більший ефект, ніж 
усі статті в газетах та інтерв’ю для радіо разом узяті. Нам 
треба було показати, яку вигоду отримують зі своєї діяль-
ності ці емведівці, цілком собі середньої ланки. Це більше 
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не могло залишатися безкарним. Не можна ламати чиєсь 
життя вранці й бенкетувати в дорогих ресторанах увечері.

Я  вирішив, що  треба зробити нові відеоролики, цього 
разу про Артема Кузнєцова та Павла Карпова. Ми взяли-
ся за роботу, і до червня 2010 року все було готове. Саме 
в цей же час у Вашингтоні вирувала робота над проєктом 
Закону Магнітського. Ми  тільки чекали відповідного мо-
менту, щоб опублікувати ці матеріали.

Момент настав, коли генерал МВС Олег Логунов — клю-
чова постать в  арешті Сергія — розпочав кампанію в пре-
сі, щоб вигородити слідство й обґрунтувати переслідування 
та  смерть Сергія. Відповідаючи на  запитання відомої ро-
сійської радіостанції, чи  чинило слідство тиск на  заареш-
тованого Сергія, Логунов цинічно заявив: «Звісно, слідство 
як у справі Магнітського, так і в будь-якій абсолютно іншій 
справі, було зацікавлене в отриманні від нього свідчень що-
до себе й інших співучасників. Це не хитрість. У всьому сві-
ті це називають співпраця зі слідством». Тобто те, що вони 
зробили з Сергієм, подавали як щось абсолютно звичайне.

Замовчування й  приховування фактів злочину проти 
Сергія з їхнього боку набирало обертів, і треба було щось 
протиставити натомість. Тому 22  червня я  завантажив 
на ютуб відео про Кузнєцова. Одночасно ми запустили но-
вий сайт під назвою «Каста недоторканних»*, де виклали 
на загал документи й свідчення шикарного життя цих по-
садових осіб, яке не відповідало їхнім заробіткам.

Першого ж дня відео про Кузнєцова переглянуло понад 
п’ятдесят тисяч осіб. Це більше ніж загальна кількість пе-
реглядів нашого першого відео про розкрадання.

За тиждень ця цифра сягнула ста сімдесяти тисяч пе-
реглядів — цей ролик став на ютубі найпопулярнішим по-
літичним відео в Росії.

*	 www.russian-untouchables.com

http://www.russian-untouchables.com
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Московський тижневик «Новоє врємя» опублікував ве-
лику статтю «Приватний літак для підполковника».

Статки Кузнєцова стали такою апетитною темою для 
преси, що цю історію було опубліковано навіть у Великій 
Британії — у  газеті «Сандей експрес», яка майже ніколи 
не бере матеріалів про події за межами країни.

Поки всі говорили й писали про це  відео та  ділилися 
покликаннями, група російських активістів перейшла від 
слів до справи. Вони обклеїли двері квартир у під’їзді бу-
динку Кузнєцова фотографіями Сергія та ім’ям Кузнєцова, 
а на багатоповерхівці навпроти вікон Кузнєцова розгорну-
ли величезний банер.

Щоб спонукати владні структури все-таки розпоча-
ти розслідування діяльності Кузнєцова, незадовго до  то-
го, як ми опублікували відео, Джеймісон Фаєрстоун подав 
до Слідчого комітету, Генеральної прокуратури та Депар-
таменту особистої безпеки МВС заяви про проведення пе-
ревірки й  порушення кримінальної справи, поставивши 
під сумнів законність статків Кузнєцова.

Попри наявність очевидних доказів, силові органи згур-
тувалися навколо цього цілком пересічного міліціянта. 
Вони виставили на лінію вогню заступника міністра вну-
трішніх справ Олексія Анічина, який заявив, що розсліду-
вання питання законності джерел статків працівника МВС 
Кузнєцова та його сім’ї — «не наша компетенція».

Хоч реакція офіційних осіб і  була відсутня, стало оче-
видно, що матеріал зачепив їх  за живе. 11 липня 2010 ро-
ку майор МВС Павло Карпов подав заяву до Генпрокурату-
ри РФ, у якій звинувачував мене, Джеймісона Фаєрстоуна 
й навіть Сергія Магнітського, який вже загинув, у наклепі 
та «дискредитації». Крім того, у заяві Карпов вказував таке: 
«Єдиною зацікавленою особою в розкраданні часток влас-
них компаній, відшкодуванні податків та  смерті С.  Маг-



нітського є В. Браудер». Саме так: Карпов тепер заявляв, 
що в смерті Сергія винен я.

Можливо, Карпов вважав, що це змусить мене відступи-
ти, але своїми нападками досягнув протилежного ефекту: 
наступного дня після того, як його заява надійшла в пресу, 
ми  опублікували відео з  Карповим у  «головній ролі». Кі-
нематографічно це відео було навіть краще за попереднє. 
Ми додали до нього кадри, на яких була зображена влас-
ність і машини, зареєстровані на нього та його матір, а та-
кож фотографії, що Карпов зробив власноруч — з нічних 
клубів, ресторанів та дискотек по всій Москві.

Життя «звичайного» емведівця, показане без цензури, 
шокувало будь-якого чесного росіянина.

Крім того, Джеймісон також подав заяву з  проханням 
провести перевірку щодо майора Карпова.

Цього разу працівники Департаменту особистої безпеки 
МВС навіть допитали Кузнєцова та Карпова. Але, як і слід 
було очікувати, «не виявили» правопорушень, зіславшись 
на те, що служба не має повноважень запитувати і переві-
ряти джерела доходів родичів Кузнєцова і Карпова.

Може, для правоохоронних органів країни підполков-
ник Кузнєцов з майором Карповим і  були недоторканни-
ми, але не для громадської думки. Протягом трьох місяців 
опубліковані відеоматеріали переглянуло понад чотириста 
тисяч осіб. Скільки б неправди не виходило від російських 
держорганів, завжди хтось допитливий запитував: «Вибач-
те, але якщо Кузнєцов і Карпов не корумповані, то звідки 
в них такі статки? Поясніть, як вони так розбагатіли?»
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РАХУНКИ 
У ШВЕЙЦАРСЬКОМУ 
БАНКУ

У серпні на вихідні ми разом із сином Девідом вируши-
ли в похід на півострів Корнуолл. Ми підіймалися досить 
крутою стежкою, що тяглася вздовж скель, коли телефон 
зробив сюрприз — телефонував Джеймі Фаєрстоун. Він був 
такий схвильований, що ледь міг чітко говорити.

 — Привіт, Білле! Можу тебе порадувати!
 — До  хороших новин я  готовий,  — відповів я, зупи-

нившись перевести дух, поки Девід у тіні дерев пив воду. 
— Що в тебе?

 — Я щойно отримав повідомлення від однієї людини... 
Вона стверджує, що  має докази, як  працівниця москов-
ської податкової інспекції № 28 заробила на тому шахрай-
стві мільйони!

 — А від кого повідомлення?
 — Такий собі Алехандро Санчес.
 — На російське ім’я не схоже. Ти певен, що це не розі-

граш?
 — Не  знаю... він додав до  листа виписки з  рахунків 

у  швейцарському банку та  документи якоїсь офшорної 
компанії.

 — І що в них?
 — Там є платежі за рахунками, які, судячи з усього, на-

лежать чоловікові Ольги Степанової — тієї самої началь-
ниці з податкової, яка схвалила повернення податків.
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 — Оце так! Думаєш, вони справжні?
 — Не знаю, але Санчес каже, що готовий зустрітися, як-

що нас це зацікавить.
 — А для тебе це небезпечно?
 — Не  хвилюйся, Білле,  — відмахнувся Джеймі. Навіть 

після того, що  сталося з  нами, він не  втратив звичного 
оптимізму. — Тут турбуватися нічому.

Закінчивши розмову, я  зробив кілька ковтків води, 
і  ми із  сином продовжили підійматися стежкою, але те-
пер ледве звертав увагу на прекрасний краєвид узбереж-
жя, що  відкривався звідси. Голова йшла обертом. Нашій 
кампанії потрібен був такий прорив, але я  хвилювався 
за Джеймі й не хотів наражати його на небезпеку.

Нині не було безпечно ніде, особливо в Лондоні, де осіло 
безліч росіян. 2006 року агенти ФСБ отруїли свого колиш-
нього працівника та відомого критика Путіна — Олексан-
дра Литвиненка, і сталося це через дорогу від американ-
ського посольства, у лондонському готелі «Міленіум».

Обмінявшись ще  кількома повідомленнями, Джеймі 
та Санчес домовилися зустрітися 27 серпня 2010 року. Бу-
ло вирішено, що спочатку на зустріч прийде Джеймі, і як-
що вирішить, що Санчес заслуговує на довіру, то зателефо-
нує Вадимові, і вони разом ознайомляться з документами.

Санчес запропонував зустрітися в барі готелю «Вестбе-
рі», «Поло», що  в Мейфері, центральному районі Лондо-
на, — небезпечно близько від того місця, де отруїли Лит-
виненка. Дуже стурбований тим, що  може статися щось 
погане, я зв’язався з нашим експертом із безпеки Стівеном 
Беком, щоб той розробив план дій.

Стівен оглянув місце зустрічі й вирішив, що за Джеймі 
та  Вадимом наглядатимуть чотири людини: двоє колиш-
ніх спецназівців та ще двоє колишніх працівників британ-
ської розвідки.
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27 серпня о пів на третю колеги Стівена один за одним 
з’явилися в  барі «Поло». Органічно розчинившись серед 
відвідувачів, вони зайняли стратегічні позиції: двоє — біля 
виходів, один — біля столика, де мала відбутися зустріч, і ще 
один — у кінці барної стійки. Один мав із собою пристрій, 
здатний виявити й заглушити будь-які технічні засоби спо-
стереження, подібні до  глушилки, яку, на  нашу думку, ви-
користовував Сагірян під час зустрічі в готелі «Дорчестер». 
Інший непомітно пройшовся залою з лічильником Гейгера, 
щоб перевірити, чи тут немає радіації, оскільки Литвиненка 
отруїли високотоксичним радіоактивним ізотопом полонію.

Гарантій не було, але я знав, що якщо ситуація погіршу-
ватиметься, ці хлопці швидко відведуть Джеймі та Вадима.

Джеймі дістався бару трохи раніше за призначений час 
й увійшов через металево-скляні двері. Пройшовши через 
салон, витриманий у стилі арт-деко з низькою стелею, він 
сів біля заброньованого столика в низьке оксамитове крісло 
спиною до стіни під картиною із  зображенням нью-йорк-
ського хмарочоса Емпайр-Стейт-Білдінг. Стівен вважав 
це місце найвигіднішим та найбезпечнішим. Джеймі спро-
бував виділити з  натовпу туристів-охоронців, але нікого 
не помітив. Тоді він кинув погляд на барну стійку з чорно-
зеленого мармуру: бармен, що стояв за нею, збивав марті-
ні й розливав напій у покриті інеєм коктейльні келихи. Офі-
ціантка принесла невелику тацю з  безплатною закускою. 
Джеймі пильно подивився на копчений мигдаль, але вирі-
шив не торкатися його. Він замовив дієтичну колу з доль-
кою лимона. Але коли офіціантка принесла напій, він зали-
шив склянку на столі, так і не торкнувшись її.

Отруєним могло бути будь-що.
Санчес запізнився на  чверть години. То  був чоловік 

років за  сорок невеликого, приблизно метр вісімдесят, 
зросту й з помітним черевцем. Одягнений він був у корич-
неву спортивну куртку, темні штани та  білу сорочку без 
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краватки. Розпатлане каштанове волосся, шкіра молочно-
матового відтінку, погляд нервовий і пильний.

Варто було йому заговорити, як стало зрозуміло: ніякий 
це не Алехандро Санчес.

 — Прошу вибачення за  псевдонім, пане Фаєрстоун,  — 
сказав він російською мовою,  — але мені слід бути 
обережним.

 — Розумію, — відповів Джеймі теж російською, подумав-
ши, що всі інші люди в барі можуть виявитися охороною 
Санчеса.

 — Моє справжнє ім’я  — Олександр Перепиличний,  — 
представився співрозмовник, сідаючи на стілець.

Джеймі подав знак офіціантці, й  Олександр замовив 
зелений чай. Обидва деякий час оцінювально дивилися 
один на одного.

Подали чай.
 — Дякую, що погодилися зустрітися, — продовжив Пе-

репиличний.
 — Не варто. Нам цікаво вислухати вас.
Перепиличний узяв чашку, обережно відпив і поставив 

назад. На якийсь час знову запанувала незручна мовчанка. 
Потім Олександр усе ж заговорив:

 — Я зв’язався з вами, бо подивився відеоматеріали про 
Кузнєцова та Карпова. Смерть Магнітського стала потря-
сінням. Росіяни звикли до корупції, але тортури й смерть 
невинної людини — це занадто.

«Нісенітниця, — подумав Джеймі. — У наш час більшість 
людей у Росії не сповідують таких шляхетних принципів. 
Там усе зводиться до  грошей: як  заробити, примножити, 
а головне, щоб потім не відібрали». Джеймі не знав справ-
жніх намірів Перепиличного, але був упевнений, що його 
привело сюди не співчуття до Сергія.

 — Інформація, яку ви  надіслали поштою, неповна,  — 
зауважив Джеймі. — Маєте ще інші документи?
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 — Так, але не із собою, — відповів співрозмовник.
Джеймі відкинувся назад, помітивши краєм ока, як зру-

шив шматочок льоду, що танув у склянці з кока-колою.
 — Не  заперечуєте, якщо до  нас приєднається мій ко-

лега? Я хотів би, щоб він ознайомився із документами, які 
ви  передали. Вивчивши їх, ми  зможемо сказати, яка ін-
формація ще потрібна.

Перепиличний погодився. Діставши з кишені телефон, 
Джеймі надіслав повідомлення Вадиму, який чекав за ро-
гом, на вулиці Нью-Бонд. Через дві хвилини той увійшов 
до бару й, наблизившись до столика, представився.

Коли Вадим сів, Джеймі дістав документи Перепилич-
ного. Прогортавши їх, Вадим спитав:

 — Не могли б ви пояснити мені зміст цих документів?
 — Авжеж. Це  виписка за  рахунком Владлена Степано-

ва — чоловіка Ольги Степанової — у банку «Кредит Свісс». 
Ось тут, — вказавши на рядок у центрі сторінки, — пере-
каз на суму 1,5 мільйона євро, зроблений 26 травня. Тут — 
переказ на  1,7 мільйона від 6  червня. А  ось тут ще  один, 
на 1,3 мільйона від 17 червня.

Він показав ще  кілька переказів. Усього за  травень-
червень 2008 року на цей рахунок було переказано 7,1 міль-
йона євро.

 — Звідки вони у вас? — Джеймі кивнув на документи.
Перепиличний засовався на стільці. 
 — Скажімо так, маю деякі зв’язки.
Така відповідь явно не влаштовувала Джеймі та Вадима, 

але вони не  стали дошкуляти Перепиличному розпиту-
ванням, щоб не злякати.

Вадим ще раз перегорнув папери.
 — Ці дані можуть виявитися виключно корисними, але 

я не бачу в жодній виписці імені Владлена. Який тут з ним 
зв’язок?
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 — Пояснення просте. Рахунок належить кіпрській ком-
панії, власником якої є Владлен, — відповів Перепиличний, 
показавши свідоцтво про реєстрацію власності на  ім’я 
Владлена Степанова, на якому, однак, був відсутній підпис.

Вадим поправив окуляри. Він тринадцять років займав-
ся розслідуваннями шахрайства в бізнесі й узяв за прави-
ло припускати, що всі дані є хибними, поки не доведено 
протилежне.

 — Дякую, але без доказів, що Степанов справді власник 
цієї компанії, ми мало що можемо зробити з цього приводу. 
Потрібні копії реєстраційних документів із його підписом.

 — Розумію,  — кивнув Перепиличний.  — Я  припускав, 
що це лише перша зустріч. Якщо є бажання знову зустрі-
тися, я зможу знайти потрібні документи.

 — Так, це було б чудово, — відповів Джеймі.
На цьому вони потиснули один одному руки. Перепи-

личний підвівся й пішов.
Коли Вадим повернувся в  офіс і  розповів про зустріч, 

я вимовив з недовірою:
 — Дуже схоже на підставу.
 — Можливо. Але якщо його інформація правдива, 

ми вперше зможемо точно побачити, як саме вони отри-
мали гроші від шахрайського повернення податків.

 — Логічно. Подивимося, чи зможе Перепиличний діста-
ти обіцяне.

Через тиждень вони знову домовилися про зустріч. Цьо-
го разу до них приєднався Володимир Пастухов, у якого, 
попри слабкий зір, було блискуче розвинене шосте чуття.

Наступного вівторка Вадим та  Володимир зустрілися 
з Перепиличним у тому ж барі «Поло». Той, як й обіцяв, при-
ніс копію підписаного документа, який свідчив, що  Влад-
лен Степанов був власником кіпрської компанії, чиї банків-
ські виписки в «Кредит Свісс» він передав раніше.
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Коли Вадим із  Володимиром повернулися до  офі-
су й  показали мені цей документ, він не  створив на  ме-
не належного враження. Він скидався на  простий папі-
рець з нерозбірливим підписом. Таку будь-хто міг зробити 
чи підробити.

 — Що це за документ? Його складно розібрати.
 — Це від аудитора Степанова, — сказав Вадим.
Мені здалося, що колеги надто легко довірилися Пере-

пиличному.
 — Цей підпис може належати будь-кому. Ви  справді 

вважаєте, що цій людині можна вірити?
 — Так, — сказав Вадим. — Гадаю, він каже правду.
 — А ви як вважаєте, Володимире?
 — Я теж йому вірю. Він створює враження відвертої лю-

дини.
Вони зустрічалися ще протягом наступних тижнів, і ми 

з’ясували цікаві подробиці.
Перепиличний розповів, що, крім рахунків у швейцар-

ському банку, Степанови придбали шикарну віллу із шість-
ма спальнями та  дві елітні квартири в  Дубаї на  Пальмі 
Джумейрі — величезному штучному острові у формі паль-
мової гілки на узбережжі Перської затоки.

Він повідомив, що  ринкова вартість цієї нерухомо-
сті становила приблизно сім мільйонів доларів, а  в  Ро-
сії Степанови вибудували величезний особняк в  одному 
з найпрестижніших передмість Москви ринковою вартіс-
тю приблизно 20 мільйонів доларів. Загальна сума коштів 
на банківських рахунках та в нерухомості, за його даними, 
сягала майже 40 мільйонів доларів.

Масштаб цього багатства та  марнотратства став зро-
зумілим, коли Вадим вивчив податкові декларації Степа-
нових: їхній офіційний середній річний дохід з 2006 року 
становив... 38 281 долар.
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Це була справді цінна інформація. Годі сумніватися, 
що  якби в  нас був відеоролик з  такою інформацією, він 
одразу розійшовся б  інтернетом. Ми  додамо новий пор-
трет — Ольги Степанової — до  галереї «недоторканних», 
і російська верхівка таки відчує удар.

Залишалася проблема: історія Перепиличного була 
не просто гарною, а надто гарною.

Не можна виключати, що  Перепиличний працює 
на ФСБ, і все це добре продумана операція, щоб підірвати 
мою репутацію. Цілком у їхньому стилі: створити персона-
жа з правдоподібною історією, злити нам важливу інфор-
мацію, зачекати, поки ми викладемо її у відкритий доступ, 
а потім показати, що вона фальшива.

Якщо це так і було задумано, то в результаті все, чого 
ми так наполегливо досягли за три роки разом із журна-
лістами й урядовими організаціями по всьому світу, буде 
скомпрометовано, і  політики почнуть запитувати: «Наві-
що ми взагалі підтримуємо цього брехуна й ставимо зара-
ди нього під загрозу відносини з Росією?»

Якщо робити відеоролик про Степанових, то треба бути 
абсолютно впевненим, що Перепиличний говорить прав-
ду. Крім того, я маю знати джерело його інформації.

Тривалий час Перепиличний ухилявся від прямої від-
повіді, але потім наважився й відверто пояснив, що доступ 
до такої великої кількості фінансових документів у нього 
є  тому, що раніше він був фінансовим радником кількох 
багатих російських сімей, зокрема Степанових.

Справи в  Перепиличного йшли досить непогано до 
2008 року, але коли під час кризи ринки обвалилися, він 
втратив велику суму грошей, які належали Степановим. 
За  словами Перепиличного, Степанови не  захотіли ми-
ритися зі  збитками, звинуватили його в крадіжці грошей 
та вимагали відшкодувати втрачену суму. Оскільки Пере-
пиличний не міг відшкодувати їм ринкові збитки, то Оль-



га Степанова, скориставшись службовим становищем 
начальниці податкової інспекції, ініціювала проти Пере-
пиличного кримінальну справу щодо ухилення від спла-
ти податків. Перепиличний, щоб уникнути арешту, поспі-
шив покинути Росію, вивіз сім’ю в Англію й заліг на дно, 
оселившись в  орендованому будинку в  графстві Суррей. 
Коли він уперше побачив відео про Кузнєцова та Карпо-
ва, у нього виникла ідея переконати нас зробити аналогіч-
не відео про Степанових й скомпрометувати їх настільки, 
щоб це допомогло йому розв’язати власні проблеми.

Коли Володимир розповів мені про це, я  заспокоївся 
й вирішив узятися за створення відеоролика.

Але тільки-но ми  почали вивчати матеріали Перепи-
личного, як надійшло повідомлення від нашого джерела 
в Росії — Аслана, у якому йшлося, що управління «К» лю-
тує через відео про Кузнєцова та  Карпова й  проти фон-
ду Hermitage та Браудера готують нову велику операцію. 
Ми сподівалися дізнатися більше, проте Аслан не зміг по-
відомити подробиці. Мої побоювання, що  Перепилич-
ний — частина задуму ФСБ, повернулися з новою силою. 
Можливо, усе йде за  їхнім планом. Хай якою правдивою 
не здавалася б його інформація, найперше треба було пе-
реконатися, що ми не втрапимо просто в пастку ФСБ.
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ПОДАТКОВА ПРИНЦЕСА

Одним з головних завдань восени 2010 року було пере-
конатися, що Перепиличний не намагається обвести нас 
круг пальця.

Спочатку ми вирішили перевірити наявність нерухомо-
сті під Москвою й невдовзі виявили, що ділянка в шістде-
сят соток, на  якій зведено особняк, належить вісімдеся-
тип’ятирічній матері Владлена Степанова. Її дохід становив 
лише 3,5 тисячі доларів на рік, але якимось чином вона во-
лоділа землею з оцінною ринковою вартістю 12 мільйонів 
доларів, і це лише вартість землі без будь-яких будівель.

А вони на ділянці були — та ще й які! До  зведення за-
міської резиденції Степанови залучили одного з  найкра-
щих столичних архітекторів, який спроєктував дві будівлі 
з  німецького граніту, склопрофіліту та  полірованого ме-
талу в стилі техномодерн загальною площею понад тися-
чу квадратних метрів. Побачивши фотографії цих будівель, 
я  подумав, що  вони швидше могли б  належати якомусь 
топменеджеру інвестиційного фонду, ніж працівниці по-
даткової інспекції та її чоловікові.

Потім ми перейшли до Дубая. За  допомогою електро-
нної бази даних нерухомості легко з'ясували: вілла справді 
існує, її було придбано за 767 123 долари й зареєстровано 
на  ім’я Владлена Степанова. На  жаль, дві інші кварти-
ри загальною вартістю шість мільйонів доларів ще  не 
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добудовано, і тому вони в базі не фігурували. Ми знали про 
них лише за  грошовими переказами зі швейцарських ра-
хунків Степанових.

Ці швейцарські рахунки, наче ниточки, пов’язували всі 
частини картини в  єдине ціле. Через них було оплаче-
но не тільки дорогі покупки, на цих рахунках лежало по-
над десять мільйонів доларів, які, як  стверджував Пере-
пиличний, з’явилися приблизно тоді, коли під виглядом 
повернення податків були викрадені. Якщо факт існуван-
ня рахунків буде підтверджено, то можна випустити в се-
рії «Каста недоторканних» таке запальне відео про Ольгу 
Степанову, що стіни Кремля побіліють.

Тепер усе залежало лише від підтвердження правдиво-
сті швейцарських рахунків.

Було б, звісно, чудово звернутися в «Кредит Свісс» і про-
сто запитати, чи це справжні виписки. Проте швейцарські 
банкіри потайливі й обережні, тож нічого не скажуть.

Я міг би звернутися до знайомих із «Кредит Свісс», але 
знав, що  й  вони не  допоможуть. Розголошення конфі-
денційної інформації про клієнта  — серйозне порушен-
ня, за яке негайно звільняють, а я нікого не знав так добре, 
щоб хтось пішов заради мене на такий ризик.

Залишався один варіант  — надіслати заяву швейцар-
ській владі та подивитися, що з цього вийде. Мій лондон-
ський юрист склав таке звернення. Коли все було готове, 
я запитав, скільки часу, на його думку, займе відповідь.

 — Від трьох місяців до року, — відповів він.
 — До року? Це надто довго. А чи немає способу їх при-

скорити?
 — Ні. Як свідчить досвід, швейцарська влада дуже нек-

ваплива та  займеться нашим питанням саме тоді, коли 
до нього дійде черга.

У січні й лютому новин не було, минав березень 2011 ро-
ку. До  середини місяця відеоролик про Степанову закін-
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чили. Він, безсумнівно, був кращий за всі попередні. Мені 
кортіло зробити наступний крок, але стримувала відсут-
ність відповіді від швейцарців.

Натомість наприкінці березня ми  дізналися про кар-
динально новий поворот у російській сазі з приховування 
злочину.

В’ячеслава Хлєбнікова, якого раніше судили за інші злочи-
ни, було засуджено за співучасть у розкраданні бюджетних ко-
штів. Російські силовики могли вибрати цапом-відбувайлом 
і посадити за ґрати хоч сотню рецидивістів — мене це ма-
ло хвилювало. Тут важливим було інше  — формулюван-
ня в обвинувальному висновку Хлєбнікова, у якому йшло-
ся, що працівники податкових інспекцій ні в чому не винні, 
вони, мовляв, були «не обізнані про злочинні дії та задуми» 
та «введені в оману», коли схвалили за один день під кінець 
грудня 2007 року повернення з казни мільярди рублів.

Податкові працівники — це Ольга Степанова з товари-
шами.

Я вирішив, що це вже занадто. Брехню треба зупинити. 
Дані Перепиличного були вірогідними: це знав я, це знала 
швейцарська влада, і про це мав дізнатися весь світ.

Відеоролик було запущено 20 квітня 2011 року. Гранді-
озна реакція російської інтернет-аудиторії побила всі по-
передні рекорди. До  кінця першого дня відео подивило-
ся понад двісті тисяч осіб, до кінця тижня — майже триста 
шістдесят тисяч, а до кінця місяця — понад пів мільйона.

Ольгу Степанову охрестили «податковою принцесою», 
і  журналісти з  усіх куточків країни навперебій говорили 
про неї та її чоловіка. На телеканалі «НТВ» навіть показа-
ли інтерв’ю із  мамою Владлена. Вона мешкала у  звичай-
ній однокімнатній квартирі, а на запитання про коштовну 
нерухомість, номінально зареєстровану на  її ім’я, відпо-
віла, що погодилася в обмін на те, що син найме для неї 
жінку приходити раз на тиждень прибиратися у квартирі. 



Синок-мільйонер навіть не подбав як слід про свою ста-
реньку матір. Ну а найкращою новиною стало те, що через 
три дні після показу відеоролика Генеральна прокуратура 
Швейцарії оголосила, що заморозила рахунки Степанова 
в банку «Кредит Свісс». Виявилося, що, отримавши нашу 
заяву, швейцарська влада порушила кримінальну справу 
про відмивання грошей, не розголошуючи свої дії.

Я дуже зрадів, що  справедливість перемогла, що  дані 
Перепиличного підтвердилися, і  що гроші було заморо-
жено. Удар уцілив у найвразливіше місце — банківські ра-
хунки.
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ЯК РОБЛЯТЬ КОВБАСУ

Відеоролики про казнокрадів і корупціонерів застали б їх 
зненацька, але сильнішим ходом, що справді мав шанс ви-
бити російську бюрократію з рівноваги, був би закон, який 
запроваджує санкції.

Восени 2010 року, поки ми налагоджували зв’язок із Пе-
репиличним, Кайл Паркер закінчував розробляти зако-
нопроєкт імені Магнітського. 29  вересня сенатори Бен 
Карден, Джон Мак-Кейн, Роджер Вікер та Джо Ліберман 
внесли його на розгляд до Сенату США. Текст, написаний 
просто й  недвозначно, зводився до  того, що  імена всіх, 
хто був причетний до незаконного арешту, тортур i смер-
ті Сергія Магнітського та до злочинів, які він викрив, опри-
люднять, їм заборонять в’їзд на територію США, а будь-які 
їхні активи заморозять.

Коли про це стало відомо, обуренню російських держ
органів не було меж, і вони почали думати, як протидіяти 
Вашингтону.

Сприятлива нагода відреагувати на  події випала 
їм 10 листопада, коли до річниці смерті Сергія залишалося 
менш ніж тиждень. 10 листопада в Росії відзначають День 
міліції, і МВС проводило щорічну церемонію нагороджен-
ня працівників, які особливо відзначилися. З тридцяти п’я-
ти нагороджених п’ять були фігурантами в справі Магніт-
ського. Слідчих МВС — Павла Карпова та Олега Сільченка 
— нагородили відзнаками «Кращий слідчий».
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А Ірині Дудукіній, керівниці пресслужби Слідчого комі-
тету при МВС, яка з ентузіазмом поширювала брехню про 
Сергія після його смерті, висловили подяку.

На цьому влада не зупинилася, і через п’ять днів було 
проведено пресконференцію, щоб поінформувати гро-
мадськість про нові «викриття» в справі Магнітського. Ви-
ступала Дудукіна. Її  фарбоване волосся здавалося трохи 
довшим, а  зачіска пишнішою, ніж за рік до цього. Проте 
масивна нижня щелепа робила обличчя, так само одутле 
й втомлене, схожим на театральну ляльку-маріонетку, яку 
водить актор-черевомовник. Вона розгорнула самороб-
ний плакат, склеєний з двох десятків аркушів формату А4, 
і прикріпила його до дошки. Ця мішанина цифр і слів, над-
то дрібних, щоб хтось міг розгледіти написане, «доводи-
ла», що  сам Сергій і  вчинив шахрайство з  поверненням 
податків, збагатившись на 5,4 мільярда рублів. Коли жур-
налісти почали ставити елементарні запитання про пре-
зентоване «простирадло», Дудукіна не мала точних відпо-
відей, і присутні одразу зрозуміли, що це фальсифікація.

Така агресивна й груба тактика підтверджувала, що наша 
законодавча ініціатива зачепила їх за живе. Не тільки я це 
помітив. Чимало людей, чиї права знехтувала Росія, зро-
били такі ж  висновки. Після внесення законопроєкту 
на розгляд Конгресу багато хто з них почав приїжджати 
до Вашингтона або писати листи ініціаторам Закону Маг-
нітського, зазначаючи одне: «Ви знайшли ахіллесову п’яту 
путінського режиму». Далі люди почали звертатися до по-
літиків з проханнями: «Чи не могли б ви внести до цього 
списку вбивць мого брата?», «Чи не можна додати тих, хто 
катував мою матір?», «А як же бути з викрадачами мого чо-
ловіка?»... Потік прохань не зменшувався.

Сенатори незабаром переконалися, що не просто зітк-
нулися з  ще однією людською трагедією, а  мимоволі 
знайшли новий спосіб боротьби з порушеннями прав лю-
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дини в авторитарних державах у XXІ столітті: адресні візо-
ві санкції та заморожування активів.

Після десятка таких візитів і  листів сенатор Карден 
й  інші співавтори закону порадилися й вирішили розши-
рити проєкт, додавши до нього шістдесят п’ять слів про те, 
що на додаток до санкцій проти осіб, причетних до тортур 
Сергія, Закон Магнітського торкнеться всіх випадків зліс-
ного порушення прав людини в  Росії. Ці шістдесят п’ять 
слів перетворили мою особисту боротьбу за  справедли-
вість у загальну справу.

Виправлену редакцію законопроєкту було офіційно 
представлено на розгляд Сенату 19 травня 2011 року, тобто 
приблизно через місяць після того, як побачив світ відео
ролик про «податкову принцесу» Ольгу Степанову. Після 
цього до  Капітолійського пагорба прибула невелика «ар-
мія» російських активістів, які вимагали схвалення законо-
проєкту й переконували сенаторів, які з ними погодилися 

Ірина Дудукіна, прессекретарка МВС РФ, тримає змонтоване «простирад-
ло», яке нібито доводить причетність Сергія Магнітського до злочину, який 
він сам і викрив. Пресконференція МВС РФ до першої річниці вбивства 
Сергія, листопад 2010 року (© DMITRY KOSTYUKOV/AFP/GETTY IMAGES)
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зустрітися, підписати цей важливий для Росії документ. Се-
ред активістів були знаменитий чемпіон світу з шахів та ві-
домий правозахисник Гаррі Каспаров, найпопулярніший 
лідер російської опозиції Олексій Навальний, безстрашна 
російська активістка-еколог Євгенія Чирікова. Мені не тре-
ба було агітувати цих людей — вони прийшли самі.

Ця неузгоджена ініціатива спрацювала чудово. Кількість 
сенаторів, що приєдналися до законопроєкту, швидко зро-
стала: щомісяця троє чи четверо погоджувалися постави-
ти під ним підпис. Й  особливо переконувати їх  у  цьому 
не доводилося. У Вашингтоні не було лобі на користь ро-
сійських катів та  вбивць. Жоден сенатор, чи  то найлібе-
ральніший демократ, чи  архіконсервативний республіка-
нець, не втратив би голосів своїх виборців через заборону 
цим людям в’їжджати до Америки.

Законодавча ініціатива Магнітського так інтенсивно 
нарощувала темпи, що, здавалося, її не зупинити. Відтоді, 
як Кайл Скотт із Держдепартаменту зустрів цю  ідею баг-
нетами, я знав, що уряд налаштований категорично проти 
такого закону. Але зараз вони опинилися в скрутному ста-
новищі: якщо відкрито протистояти його ухваленню, то це 
матиме вигляд, ніби офіційний Вашингтон підтримує ко-
румпованих російських чиновників; якщо ж відкрито під-
тримати законопроєкт, це поставить під загрозу політику 
«перезавантаження» відносин з Росією.

Уряд шукав якийсь інший шлях.
20 липня 2011 року Держдепартамент розкрив свої кар-

ти, направивши в  Сенат меморандум «Коментарі адмі-
ністрації до  законопроєкту S.1039  — Сергій Магнітський 
та верховенство закону». Цей документ не планували оп-
рилюднювати, але не минуло й дня, як текст просочився 
у відкритий доступ.

Я дістав копію й нетерпляче пробігся очима докумен-
том: вершина вашингтонського політиканства... Основним 
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аргументом Держдепартаменту було те, що  можливість 
вводити санкції, які пропонують у  Законі Магнітського, 
уже є в межах президентського указу, і тому немає сенсу 
ухвалювати новий закон.

Водночас вони спритно спробували залишити сенато-
рам кістку. У меморандумі йшлося про те, що інша важлива 
причина, через яку Сенату не слід підтримувати цей закон, 
полягає в тому, що вбивцям Магнітського вже заборонено 
в’їзд у США. Отже, окремої потреби в цьому законі немає.

Я не знав, чи можна вважати це позитивним розвитком 
подій, тому вирішив зателефонувати Кайлу Паркеру й діз-
натися його думку.

 — Білле, нам це  теж незрозуміло. Карден доручив ме-
ні зателефонувати в Держдеп і  запитати, кого конкретно 
внесли в список за візовими санкціями, але там не стали 
відповідати.

 — Вони хоча б сказали, скільки там людей?
 — Ні, про це вони теж мовчать.
 — А щодо заморожування активів що чути?
 — А ось про це вони висловилися недвозначно: заморо-

жування активів вони не схвалюють.
 — І яка реакція Кардена?
 — Він відкрито заявив, що так не годиться, і що продов-

жуватиме наполягати на ухваленні закону.
8  серпня 2011  року в  авторській статті під заголовком 

«Убивць Сергія Магнітського до відповідальності», опублі-
кованій у газеті «Вашингтон пост», сенатор Карден публіч-
но й рішуче заявив про те, що не прийме позицію адміні-
страції, і підтвердив, що добиватиметься ухвалення Закону 
Магнітського. Стаття стала важливим свідченням його на-
мірів з огляду на те, що Обама та Карден належали до од-
нієї партії: цим сенатор відкрито кидав виклик президенту.

Після виходу статті уряд ще  більше занепокоївся. Бі-
лий дім так побоювався зачепити Кремль і  нашкодити 
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«перезавантаженню», що  його представники звернулися 
до Кардена й інших співавторів із пропозицією розширити 
застосування цього закону на весь світ, а не лише до Росії.

Сенаторам ця  ідея сподобалася. Те, що  задумували 
як закон, пов’язаний із Сергієм й однією країною, перетво-
рювалося на історичний законодавчий акт про права лю-
дини, який набув всесвітнього значення.

Після цього Карден зосередився на  тому, щоби по-
ставити законопроєкт на голосування в Сенаті. Мав бути 
ще один проміжний етап: розгляд у  сенатському коміте-
ті з міжнародних відносин. Згідно з процедурою, законо-
проєкт, який передбачає введення візових санкцій, має 
схвалити сенатський комітет, перш ніж він потрапить 
на голосування до сенаторів. Це здавалося простою фор-
мальністю, оскільки проєкт Закону Сергія Магнітського 
щодо санкцій уже отримав широку підтримку й не зустрів 
жодної протидії.

Карден звернувся до голови комітету, сенатора Джона 
Керрі, з  проханням додати цей пункт до порядку денно-
го наступного засідання комітету, яке мало відбутися 9 ве-
ресня. Але з незрозумілих причин Керрі відхилив це про-
хання. Тоді Карден запропонував внести його до порядку 
денного засідання, запланованого 20  жовтня, але Керрі 
знову відмовився обговорювати це  питання. Було незро-
зуміло, у чому проблема, але, вочевидь, вона була.

Тим часом надійшли похмурі звістки з  Москви. Ма-
ма Сергія, Наталія Миколаївна, нарешті отримала доступ 
до звіту патологоанатома. Серед документів, що дозволи-
ли їй скопіювати, було шість кольорових знімків тіла Сер-
гія, зроблених невдовзі після смерті. Ні  для кого не  бу-
ло новиною, що на руках і ногах Сергія залишилися сліди 
сильних забиттів, а на зап’ястях були глибокі рани. Ці ра-
ни Наталія Миколаївна помітила в морзі, коли прийшла 
побачити тіло сина. Їй також вдалося зробити копію офі-
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ційного документа з  підписом начальника «Матроської 
тиші», який дозволяв оперативним працівникам ізолято-
ра застосовувати до Сергія гумові кийки ввечері 16 листо-
пада.

Ми й  раніше знали, що  Сергій помер насильницькою 
смертю від рук держави, але тепер це стало незаперечним 
і документально підтвердженим фактом.

Побачивши ці знімки та документи, Наталія Миколаївна 
подала до  правоохоронних органів нову заяву з  прохан-
ням розпочати розслідування вбивства сина. Але знову от-
римала відмову, як і у всіх випадках, коли ми намагалися 
щось зробити в Росії.

Як я міг втішити Наталію Миколаївну, спілкуючись з нею 
телефоном? Хіба що розповісти, як ми близькі до того, щоб 
добитися справедливості в цій справі в Америці. Я обіцяв 
їй зробити все можливе. І хоча заборону на в’їзд до Спо-
лучених Штатів й заморожування активів навряд чи мож-
на порівняти з тим, що було зроблено із Сергієм, нам вда-
лося хоч щось протиставити цілковитій безкарності, якою 
ці люди користувалися й досі.

29  листопада 2011  року сенатський комітет із  міжна-
родних відносин скликав чергове робоче засідання. Ко-
ли на  його сайті з’явився порядок денний засідання, 
я  переглянув список питань, сподіваючись побачити за-
конопроєкт імені Сергія. Першим пунктом була «Резолю-
ція захисту басейну річки Меконг». Я  спустився сторін-
кою трохи нижче й прочитав: «Резолюція щодо ставлення 
Сенату до мирної „жасминової“ революції в Тунісі». Імені 
Магнітського в списку не виявилося. Я негайно зателефо-
нував Кайлу:

 — Що відбувається? Законопроєкту в списку немає.
 — Поки не знаю. Ми самі намагаємося це з’ясувати.
Я почав підозрювати, що за лаштунками ведеться якась 

хитромудра політична гра. Керрі вперто мовчав.
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Здавалося, що  проблема саме в  Керрі, і  я  подумав, 
що є  сенс зустрітися з ним — раптом історія Сергія вра-
зить його так само як сенатора Мак-Кейна та конгресме-
на Мак-Говерна.

Я зателефонував Джуліанні Гловер. Якщо раніше їй лег-
ко вдавалося домовитися про зустріч із  сенаторами, 
то  Керрі виявився недосяжний. Проте вона змогла до-
мовитися про зустріч із Джейсоном Брудером, радником 
Керрі з російських справ.

Я прилетів до  Вашингтона і  наступного дня разом 
із  Джуліанною вирушив до  Дірксенського корпусу Сена-
ту на зустріч з Брудером. Він мав чекати на нас біля вихо-
ду із зали засідань комітету з міжнародних відносин. Бру-
дер, молодий чоловік віком трохи за тридцять, середнього 
зросту й  з  коротко підстриженою борідкою, провів нас 
у залу дуже незвичайної конфігурації зі столами, розташо-
ваними у формі букви П. Не знайшовши відповідного міс-
ця для розмови, ми просто взяли собі по стільцю й сіли 
в центрі зали один навпроти одного.

Подякувавши Брудеру за те, що той погодився зустріти-
ся, я почав розповідати йому історію Сергія, але через три 
речення він перебив мене:

 — Так-так, я в курсі цієї справи. Мене глибоко зворуши-
ло те, що сталося. Він і  його сім’я заслуговують на  спра-
ведливість.

 — Саме тому ми тут.
 — Послухайте, я багато думав про це. Ми з сенатором 

були б раді допомогти в справі Магнітського.
 — Чудово. Отже, сенатор Керрі підтримає законопроєкт 

і домагатиметься його ухвалення в комітеті?
Брудер відхилився назад, і стілець під ним рипнув.
 — Ну, правду кажучи, я  не вважаю ухвалення Закону 

Магнітського правильним підходом у  завершенні цього 
питання, пане Браудер.
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«Ну ось, знову за  рибу гроші», — подумав я, згадавши 
Кайла Скотта й інших заляканих кар’єристів з уряду США. 
— Що ви маєте на увазі під неправильним підходом?

У відповідь він ледь не слово в слово повторив ту саму 
заяву Держдепартаменту. Я  намагався заперечувати, але 
той не слухав.

На закінчення він сказав:
 — Білле, зрозумійте, справа Магнітського має для нас 

велике значення. Я  хочу запропонувати сенатору Керрі 
порушити це питання на зустрічі з російським послом.

«З російським послом? — подумки обурився я. — Та він 
знущається! Ім’я Сергія й те, що трапилося з ним — на пе-
редовицях найбільших газет світу! Російський президент 
годинами обговорював зі  своїми міністрами, як  мінімі-
зувати небажані наслідки справи Магнітського, а Брудер 
вважає, що тут допоможе тиха бесіда з послом?»

Я покинув зустріч, лаючись про себе.
Як з’ясувалося згодом, позиція Керрі проти розгляду 

Закону Магнітського не мала нічого спільного з тим, вва-
жав він його гарною чи поганою ініціативою. У Вашингто-
ні подейкували, що Джон Керрі перешкоджає ухваленню 
цього законопроєкту з однієї простої причини: він має на-
мір стати держсекретарем після відставки Гілларі Клін-
тон. Очевидно, однією з умов отримання цієї посади було 
простежити, щоб Закон Магнітського не отримав зелено-
го світла в сенатському комітеті з міжнародних відносин.

Протягом наступних кількох місяців новин про Закон 
Магнітського не  було. Але навесні 2012  року в  нас з’яви-
лася надія. Після майже двадцяти років переговорів Ро-
сію нарешті готові були прийняти до Світової організації 
торгівлі (СОТ), і це мало статися у серпні того року. Щойно 
Росія стане членом цієї організації, решта учасників СОТ 
зможуть торгувати з нею на рівних умовах, без мит й  ін-
ших зборів, але внаслідок поправки Джексона  — Веніка 
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до американського закону про торгівлю лише одна країна 
продовжувала б торговельні відносини з Росією на коли-
шніх умовах — Сполучені Штати.

Законодавчий акт майже сорокарічної давності, який 
набрав чинності в  середині сімдесятих років ХХ  століт-
тя, вводив американські торговельні санкції проти СРСР 
за відмову євреям у праві на еміграцію. Спочатку уряд Ра-
дянського Союзу був непохитним, але через кілька років 
стало зрозуміло, що ціна санкцій надто висока, і в резуль-
таті півтора мільйону євреїв дозволили залишити країну.

Країна Рад уже спочивала в  бозі, російські євреї віль-
но виїжджали з  країни, але поправка Джексона  — Вені-
ка все ще діяла. Залишися вона чинною після вступу Росії 
до  СОТ, й  американські підприємства, наприклад: «Бо-
їнг», «Катерпілар», «Форд» чи експортери яловичини, по-
траплять у гірші умови, якщо порівняти з іншими членами 
СОТ — торговельними партнерами Росії.

Ділова спільнота США  вважала, що  слід скасувати по-
правку, й уряд Обами повністю підтримував цю ідею. Як-
би президент міг самостійно анулювати поправку Джек-
сона — Веніка, він так і зробив би, але для цього Конгрес 
мав би ухвалити відповідний закон.

Того тижня, коли уряд США розпочав кампанію зі ска-
сування поправки Джексона — Веніка, я був у Вашингтоні 
й  з допомогою Джуліанни продовжував перемовини для 
ухвалення Закону Магнітського.

Провівши кілька годин за  ранковими зустрічами, 
ми з Джуліанною обідали в закусочній на цокольному по-
версі сенатської будівлі імені Гарта. Я  сидів за  хитким 
на  вигляд алюмінієвим столиком і  їв салат, коли Джулі-
анна раптом торкнулася моєї руки й  непомітно вказала 
вглиб зали. Там я побачив сенатора Джо Лібермана, одно-
го з  високопоставлених ініціаторів Закону Магнітського, 
в оточенні невеликої групи радників.
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 — Білле, тут Ліберман,  — прошепотіла Джуліанна.   
— Думаю, варто поговорити з ним про цю ситуацію з по-
правкою Джексона — Веніка.

 — Як, просто зараз? Він же просто йде залою. Хіба мож-
на серйозно говорити за таких обставин?

Хоч життя й навчило мене за потреби виявляти напо-
легливість, мені досі незручно підходити з  проханнями 
до незнайомців, особливо коли їх і так безперервно беруть 
в облогу.

Однак Джуліанна, проігнорувавши мій внутрішній дис-
комфорт, підвелася й рішуче потягла мене за собою:

 — Ну, Білле, ходімо поговоримо з ним.
Ми разом перетнули залу й попрямували в бік сенатора 

Лібермана. Щойно ми  підійшли ближче, Джуліанна про-
стягла руку й звернулася до нього:

 — Перепрошую, що  відволікаю, але я  хотіла б, якщо 
можна, представити вам Білла Браудера, людину, яка сто-
їть за ідеєю Закону Магнітського.

Ліберман та його радники зупинилися. Сенатори зазви-
чай пам’ятають сотні важливих думок одночасно, й  іноді 
їм потрібно кілька секунд, щоб зрозуміти, про кого йдеть-
ся. Коли він почув «закон Магнітського», його обличчя 
просвітліло.

 — А, пане Браудер! — Він повернувся до мене. — Радий 
знайомству. Дозвольте подякувати вам за важливу справу, 
якою ви займаєтеся.

Я зрадів, що він знає про мене.
 — Я  не зміг би  нічого досягти без вашої підтримки,  — 

щиро відповів я. — Але є одна проблема. Як ви, напевно, 
знаєте, Білий дім наполягає на скасуванні поправки Джек-
сона — Веніка.

 — Так, це правда.
 — Я  вважаю аморальним те, що уряд, анулюючи один 

з  найважливіших правозахисних актів за  всю американ-
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ську історію, водночас перешкоджає ухваленню Закону 
Магнітського.

Він подумав, а потім прямо відповів:
 — Ви маєте рацію, і з цим треба щось робити.
 — Але що можна вдіяти?
 — Ось що  я  думаю. Ми  заявимо уряду, що  не схвали-

мо скасування поправки Джексона  — Веніка, якщо вони 
не  припинять перешкоджати ухваленню Закону Магніт-
ського. Впевнений, що Джон, Бен і Роджер* підтримають 
мене в цьому.

 — Це буде сильним ходом. Спасибі вам.
 — Ні, Білле, це вам дякую за все, що ви робите.
Потім Ліберман повернувся до  своїх радників, попро-

сив одного з них нагадати йому скласти відповідний лист 
і пішов, а ми з Джуліанною залишилися стояти серед шу-
му й суєти зали.

За кілька секунд я повернувся до своєї супутниці:
 — Мені це не наснилося?
 — Ні, Білле. Ось так робляться справи у Вашингтоні. Вітаю!
Ліберман дотримав слова й  через кілька днів разом 

з  іншими ініціаторами Закону Магнітського надіслав ли-
ста голові фінансового комітету Сенату, сенатору від шта-
ту Монтана, Максу Бокусу. Подібно до того як сенатський 
комітет із  міжнародних відносин повинен був схвалити 
й внести на голосування Закон Магнітського, фінансовий 
комітет Сенату мав зробити те  саме щодо законопроєк-
ту про скасування поправки Джексона — Веніка. У  їхньо-
му листі було сказано: «У разі неприйняття Закону Магніт-
ського ми виступатимемо категорично проти скасування 
поправки Джексона — Веніка».

Знаючи принципи роботи Сенату, можна було прирів-
няти лист до офіційного вето.

*	 Тобто сенатори Мак-Кейн, Карден та Вікер.
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Сенатор Бокус був зацікавлений у  скасуванні поправ-
ки. Серед його виборців у Монтані були власники тварин-
ницьких ферм, які експортували яловичину й хотіли про-
давати свої біфштекси в Росію — шостому за величиною 
імпортеру американської яловичини без ризику опини-
тися в нерівному становищі щодо закордонних конкурен-
тів-постачальників.

А скасувати поправку Джексона — Веніка тепер можна 
було, лише ухваливши Закон Магнітського. Після деяких 
роздумів Сенат вирішив об’єднати ці два законопроєкти.

Розглянути об’єднаний законопроєкт планували спо-
чатку в  сенатському комітеті з  міжнародних відносин, 
щоб схвалити частину, пов’язану із Законом Магнітського, 
а потім у фінансовому комітеті Сенату, щоб затвердити ча-
стину щодо скасування поправки Джексона — Веніка, і вже 
потім подати на голосування всього Сенату.

У  відомому вислові ідеться: «Тим, хто любить ковбасу 
й поважає закон, краще не бачити, як роблять те й інше».

Наша кампанія за дотримання прав людини дивним чи-
ном об’єднала фермерів-скотарів із  Монтани, активістів 
правозахисних організацій та  працівників авіакорпорації 
«Боїнг».

Виходило так, що разом ми ставали сильнішими, мог-
ли подолати опір, що  залишився, і  домогтися ухвалення 
закону.

Зіткнувшись із  перспективою затримки законопроєкту 
скасування поправки Джексона — Веніка, Керрі припинив 
вставляти палиці в колеса: 26 червня 2012 року він призна-
чив засідання сенатського комітету з  міжнародних відно-
син з єдиною метою — розглянути Закон Магнітського. За-
для цього я спеціально прилетів до Вашингтона. Відкрите 
засідання мало розпочатися за чверть по третій. Я прибув 
на місце за сорок п’ять хвилин до початку, щоб встигнути 
зайняти місце в перших рядах, але, на мій подив, біля входу 
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вже зібралося не менше як триста осіб. Журналісти, активі-
сти, студенти, працівники Сенату, представники російсько-
го посольства й багато інших хотіли потрапити усередину.

Я став у чергу, але за кілька хвилин хтось гукнув мене 
на ім’я. Я впізнав старшокурсника Колумбійського універ-
ситету, який допомагав нашій кампанії як  волонтер. По-
просивши друзів притримати місце, він підійшов до мене 
й сказав:

 — Пане Браудер, давайте я проведу вас вперед.
Коли ми підходили до початку черги, нас зупинив полі-

ціянт Конгресу:
 — Хвилинку, куди це ви йдете?
Мені стало ніяково, і я промовчав, але студент з ентузі-

азмом повідомив:
 — Ця  людина  — ініціатор Закону Магнітського. Йому 

треба потрапити на початок черги.
 — Мені немає діла до того, хто він і що зробив. У кінець 

черги, будь ласка. — Але...
 — У кінець черги!
Я запевнив студента, що все гаразд, і поплентався на ко-

лишнє місце, дорогою помітивши краєм ока одного з пра-
цівників російського посольства, якого я  знав в  обличчя. 
Зважаючи на посмішку, його явно потішило, що мене ви-
лаяли.

Діставшись нарешті фоє біля входу до  зали засідань 
комітету, я побачив, як багато там зібралося людей. Примі-
щення могло вмістити осіб шістдесят, і я зрозумів, що як-
що не потрапити туди зараз, то шансів не залишиться. Рів-
но о другій п’ятнадцять двері відчинила сувора з вигляду 
кремезна шатенка й гучним голосом запросила представ-
ників преси. До  дверей рвонула третина тих, хто чекав, 
і  я  спробував прослизнути разом з ними, але грізна жін-
ка, яка явно серйозно ставилася до своїх обов’язків, зупи-
нила мене й попросила показати посвідчення журналіста.
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 — Е-е... у мене його немає. Але я  брав активну участь 
у створенні Закону Магнітського, і мені дуже важливо бу-
ти тут присутнім.

Вона похитала головою  — мовляв, знаємо ми  вас, хи-
трунів, — і завернула мене назад.

Що мені лишалося робити? Удруге я побрів назад, почу-
ваючи себе чужим. Щойно я зайшов за оксамитову стрічку 
огорожі, як  з’явилися сенатори зі  своїми радниками. На-
товп розступився, і  репортери заклацали фотоапарата-
ми. Одним з останніх прибув сенатор Бен Карден, але він 
мене не помітив. Натомість помітив Фред Тернер — його 
старший радник. Я побачив, як він зупинився біля дверей 
і, вказуючи на мене, щось сказав шатенці. Та одразу ж пі-
дійшла до мене й промовила:

 — Пане Браудер, перепрошую. У нас є місце для вас. Хо-
діть за мною, будь ласка.

Вона провела мене в  переповнену залу (проти інших 
сенатських комітетів тут був, мабуть, найвишуканіший ін-
тер’єр) і вказала на останнє вільне місце.

Сенатор Керрі увійшов через бічні двері й  оголосив 
засідання відкритим. Здавалося, що  цієї миті йому най-
менше хочеться тут сидіти. Він відкрив засідання стрима-
ною промовою про те, що Америка неідеальна країна й що 
присутнім варто пам’ятати — не треба постійно показува-
ти пальцями в інших і читати нотації, а коли думаєш про 
чужі вчинки, варто звертати більше уваги на власні.

Потім він надав слово декільком іншим сенаторам  — 
усі вони висловилися за законопроєкт. Після цього Керрі 
звернувся безпосередньо до Кардена, зазначивши, що вва-
жає поданий законопроєкт сирим і пропонує іншим знову 
подивитися на нього. У продовження Керрі поблажливим 
голосом бостонського аристократа не  надто переконли-
во говорив про те, що Закон Магнітського загрожує роз-
секреченням конфіденційної інформації, що  ганьбити 



когось, звичайно, допустимо, але він стурбований непе-
редбачуваними наслідками таких дій і тут потрібен масш-
табніший і глибший аналіз.

Дипломатичний жаргон Керрі чітко давав зрозуміти, 
що сенатор змушений бути тут, але не згоден з тим, що на-
лежить зробити. Усе, що  він сказав, здавалося їм  погано 
завуальованою спробою відкласти голосування щодо цьо-
го акта до Конгресу нового скликання, щоб потім довело-
ся повернутися до виготовлення «ковбаси» (тобто закону) 
заново з вихідної позиції. Це був вирішальний момент, від 
якого все залежало. Чи  зможе новачок Карден, обраний 
у Сенат вперше, дати відсіч Керрі, ветерану Сенату з двад-
цятисемирічним стажем і ключовій людині у демократич-
ній ієрархії?

Щойно Керрі закінчив довгу промову, усі погляди 
втупилися в Кардена. І Карден не спасував. Він відмовив-
ся відкласти розгляд законопроєкту, закликавши Комі-
тет до негайного голосування. Після п’яти хвилин дебатів 
Керрі не витримав і, перебивши Кардена на півслові, запи-
тав: «Чи будуть ще думки? Коментарі? Чи є потреба в по-
дальшому обговоренні?»

У залі запанувала мовчанка.
Керрі порушив питання голосування. І... проти не про-

голосував ніхто.
Після цього Керрі оголосив одностайне рішення 

й закрив нараду. Усі залишили приміщення. Процедура го-
лосування й підрахунку голосів зайняла лише п’ятнадцять 
хвилин.

Я не йшов, а ніби летів, не торкаючись землі, найважли-
вішим містом наймогутнішої країни у світі. Щодня з 16 ли-
стопада 2009 року я докладав всіх своїх зусиль, щоб увіч-
нити пам’ять про Сергія. І  сьогодні, 26  червня 2012 року, 
здавалося, що в цьому місті не залишилося жодної люди-
ни, яка б не чула імені Сергія Магнітського.
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ДЕЛЕГАЦІЯ МАЛКІНА

Здавалося, усі зірки сприяють швидкому ухваленню За-
кону Магнітського. Підприємці, правозахисники, адмі-
ністрація президента Обами, політики  — республіканці 
та демократи — усі були «за». Я не бачив попереду жод-
них перешкод.

Проте 9 липня 2012 року, коли до розгляду об’єднаного 
законопроєкту у фінансовому комітеті Сенату залишало-
ся менше ніж два тижні, російський уряд зробив останню 
відчайдушну спробу зірвати голосування за цим законом. 
У Вашингтон вирушила делегація високопоставлених ро-
сійських офіційних осіб оголосити «результати парла-
ментського розслідування», яке провели в  Росії у  справі 
Магнітського. Вони заявляли, що хотіли б створити об’єд-
нану комісію Конгресу США та  російського парламенту 
в справі Магнітського. Але справжньою метою, як і в ситу-
ації з Керрі, було загальмувати розгляд законопроєкту й по 
змозі відкласти його до нового скликання Конгресу, після 
чого проєкт кане в небуття.

До делегації ввійшли чотири члени Ради Федерації  — 
верхньої палати Федеральних законодавчих зборів Росії. 
Очолював її  Віталій Малкін, російський мільярдер, який 
займав 1622 місце в списку найбагатших людей світу жур-
налу «Форбс».

Пошукавши інформацію про Малкіна, я  виявив, що 
2009  року канадський уряд зважив на  інформацію про 
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його зв’язки з  організованою злочинністю та  заборонив 
йому в’їзд, хоча сам Малкін усе це категорично заперечу-
вав. Я не міг зрозуміти, як людина з такою репутацією мог-
ла очолити делегацію до  Вашингтона, поки не  знайшов 
фотографію, на якій він, стоячи на сходах будівлі Конгре-
су США, тиснув руки людям, бо робив благодійний внесок 
на  потреби Бібліотеки Конгресу в  один мільйон доларів. 
Мабуть, у  Вашингтоні за мільйон можна придбати деяку 
частку поблажливості.

Попри минуле Малкіна, низка серйозних політиків 
у  Конгресі хотіли дізнатися, яку «нову» інформацію він 
має в  справі Магнітського. Я  був упевнений, що  допо-
відь Малкіна, напевно, містить фальшиві дані, підготовле-
ні ФСБ з цієї нагоди, але хіба міг це зрозуміти під час пів 
годинного брифінгу звичайний конгресмен?

9  липня я  провів більшу частину дня, телефоную-
чи до  різних управлінь Конгресу й  намагаючись з’ясува-
ти, хто погодився прийняти делегацію. Кайл Паркер пові-
домив, що Карден відповів відмовою, але Мак-Кейн, Вікер 
і  Мак-Говерн неохоче погодилися. Крім того, Кайл чув, 
що делегації призначено аудієнції в Раді національної без-
пеки при президенту США та в Держдепартаменті. Малкін 
повідомив, що після всіх цих зустрічей та прийомів про-
веде 11 липня пресконференцію в російському посольстві, 
щоб надати громадськості «нові дані в цій справі».

Більшість зустрічей Малкіна відбулися 10  липня. 
Я швидко намагався дотелефонуватися до всіх, з ким зна-
йомий у Вашингтоні, щоб дізнатися подробиці, але марно. 
Того дня навіть Кайла не було на зв’язку.

Я й наступного дня продовжував би телефонувати лю-
дям, але, на  жаль, у  мене вже давно була запланова-
на поїздка із  сім’єю до Сан-Дієго. Невідповіднішого часу 
я й уявити не міг, але скасовувати поїздку не став. Коли все 
це тільки починалося, я пообіцяв дружині, що ми не доз-
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волимо російським казнокрадам впливати на наше сімей-
не життя.

Опівдні ми  сіли в  літак. Я, як  міг, допомагав Олені 
з дітьми, хоч і був у полоні своїх думок. Ми влаштували-
ся в кріслах.

Поки літак викочував на злітну смугу й підіймався, Дже-
ссіка сиділа поруч й  грала з  парою плюшевих жирафів. 
Літак уже набрав висоту, і тут раптом дочка спитала мене:

 — Татку, а хто такий Магнітський?
Я ніколи раніше не говорив з нею про Сергія, але Дже-

ссіка багато разів чула це ім’я з розмов дорослих. Я поду-
мав, як їй відповісти, і сказав:

 — Сергій Магнітський був моїм другом.
 — З ним щось трапилося?
 — Так. Погані люди посадили його до в’язниці, робили 

йому боляче, змушуючи сказати неправду.
 — А він сказав?
 — Ні. І через це вони зробили його життя дуже важким 

і забороняли бачитися із сім’єю.
 — Чому вони хотіли, щоб він сказав неправду? — спита-

ла вона, примушуючи жирафа танцювати на підлокітнику 
між нашими сидіннями.

 — Тому що вони вкрали багато грошей і хотіли привлас-
нити їх.

Вона впустила жирафа собі на коліна. Трохи подумав-
ши, знову спитала:

 — А що трапилося з Магнітським?
 — Розумієш, люба... він пішов із життя.
 — Бо не хотів говорити неправду?
 — Так. Він загинув, бо не хотів казати неправду.
Джессіка зітхнула, потім підібрала жирафа й щось про-

шепотіла йому своєю дитячою мовою. Якийсь час я сидів 
мовчки, занурившись у себе, поки вона не сказала:

 — А з тобою цього не станеться?
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Я ледве стримав сльози.
 — Ні, сонечко. Обіцяю, що не станеться.
 — Добре.
Цієї миті згас індикатор ременів безпеки, і  дочка пе-

ребралася до мами, а я продовжував сидіти пригнічений 
від емоцій, що  нахлинули. Розмова вийшла сумною, але 
до смутку долучалася й злість: я просто зобов’язаний був 
якнайшвидше дізнатися, що відбувається у Вашингтоні і як 
справи з делегацією Малкіна. Об одинадцятій годині наш 
літак приземлився. Насамперед я  ввімкнув телефон і на-
брав номер Кайла, подумки готуючись до гіршого. Він від-
повів відразу, і голос його звучав невимушено, як завжди, 
я вже встиг до цього звикнути.

 — Білле, привіт, як справи?
 — Я весь день провів у літаку. Що відбувається з росія-

нами? Ухвалення закону не під загрозою?
 — Та  ні, усе гаразд. Їхнє оперативне втручання, якщо 

можна це так назвати, з тріском провалилося. — Він хмик-
нув. — Шкода, що ти цього не бачив.

Він розповів, що  Малкін для початку повідомив сена-
торам, що Сергій «пив і був людиною неспортивною» і що 
його смерть спричинили певною мірою наслідки алкого-
лізму. Сенатори сприйняли це як образу пам’яті загиблого 
й огидну брехню. Вони бачили незалежні експертні звіти, 
з яких випливало, що смерть Магнітського настала унаслі-
док тортур, побоїв та ненадання медичної допомоги.

Потім Малкін продемонстрував сенаторам товсту пачку 
копій документів російською мовою й повідомив, що во-
ни містять «безперечні докази» того, що Сергій і я — ша-
храї, які викрали 5,4 мільярда рублів зі скарбниці. Але цей 
номер не  пройшов. Багато сенаторів переглядали віде-
оматеріали про «Касту недоторканних» i  таємні статки 
працівників МВС Кузнєцова та Карпова й податківиці Сте-
панової, не кажучи вже про розслідування швейцарською 
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прокуратурою відмивання грошей та  заморожені міль-
йони чоловіка Степанової. Сенатори нагадали Малкіну 
про цю неприємну правду, на що він відповів, що росій-
ські держоргани розглянули всі ці звинувачення й визнали 
їх безпідставними. 

За словами Кайла, фінальна пресконференція заверши-
лася ще  більшим провалом. Коли журналіст газети «Чи-
каго тріб’юн» попросив прокоментувати надані докумен-
ти, що конвоїри били Сергія, Малкін поблажливо відповів: 
«Ну, може, стукнули один чи два рази, але це не стало при-
чиною смерті».

Уся ця  погано зрежисована вистава, яку росіяни вла-
штували, намагаючись зупинити перебіг подій, мала кар-
динально протилежний ефект: замість того щоб відвадити 
інтерес конгресменів від Закону Магнітського, він, на-
впаки, переконав усіх у  його потрібності. Наша підтрим-
ка тепер була настільки жорсткою, що закон просто не міг 
не пройти у фінансовому комітеті.

18  липня комітет одностайно схвалив законопроєкт 
Магнітського. Наступним кроком було голосування в обох 
палатах Конгресу США, яке мало відбутися після літніх ка-
нікул.

На час канікул пристрасті вщухли, і я вперше за багато 
років насолодився спокійним відпочинком з дітьми. Я вже 
забув, як це — залишити всі проблеми далеко-далеко й ра-
діти спілкуванню з рідними.

Під час подорожі діти вмовили мене сходити з  ними 
в похід. Ми взяли намет та кілька спальних мішків, і я від-
віз сім’ю до  Паломарського національного парку, що  за 
півтори години їзди на північ від Сан-Дієго. Там ми ота-
борилися, принесли з лісництва дров і розклали багаття, 
а потім вирушили на прогулянку лісом. Девід узявся готу-
вати вечерю, і ми всі разом їли вермішель із сосисками під 
соусом із помідорів.



424    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

Повітря сповнилося запахами лісу й багаття, а коли опу-
стилася ніч, десь неподалік пугукали сови. З лісу по сусід-
ству долинали звуки інших птахів. Для мене це був перший 
такий спокійний день за довгий час.

Після повернення до Лондона я відчув, що набрався сил 
і готовий до вирішального етапу.

Але й росіяни були насторожі. Першого ж дня після мого 
повернення до нас в офіс доставили важкий рекомендова-
ний конверт. Усередині був судовий позов Павла Карпова 
на двохстах п’яти сторінках, адресований мені. Майора Кар-
пова представляла престижна й  дорога британська юри-
дична фірма — «Олсванг». З її допомогою Карпов подав по-
зов до Високого суду Лондона й звинуватив мене в наклепі. 
У позові йшлося, що опубліковані в ютубі відеоролики про 
нього, його колегу підполковника Кузнєцова й податківи-
цю Степанову завдали шкоди його репутації й моральних 
страждань. Я не знав, як на це реагувати, і  засміявся. Мо-
ральні страждання? У Карпова? Хороший жарт.

І це тоді, як майор Карпов заробляв менше як півтори 
тисячі доларів на місяць, а найнята ним англійська юри-
дична контора брала за годину роботи десь 960. Виходило, 
що на одне складання цього позову Карпов витратив всю 
свою офіційну зарплату за кілька років.

Це скидалося на  чергову спробу зупинити нашу кам-
панію й  відповідало духу путінських вказівок. Після пе-
реобрання на третій президентський термін й офіційного 
вступу на посаду у травні 2012 року Путін відразу ж підпи-
сав указ про зовнішню політику, одним з пунктів якого бу-
ло недопущення ухвалення Закону Магнітського в Америці. 
На мій погляд, саме це пояснювало, яким чудовим чином 
Карпов може дозволити собі послуги дорогої юрфірми.

Можу уявити, які раді були працівники «Олсванг» взя-
тися за цю справу та як красномовно британський адвокат 
розписував цим росіянам свої послуги: вкладіть мільйон 
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фунтів стерлінгів у  судовий розгляд — і  всі ваші пробле-
ми і  з  Браудером, і  із Законом Магнітського буде розв’я-
зано. «Олсванг» приховала лише те, що  працівник МВС, 
який не знає англійської і лише двічі до цього відвідував 
Великобританію, навряд чи має шанс у справі про захист 
«честі та гідності» на англійській землі. Я найняв адвокатів, 
щоб оскаржити позов у  справі про наклеп, але намагав-
ся не дозволити відвернути себе від головної мети: Закону 
Магнітського. На початку вересня закінчилися літні кані-
кули, і щойно Кайл Паркер повернувся на роботу, я одра-
зу ж зателефонував йому, щоб з’ясувати, коли відбудеться 
голосування.

 — Білле, у  політичному житті країни перед виборами 
президента настає мертвий сезон, — засміявся Кайл. — За-
кон Магнітського для керівництва Конгресу — надто без-
програшний, щоб призначати голосування найближчим 
часом.

 — Але ж у нього повна підтримка, й одразу від обох пар-
тій! — здивувався я. — Здається, це єдине питання, де у Ва-
шингтоні немає розбіжностей.

 — У цьому й річ, Білле. Вибори у розпалі, і ніхто не за-
цікавлений в обговоренні рішень, з якими всі згодні. Ніхто 
не хоче виставляти інших у вигідному світлі.

 — І що це означає?
 — А  те, що  голосування за  Закон Магнітського відбу-

деться лише після 6 листопада.
Я подумки прикинув.
 — Виходить, що  між виборами та  закінченням роботи 

Конгресу нинішнього скликання буде лише сім тижнів?
 — Навіть менше. Треба врахувати ще канікули.
Це мене турбувало, але інших варіантів не було — зали-

шалося просто чекати. У вересні та жовтні наша команда 
поринула в  інвестиційні справи Hermitage, які тепер зда-
валися лише тінню попередніх моїх справ. Щоб повернути 
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фонд у колишнє становище, потрібно було провести міся-
ці в роз’їздах, організовувати незліченні зустрічі й конфе-
ренції з інвестицій. Коли я зважив погоню за інвесторами 
й боротьбу за правосуддя для Сергія, останнє миттєво пе-
реважило.

Повільно тяглися тижні. Зрештою, 6  листопада відбу-
лися вибори президента США. Обама легко обійшов Міт-
та Ромні. Наступного дня я зателефонував Кайлові й знову 
спитав, коли можна очікувати голосування. На мій подив, 
він відповів:

 — Я  саме зібрався тобі телефонувати. Палата щойно 
оголосила, що голосування відбудеться наступної п’ятниці.

 — Серйозно?
 — Авжеж!
Я глянув на календар.
 — Це буде 16 листопада...
До Кайла одразу ж дійшла значущість цієї дати — третя 

річниця від дня загибелі Сергія.
 — Справді... — тихо промовив він, помовчавши. — Але 

є  одна проблема: Палата представників наполягає, щоб 
закон стосувався тільки Росії. Саме таку версію вони став-
лять на голосування.

Коли сенатор Карден вирішив надати Закону Магніт-
ського статусу правозахисного акта світового масшта-
бу, його так захопили перспективи й історичне значення, 
що він був готовий ризикнути, щоб зберегти глобальний 
характер документа.

 — Чи означає це, що Карден не підтримає в Сенаті вер-
сію, яка стосується лише Росії?

 — Цілком можливо.
Якщо версії закону, прийняті Сенатом і Палатою пред-

ставників, відрізнятимуться, їх  треба узгоджувати, на що 
знадобиться час, а  ось його ми й не мали. Якщо Карден 
не поступиться, зростав ризик, що закон не пройде зовсім.
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Зрозуміло, я  хотів, щоб було прийнято глобальну вер-
сію закону, яку запропонував Карден. Ім’я Сергія на зако-
нодавчому акті світового значення, яким бачив його Кар-
ден, було найкращим способом віддати шану його пам’яті. 
Однак ще  важливіше, щоб законопроєкт став законом, 
і якщо для цього треба обмежитися зрізаною «російською» 
версією, то, на мій погляд, так і слід було вчинити. Я споді-
вався, що Карден дотримується тієї самої думки.

Й ось настало 16 листопада. Це був багато в чому знамен-
ний день. Палата представників США проводила голосуван-
ня щодо законопроєкту Магнітського. Увечері того ж  дня 
я виступав на лондонській прем’єрі вистави «Година вісім-
надцять». Це була театральна постановка російської драма-
тургині Олени Греміної про останні хвилини життя Сергія.

У другій половині дня всі в офісі припали до моніторів 
і в прямому ефірі стежили на сайті C-SPAN* за тим, що від-
бувається в Палаті представників США. До початку голо-
сування члени Конгресу брали слово й  говорили про те, 
що сталося із Сергієм, закликаючи до правосуддя. Ця зна-
кова подія відбувалася просто на моїх очах — у просторій 
залі, просоченій американською історією. Саме тут при-
ймали поправку, що забороняє рабство, і поправку, що на-
дає виборчі права жінкам. Саме тут затверджувалося іс-
торичне законодавство у сфері цивільних прав. Я відчував 
трепет, думаючи про те, що спричинила трагічна історія 
Сергія Магнітського.

Зрештою почалося голосування. Один за  одним над-
ходили голоси  — майже всі були «за». Коли якийсь го-
лос був «проти», у  нашому офісі лунав гул несхвалення, 
але їх  можна було перерахувати на  пальцях. Було ясно, 
що в Палаті представників закон проходить.

*	 C-SPAN — група телеканалів, радіостанцій та сайтів, що транслюють робо-
ту органів влади США та  передачі про важливі суспільні питання. Мовить 
з 1979 року.



Приблизно на середині голосування пролунав дзвінок. 
Я  відповів, не  дивлячись на  номер абонента, вважаючи, 
що це Олена або ще хтось, хто радіє разом з нами й хоче 
обговорити те, що відбувається у Вашингтоні.

 — Білле, це Марсел.
Я впізнав його голос. Це був бухгалтер, якого нам пред-

ставив Олександр Перепиличний, коли розповідав про 
швейцарські рахунки. Мене здивував його несподіваний 
дзвінок, бо він не мав жодного стосунку ні до Закону Маг-
нітського, ні до інших питань, якими я займався тоді.

 — Марселе, привіт! Це може зачекати? Я зараз зайнятий.
 — Білле, перепрошую, але це важливо.
 — Добре, я слухаю.
 — Я навіть не впевнений, що мені варто цим ділитися, — 

сумніваючись промовив він.
 — Чим? — Я відвернувся від екрана, на якому транслю-

вали голосування.
 — Пообіцяйте, що нікому про це не скажете... навіть ко-

легам.
 — Залежить від того, про що йдеться. То в чому річ?
 — Помер Олександр Перепиличний.
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3 9

ПРАВОСУДДЯ 
ДЛЯ СЕРГІЯ

Марсел розповів, що Перепиличний упав замертво не-
подалік свого будинку в  графстві Суррей під час денної 
пробіжки, але всіх подробиць він не знав.

Декілька хвилин я намагався усвідомити почуте. Від на-
шого офісу до Суррея не  більше як  тридцять кілометрів. 
Якщо він помер насильницькою смертю (а було дуже схо-
же), значить, наші вороги перейшли від залякувань до від-
критого терору.

Прохання Марсела нікому про це не говорити було зов-
сім недоречним, і  я  негайно покликав у  кабінет Вадима, 
Володимира та Івана. Новина приголомшила колег до гли-
бини душі, особливо Вадима та Володимира, які за остан-
ній рік добре вивчили Перепиличного. Раптом за межами 
кабінету пролунали оплески та крики тріумфу. Побачивши 
крізь скляні перегородки аплодування працівників, я  ви-
зирнув за двері й запитав, що відбувається. Помічниця від-
повіла: «Закон Магнітського щойно затвердили в  Пала-
ті представників, отримавши 365 голосів! Проти лише 43».

Це була грандіозна подія, але я не міг радіти, адже заги-
нула ще одна людина, пов’язана з нашою справою. Я вий-
шов до зали, привітав хлопців з успіхом і подякував за на-
полегливу працю, намагаючись не показувати почуттів від 
новини про Перепиличного. Якийсь час я говорив з коле-
гами про голосування та  подальші плани, але про Пере-
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пиличного вирішив не розповідати, доки не проаналізую 
можливі наслідки. Чи його вбили? А раптом убивці Пере-
пиличного досі в Англії? Я дуже хотів зателефонувати тим, 
кому довіряв, хто б допоміг мені розібратися із ситуацією, 
але не  міг, оскільки через сорок п’ять хвилин відкривав 
в театрі «Нова діорама» прем’єру вистави пам’яті Сергія.

Я рушив у  театр пішки й  спробував хоча б  на якийсь 
час викинути з  голови похмурі думки. У фоє я зустрів ві-
домих людей, які присвятили своє життя правозахис-
ній діяльності, членам парламенту, урядовцям, діячам 
культури та  близьким друзям. Вистава вийшла яскравою 
та зворушливою. Після закінчення я з трьома почесними 
гостями зайняв своєрідну «президію» — ми розташували-
ся на складених стільцях просто на сцені й розпочали від-
криту розмову з аудиторією. Поруч зі мною сиділи відомий 
драматург Том Стоппард, колишній радянський політв’я-
зень Володимир Буковський та Б’янка Джаггер — колиш-
ня дружина Міка Джаггера й авторитетна правозахисниця.

Стоппард із Буковським розповіли про те, як у 1970-ті ро-
ки Стоппард поставив спектакль, який зрештою допоміг 
звільнити Буковського з радянської психіатричної лікарні. 
Обговоривши історію, що сталася із Сергієм, вони зазна-
чали, що в Росії, на жаль, відтоді мало що змінилося.

Я звернувся до аудиторії останній:
 — Ситуація в Росії справді дуже складна, але сьогодні 

з’явився невеличкий промінчик надії: лише кілька годин 
тому Палата представників Конгресу США схвалила за-
конопроєкт «Сергій Магнітський  — верховенство закону 
та  відповідальність», який передбачає санкції проти тих, 
хто катував та вбив Сергія. З гордістю повідомляю, що за-
конопроєкт отримав 89 відсотків голосів.

Я планував продовжувати промову, але мої слова пото-
нули в бурхливих оплесках. Одне за одним люди вставали 
зі своїх місць, і незабаром стояла вся зала. Вони аплодува-
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ли не так успіху кампанії, як крихітній частинці правосуд-
дя у світі. Я був глибоко цим зворушений і, стоячи разом 
з усіма, також аплодував.

На виході з  театру я  потискав руки та  приймав вітан-
ня, але думки повернулися до Перепиличного. Ще доро-
гою до театру я розповів про те, що сталося, Олені, і тепер 
мені дуже хотілося все з нею обговорити.

Вдома я застав Олену — вона сиділа на дивані й блуд-
ними розгубленими очима водила по кімнаті. Бачити жах 
в очах коханих людей нестерпно, але тієї ночі саме це ме-
ні довелося випробувати. Діти спали в ліжечках, ми були 
вдома й теоретично в безпеці, але й Перепиличний у сво-
їй оселі в Сурреї, напевно, думав те саме.

Наступного ранку я зв’язався зі своєю лондонською ад-
вокаткою Мері, і ми вирішили, що якнайшвидше слід по-
відомити поліцію Суррея, ким був померлий. Поліції слід 
знати, що в цій справі могла бути замішана російська ор-
ганізована злочинність та корупціонери з найвищих еше-
лонів влади. Пригода з Перепиличним — навряд чи просто 
нещасний випадок.

Мері підготувала листа, наголосивши, що  Перепилич-
ний виступав свідком, допомагав західним правоохорон-
ним органам у  розслідуванні розгалуженої справи про 
відмивання грошей російською злочинною спільнотою, 
і його могли отруїти, як Олександра Литвиненка 2006 ро-
ку. Вона рекомендувала поліції терміново провести токси-
кологічний аналіз.

Лист надіслали в  суботу факсом. Почекавши неділю, 
Мері в  понеділок зателефонувала в  поліційний відділок 
у Вейбріджі. Черговий підтвердив, що листа вони отримали, 
але, на наш подив, відповів, що в поліцію не надходила ін-
формація про смерть людини з прізвищем Перепиличний.

Це було цілковитою нісенітницею, і  я  попросив Ме-
рі зателефонувати старшому за  званням, хто може знати, 



432    Ч Е Р В О Н И Й  Ц И Р К У Л Я Р 

що  ж  насправді сталося. Цього разу в  поліції підтверди-
ли, що Перепиличний справді помер 11 листопада на доро-
зі до його будинку, але подробиці обговорювати відмови-
лися. Мері нагадала їм, що ми маємо важливу інформацію, 
яка може допомогти слідству, але поліціянт лише записав 
її номер телефону й сказав, що в разі потреби з нею зв’я-
жуться. Однак час минав, а до середи з нею так ніхто й не 
зв’язався. Того дня Марсел повідомив нам, що  перші ре-
зультати розтину непевні: судмедексперт не  зміг встано-
вити причину смерті Перепиличного — це був не серцевий 
напад, не інсульт і не аневризма. Він просто помер. І все.

Це серйозно стурбувало мене ще  й  тому, що  перед 
смертю Перепиличний казав, ніби фігурує в якомусь «роз-
стрільному» списку й  що йому погрожували розправою. 
Це наводило на думку, що десь у Великій Британії блукає 
російський найманий убивця, і якщо він зміг дістатися Пе-
репиличного, то ніщо не заважає йому дістатися й до нас.

Мері до  кінця тижня тримала в  облозі поліцію теле-
фонними дзвінками, але щоразу з  нею відмовлялися го-
ворити. Усе це пригнічувало, і в понеділок я запитав її по-
ради: що робити, щоб вони почали працювати. Відповідь 
була проста: треба звернутися до преси. Зазвичай адвока-
ти радять у подібних ситуаціях триматися якомога далі від 
журналістів, але справа торкалася громадських інтересів, 
а поліція, схоже, не збиралася реагувати, тож, на її думку, 
ми не мали іншого виходу.

Через два дні в  газеті «Індепендент» було опубліко-
вано докладну статтю на п’яти сторінках під заголовком 
«У Сурреї знайдено мертвим ключового свідка в справі про 
велике російське шахрайство» з портретом Перепилично-
го на передовиці. Новина облетіла телеканали, радіопере-
дачі та газети Великобританії. Люди жахнулися від думки, 
що російські злочинці можуть вести розправу вже на ву-
лицях Англії.
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Одразу після публікації поліція Суррея направила до нас 
в офіс двох детективів-криміналістів. Через двадцять один 
день після смерті Перепиличного поліція оголосила, що бу-
де призначено токсикологічне дослідження. Я  вважав, 
що з цим вони вже запізнилися: якщо його отруїли, то ви-
явити сліди отрути після трьох тижнів навряд чи можливо.

Хай хто не відповідав би за смерть Перепиличного, те-
пер вони напевно знали, що повним ходом йде розсліду-
вання вбивства, а в пресі бурхливо обговорюють подробиці 
справи, і залягли на дно. Рівень загрози залишався високим, 
але паніка поступилася місцем відносному спокою, що да-
ло змогу зосередитися на інших справах і проблемах.

До голосування в Сенаті залишалися лічені дні. Я пла-
нував бути в цей час у Сполучених Штатах, але не міг бути 
присутнім у Вашингтоні та бачити все на власні очі: висту-
пав у Гарвардському університеті й проводив кілька діло-
вих зустрічей у Нью-Йорку.

У неділю, 2 грудня, я вилетів до Бостона. На виході з літа-
ка отримав термінове повідомлення від Кайла Паркера й на 
шляху до паспортного контролю перетелефонував йому.

 — Білле, привіт, як справи? — звично озвався він.
 — Я отримав твоє повідомлення. Щось трапилося?
 — Можливо. Деякі сенатори наполягають, щоб Закон 

Магнітського таки поширювався на всі країни, а не лише 
на Росію.

 — І що це означає для нас?
 — Ну, річ уже не лише в тому, що думає Карден. Деда-

лі більше сенаторів приєднується до групи, яку очолює Кіл 
і Левін, які наполягають на глобальній версії закону.

 — Я думав, що весь Сенат підтримує закон.
 — Голоси в  нас, без сумніву, є, Білле. Але якщо не-

має консенсусу щодо того, яку версію прийняти, Гаррі 
Рід не  призначить голосування, — пояснив Кайл, маючи 
на увазі керівника сенатської більшості. — А час минає.
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 — Я можу чимось допомогти?
 — Спробуй вийти на людей Кіла та Левіна й наведи свої 

аргументи на користь російської версії закону, а я погово-
рю з Карденом.

 — Добре. Я, на  жаль, у  найближчі кілька днів зависаю 
в Бостоні та Нью-Йорку, але все зроблю.

Я зупинився на  півдорозі до  паспортного контро-
лю й поговорив із Джуліанною. На відміну від Кайла, во-
на сприйняла те, що відбувається, спокійніше й пообіцяла 
в понеділок із самого ранку зв’язатися з радниками сена-
торів з питань зовнішньої політики.

Закінчивши формальності в  аеропорту, я  подався 
в готель. Наступного ранку я ділився в Гарвардській бізнес-
школі досвідом роботи в Росії. У першій частині семінару 
студенти по черзі розповідали викладачеві, що б вони зро-
били на моєму місці, а я тихо сидів у задньому ряду, спо-
стерігаючи, як народжуються цікаві ідеї, і трохи шкодував, 
що вони не спали мені на думку раніше. Аналіз торкався 
лише подій, що відбувалися до обшуків в офісах 2007 року, 
тому вони думали тільки про управління портфельними 
інвестиціями та  встановлення стандартів корпоративно-
го управління, а не про кримінальне переслідування. Сту-
денти не знали продовження історії.

У другій частині семінару слово надали мені, і я розпо-
вів історію до кінця — про виявлене розкрадання, про Сер-
гія, його арешт, тортури та загибель. Настрій в аудиторії 
помітно змінювався, доки я  говорив. Наприкінці виступу 
я бачив сльози в очах деяких студентів.

Проводячи мене до  виходу, професор Альдо Муса-
кіо сказав, що  вперше за  роки роботи в  Гарвардській 
бізнес-школі бачить, як студенти плачуть під час аналізу 
прикладів з ділової практики.

Завершивши візит до  Гарварду, я  вирушив до  Нью-
Йорка. У Вашингтоні ж, попри зусилля Кайла та Джуліан-
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ни, до кінця наступного дня нічого не змінилося. Сенатор 
Левін був непохитний, а Карден не розкривав своїх планів.

У ніч на 5 грудня я ліг спати раніше, але через зміну ча-
сових поясів і  непевність ситуації в  Сенаті прокинувся 
о другій ночі. Я зрозумів, що заснути більше не зможу, то-
му прийняв душ, одягнув готельний халат, відкрив ноут-
бук і  почав шукати в  інтернеті останні новини в  справі 
Магнітського.

Одним з перших на екрані з’явилося повідомлення для 
преси з офісу сенатора Кардена. Його було опубліковано 
минулого вечора. Я натиснув покликання й прочитав до-
кумент. Карден пішов на компроміс: він зняв свою вимогу 
ставити на голосування Сенату глобальну версію закону.

Я скасував усі заплановані 6 грудня зустрічі й відкрив 
сторінку C-SPAN на комп’ютері. Я сидів у готельному но-
мері сам, чекаючи. Замовивши їжу в номер, я ходив з кут-
ка в куток, мов неприкаяний.

Президент США Барак Обама підписує Закон імені Сергія Магнітсько-
го 14 грудня 2012 року. Закон ввів санкції проти російських офіційних осіб, 
причетних до затримання, катування та вбивства Сергія, а також проти ін-
ших порушників прав людини (© MANDEL NGAN/AFP/GETTY IMAGES)



Й ось майже ополудні в Сенаті розпочалося голосуван-
ня щодо законопроєкту Магнітського.

Усе відбулося дуже швидко. Після підрахунку полови-
ни голосів стало зрозуміло, що закон ухвалять. Результат: 
дев’яносто два — за, чотири — проти. Проти проголосува-
ли лише Левін і ще троє сенаторів.

Прийняття законопроєкту в  Конгресі було зовсім поз-
бавлене будь-якої урочистості: ні  тобі барабанного дро-
бу, ні  салюту, ні  параду — просто поіменне голосування 
й одразу ж перехід до наступного питання порядку денно-
го. Але наслідки були колосальними.

З 2009 року до Конгресу було внесено 13 195 законопроєк-
тів, але лише 386 з них стали законами. Всупереч усім ми пе-
ремогли — завдяки хоробрості Сергія, великому серцю його 
мами Наталії Миколаївни, самовідданості Кайла, впевнено-
му керівництву Кардена, цілісності Мак-Кейна, далекогляд-
ності Мак-Говерна, проникливості Вадима, мудрості Воло-
димира, підприємливості Джуліанни. Це  стало можливим 
завдяки Івану та Джонатану, Джеймі та Едуарду, Олександру 
Перепиличному та багатьом іншим, від малого до великого.

Наша проста ідея застосувати санкції до катів Сергія пу-
стила коріння й проросла.

У долі Сергія було щось мало не  біблійне. Я  люди-
на не релігійна, але спостерігаючи, як розвиваються події, 
не міг не думати, що Бог втрутився цього разу. У цьому світі 
не бракує страждань, але якимось чином трагедія, що ста-
лася із Сергієм, знайшла сильний відгук у серцях людей.

Найбільше хотілося, щоб нічого цього не було. Щоб Сер-
гій був живий та здоровий. Але його не було з нами, і ніщо 
не могло його повернути.

Однак страждання Сергія не  були марними: вони по-
клали край цілковитій безкарності, що  охопила сучасну 
Росію. Сергій залишив нам спадщину, якою він та його ро-
дина можуть пишатися.
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4 0

ТОЙ,  ХТО ПРИНИЖУЄ 
ТА ПРИНИЖЕНИЙ

Я був приголомшений, коли Закон Магнітського ухва
лили.

Не менше ніж я була вражена ще одна людина — Воло-
димир Путін. Усі ці роки він сидів собі спокійно в Кремлі, 
знаючи: хоч би що не відбувалося в Конгресі США, прези-
дент Обама законопроєкт не підтримає. У тоталітарній пу-
тінській картині світу це була залізобетонна гарантія того, 
що закон не пройде. Однак Путін не врахував, що Амери-
ка — це не Росія.

Відповісти на  Закон Магнітського було простіше: від-
платити тією ж  монетою в  дусі шпигунських скандалів 
часів Холодної війни. Американці вводять санкції про-
ти кількох російських чиновників — росіяни відповідають 
їм тим самим. От і все. Кінець історії.

Але Путін вирішив змінити правила гри. Щойно Закон 
Магнітського підтримав Сенат, він ґрунтовно зайнявся по-
шуком способу ляснути Америку, і якомога болючіше.

В апаратників Путіна було повно ідей. Для початку в Ду-
мі запропонували заарештувати російські активи банків-
ської корпорації «Сітігруп» обсягом 3,5 мільярда доларів. 
Ідея, безперечно, мстива, але й безглузда водночас. Хтось, 
мабуть, зрозумів, що якщо Росія накладе арешт на активи 
«Сітігруп», США заморозять російські активи. У результаті 
наші опоненти відкинули цю ідею й пішли далі.
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Виникла думка блокувати Північний транспортний ко-
ридор, який США використовували для постачання тран-
зитом через територію Росії військ в Афганістані. Таких 
маршрутів Америка мала лише два  — через Пакистан 
та  через Росію, і  Путін чудово усвідомлював його цін-
ність. Недолік цієї ідеї полягав у тому, що офіційні особи 
в Пентагоні у відповідь подивляться на карту й шукати-
муть, куди натиснути, щоб аналогічним чином обмежи-
ти стратегічні інтереси Росії. І, напевно, виберуть Си-
рію, а уряд Путіна чимало вклав у підтримку сирійського 
диктатора Башара Асада, тому Путін не міг піддавати ри-
зику це капіталовкладення. Такий варіант також відпав.

Путін шукав щось, що не зачіпає ані фінансових, ані вій-
ськових інтересів, але водночас здатне допекти Америці.

Таке рішення було знайдено 11 грудня 2012 року. Того 
дня я перебував у Торонто й переконував канадських пар-
ламентаріїв ухвалити свою версію Закону Магнітського. 
А  ввечері виступав із  промовою перед групою канад-
ських громадських діячів та журналістів. Під час прямо-
го спілкування молода журналістка запитала: «Сьогод-
ні російська Дума оголосила про пропозицію ухвалити 
закон про заборону американським сім’ям усиновлюва-
ти російських сиріт. Як ви це прокоментуєте, пане Бра-
удер?»

Про це я чув уперше. Складно було відповісти на нього 
миттєво. Трохи подумавши, я сказав: «Якщо Путін справді 
ставить під політичний удар російських сиріт, то це най
аморальніший вчинок з усіх, які він міг зробити».

Це рішення росіян психологічно вплинуло на  мене. 
До цього моменту все в нашій боротьбі було чорно-білим. 
Вибір простий: або ви на боці істини та  правосуддя, або 
на боці катів та вбивць, які безкарно діють у Росії.

Тепер же, стаючи на бік істини та правосуддя, людина 
ризикувала завдати шкоди російським дітлахам-сиротам.
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Заборона, яку запропонував Путін була відчутною, то-
му що за минулі десять років американці прийняли у свої 
сім’ї понад шістдесят тисяч російських сиріт. До того ж Ро-
сія останніми роками ввела обмеження для американців: 
здебільшого вони могли усиновлювати лише хворих си-
ріт — з діагнозами СНІДу, синдрому Дауна, пороку розвит-
ку хребта й іншими серйозними патологіями. Деякі з цих 
дітей не змогли б вижити без медичної допомоги та тур-
боти американських сімей.

Це означало, що Путін карає не лише американські сім’ї, 
які чекали на  возз’єднання з  російськими дітлахами. Він 
одночасно карав беззахисних сиріт у своїй країні, можли-
во, прирікав їх на смерть. Безсердечність — слабке слово 
для цього. Це втілення зла.

Путін потрапив просто в ціль. Він знайшов те, чого праг-
нули американці й що він міг відібрати, не ризикуючи от-
римати відповідь. Ба  більше, він знайшов спосіб стягну-
ти моральну шкоду за підтримку кампанії правосуддя для 
Магнітського.

Путін очікував негативної реакції Америки, але й  гадки 
не мав, який бджолиний вулик розворушив у  своїй країні. 
У росіян можна знайти багато недоліків, але в любові до ді-
тей їм  немає рівних. Росія  — одна з  небагатьох країн сві-
ту, де можна вільно привести в ресторан галасливу дитину, 
і ніхто з відвідувачів не обуриться. Тут просто люблять дітей.

Путіна це не зупинило. 14 грудня — того дня, коли Оба-
ма підписав Закон Магнітського,  — у  Держдумі провели 
голосування, і  законопроєкт про заборону усиновлення 
дітей ухвалили в  першому читанні. У  відповідь всереди-
ні країни реакція була найнесподіванішою. Деякі з набли-
жених до Путіна, почувши про нову законодавчу ініціати-
ву, почали порушувати лад.

Першою висловилася Ольга Голодець, віцепрем’єрка 
із соціальних питань. В інтерв’ю журналу «Форбс» вона за-
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явила, що «закон суперечить сімейному кодексу та міжна-
родній конвенції про права дитини, згідно з якою інтереси 
й права дитини мають бути пріоритетом під час ухвален-
ня державних рішень».

Міністр освіти Дмитро Ліванов написав у своєму мікро-
блозі:

«Логіка начебто „око за  око“, але вона неправильна, 
оскільки можуть постраждати наші діти, яким не  знайш-
лося усиновлювачів у Росії».

Навіть глава російського МЗС Сергій Лавров, провід-
ник зовнішньої політики Путіна, зазначив: «Це неправиль-
но, але я  впевнений, що, зрештою, Держдума ухвалить 
виважене рішення».

Путін змушував усіх ходити по струнці, і раптом такий 
безпрецедентний вияв нелояльності. Я  почав думати, що, 
можливо, за забороною на усиновлення стоїть не він. Я ду-
же сподівався, що це так і розсудливість зрештою візьме го-
ру. Беззахисні діти не можуть бути знаряддям у цій сутичці.

Путіна, який рідко висловлює свої наміри, вважають од-
ним з найнепередбачуваніших політиків у світі. Неперед-
бачуваність — його стиль. Він хоче мати свободу маневру, 
але водночас ніколи не  відступає та  не показує слабко-
сті. Передбачити його подальші дії було неможливо, але 
ми знали, що деякі відповіді надійдуть, і станеться це під 
час щорічної чотиригодинної пресконференції президен-
та, яка мала відбутися 20  грудня 2012  року. Це  ретельно 
зрежисоване шоу для мас: більшість запитань — невинні 
чи поверхові, їх зазвичай ставлять журналісти, підготовле-
ні адміністрацією президента, або ті, хто практикує жор-
стку самоцензуру. На таких виставах рідко траплялися не-
сподіванки, але я знав, що тут Путін вперше відкриє свої 
карти й таки висловиться про заборону на усиновлення.

Я дивився прямий ефір в  офісі. До  мене приєднали-
ся Іван та  Вадим допомогти з  перекладом та  з’ясувати, 
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що ж скаже Путін. Перше запитання поставила журналіст-
ка з інтелектуального глянцю «Сноб» Ксенія Соколова:

«У  відповідь на  ухвалення американцями Закону 
Магнітського Держдума вжила заборонних заходів проти 
американських громадян, які хочуть усиновлювати росій-
ських дітей-сиріт. Чи вважаєте ви таку відповідь справді 
адекватною? І чи не бентежить вас, що діти, до того ж най-
знедоленіші та найбезпорадніші з них, стають інструмен-
том у політичній боротьбі?»

Путін змінив позу за  величезним незграбним столом 
і постарався уникнути відповіді. Він намагався мати незво-
рушний вигляд, попри те що захід від початку відійшов від 
наміченого сценарію.

«Це, безумовно, недружній щодо Росії акт,  — заявив 
він.  — Наскільки я  знаю опитування громадської думки, 
більшість громадян негативно ставляться до усиновлення 
іноземцями наших дітей».

Потім він довго говорив, згадавши табори в Гуантанамо 
й Абу-Грейбі та секретні в’язниці ЦРУ, ніби їхнє існування 
виправдовувало злочини, які чинили в Росії.

Після трьох годин пресконференції з  пів сотні по-
ставлених Путіну запитань шість мали стосунок до  Сер-
гія Магнітського та  російських дітей-сиріт. Путін поміт-
но сердився.

Нарешті, незадовго до закінчення заходу, піднявся журна-
ліст Сергій Лойко із газети «Лос-Анджелес таймс» і сказав:

«Я повертаюся назад до Сергія Магнітського, бо ви про 
це  говорили. Росія мала три роки, щоб дати відповідь, 
що  ж  сталося. І  тоді не  було б  жодного „списку Магніт-
ського“, ви не лаялися б з Америкою, діти поїхали б в Аме-
рику, і всі були б задоволені та щасливі. Але відповіді немає. 
То що там?

Ви неабияк поінформовані в  інших гучних криміналь-
них справах, я не називатиму їх. Мені хотілося б почути 
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від вас відповідь на запитання, що там із 230 мільйонами 
доларів, які нібито <...> інспектори та поліціянти — міліці-
янти в минулому — вкрали з бюджету. На них можна бу-
ло б  відбудувати прекрасні дитячі будинки, і  Медведєву 
не доводилося б голослівно говорити, що ми щось повин-
ні зробити. Уже все це було б, і ми могли б тримати сиріт 
у нормальних умовах.

Що сталося із  Сергієм Магнітським? Чому для ньо-
го настав 1937 рік? Добре, що він не для всіх. Але чому він 
все одно повертається до нашого життя?» Путін змінився 
на обличчі й почав відповідати:

«З приводу Магнітського...»
Але цієї миті його перебили — із зали пролунали опле-

ски. Путін отетерів: «...Це що?..»
«Підтримуємо запитання», — пролунало із зали. 
Путіну не  доводилося стикатися з  відкритим бунтом 

преси. Усі про себе знали, але вголос вимовити боялися. 
І тут Путін втратив контроль. Стишивши голос і насупив-
шись, він сказав:

«Не знаю деталей, але я, утім, обізнаний про те, що пан 
Магнітський все-таки загинув, помер не від катувань, його 
ніхто не катував, а від серцевого нападу... Крім цього, пан 
Магнітський, як відомо, не був якимсь правозахисником, він 
не  захищав права людини. Він був юристом пана Брауде-
ра, якого наші правоохоронні органи підозрюють у скоєн-
ні економічних злочинів на території Російської Федерації».

Тут і в мене завмерло серце. Я знав, що тієї миті, коли 
Путін скаже моє ім’я, моє життя зміниться назавжди. У ми-
нулому він уперто уникав називати мене на  ім’я, а  у  від-
критій розмові з журналістами до цього двічі згадав мене 
як  «цю людину». Путін ніколи не  вшановує своїх воро-
гів, називаючи їх на ім’я. Але не сьогодні. Почути своє ім’я 
з вуст Путіна — як цебер холодної води. Залишалося тіль-
ки готуватися до того, що буде далі.
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Наступного дня Дума підтримала заборону на всинов-
лення. Надії Лаврова на  «зважене рішення» не  справди-
лися: 420 депутатів були «за» і лише сім — «проти». Через 
тиждень, 28 грудня, Путін підписав закон. Щоб законопро-
єкт Магнітського став законом у Сполучених Штатах, зна-
добилося два з половиною роки. У Росії «антимагнітський 
закон» ухвалили за два з половиною тижні.

Від наслідків нового закону холонуло серце. Триста ро-
сійських дітей-сиріт, які вже познайомилися зі своїми но-
вими американськими сім’ями, ніколи не побачать кімна-
ти, котрі з любов’ю підготували для них на  іншому краю 

Президент Росії Володимир Путін на щорічній пресконференції, грудень 
2012 року. 

Путін жорстко відповідав на  численні запитання про новий російський 
закон, відповідно до  якого американським сім’ям було заборонено уси-
новлювати російських дітлахів-сиріт (цей акт був прямою помстою Ро-
сії за американський Закон Магнітського). На цій пресконференції Путін 
уперше публічно назвав мене на ім’я (© SASHA MORDOVETS/GETTY IMAGES)
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землі. Міжнародна преса активно публікувала фотографії 
цих діточок і  розповідала їхні історії. Батьки, що  не ста-
ли такими, зібралися на Капітолійському пагорбі з крика-
ми «Нам байдуже до міжнародної політики! Поверніть на-
ших дітей!», і я не міг з ними не погодитися.

Щойно заборона на всиновлення набула чинності, ме-
ні почали телефонувати журналісти. У всіх було одне й те 
саме запитання:

 — Чи відчуваєте відповідальність за те, що відбувається 
з цими сиротами та їхніми американськими сім’ями?

 — Ні. За це відповідальний Путін, — відповідав я. — Тіль-
ки боягуз прикривається беззахисними дітьми, як живим 
щитом.

Багато хто мої почуття поділяв. 14  січня, наступно-
го дня після старого Нового року, москвичі почали схо-
дитися до Бульварного кільця із саморобними плакатами 
й транспарантами, які засуджували Путіна. Поки учасники 
протестної акції йшли під час скупчення численної полі-
ції московськими вулицями, до них приєднувалося дедалі 
більше й більше людей, незабаром зібралося майже п’ят-
десят тисяч.

Це були не  політичні активісти, яких зазвичай бачиш 
на таких заходах. На вулицю вийшли бабусі, шкільні вчи-
телі, батьки з дітьми на плечах — прості містяни. На пла-
катах було написано «Ганьба!», «Досить брехати!», «Дума 
їсть дітей», «Ірод!» (Новий закон прозвали «законом Іро-
да» за  аналогією з  юдейським царем, який, злякавшись 
за свою владу, намагався позбутися новонародженого Ісуса 
й наказав повбивати всіх немовлят-хлопчиків у Вифлеємі).

Зазвичай Путін ігнорує протести, але цей через роз-
мах і  тематику проігнорувати не  вдалося. Скасувати за-
кон уряд не міг, але після «Маршу проти негідників» ого-
лосили, що Росія вкладе мільйони до державної системи 
утримання та  опіки дитячих будинків. Я  був упевнений, 



що виділені кошти ніколи не дійдуть за адресою, але саме 
рішення показувало, що Путіна це дуже зачепило.

Уся ця  історія обійшлася Путіну дорожче за  гроші: по-
страждав німб його невразливості. Він добивається ба-
жаного й  робить людей згодливішими через тотальне 
приниження — у цьому його коник. Він не почувається пе-
реможцем, поки опонент не страждає або його не подо-
лано. У світі Путіна той, хто принижує, і той, кого прини-
жують, ніколи не можуть помінятися місцями. Однак саме 
це сталося з ним внаслідок заборони.

Що в такому разі роблять люди, подібні до Путіна? Усією 
міццю трощать тих, хто наважився їх принизити.

Той факт, що він бачив у цій ролі мене, нічого доброго 
не віщував.
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ЧЕРВОНИЙ ЦИРКУЛЯР

Наприкінці січня 2013  року я  знову приїхав на  Всесвіт-
ній економічний форум до  Давоса. Тривав другий день 
роботи. Я  насилу пробирався крізь кучугури на  підході 
до конференццентру, як раптом почув жіночий голос:

 — Білле! Білле!
Обернувшись, я побачив, як у мій бік енергійно крокує 

невисока жінка у  великій хутряній шапці й  з  розпашіли-
ми від морозу щоками. Коли вона наблизилася, я впізнав 
Христю Фріланд — журналістку, яка колись давно, ще в Мо-
скві, уперше розповіла світові історію про «Сіданко», а те-
пер працювала редакторкою агентства новин «Рейтер».

 — А, Христе! Привіт!
 — Як добре, що я тебе побачила. — Вона відразу пере-

йшла до діла.
Вітаючись, ми  зазвичай по-дружньому цмокали од-

не одного в обидві щоки, але зараз їй, мабуть, було не до 
люб’язностей, і  весь її  вигляд видавав нетерпіння повідо-
мити щось дуже важливе.

 — А що сталося?
 — Білле, я щойно з неофіційної зустрічі з Медведєвим. 

Там знову згадували тебе.
 — Не  дивно. Я  останнім часом особливо популярний 

у росіян.



4 1  •  Ч ер  в о н и й  ц и р к уляр        447

 — Саме про це я й хотіла поговорити. Мушу передати 
тобі його слова... хвилинку... — Вона дістала блокнот із ки-
шені й перегорнула до потрібної сторінки. — Ага, ось. Його 
запитали про справу Магнітського, й ось що сказав Мед-
ведєв. Цитую: «Так, сумно, що Сергій Магнітський помер, 
а Білл Браудер досі живий і на волі». Так і сказав.

 — Це що, погроза?
 — Гадаю, так. Дуже схоже на це.
Мене пройняв дрож. Подякувавши Христі за  інформа-

цію, я рушив вбік конференццентру, але в голові міцно за-
сіло почуте. Зустрічі, заплановані цього дня, тривали, але 
ще чотири журналісти, яких я побачив, повторили те саме, 
що сказала Христя.

Мені не  раз погрожували різні люди з  Росії, але ніко-
ли раніше такі погрози не звучали з вуст прем’єр-міністра. 
Я розумів, що наді мною нависло лихо, але тепер воно на-
було інших масштабів. Повернувшись до Лондона, я одра-
зу зателефонував нашому фахівцеві з  безпеки, Стівенові 
Беку, і суттєво посилив особисту охорону.

Ця погроза також показувала хід думок Путіна та його 
наближених. Я розцінював це як бажання не лише знищи-
ти мене фізично, а й завдати шкоди будь-яким іншим до-
ступним способом.

Першу підлість російська влада влаштувала, затіявши 
заочний судовий процес і звинувативши мене в ухиленні 
від сплати податків компаніями фонду. Протягом кількох 
років вони погрожували мені цією сфабрикованою спра-
вою, щоб залякати й  змусити відмовитися від боротьби, 
а  тепер, після ухвалення Закону Магнітського, вирішили 
піти до кінця.

Проводити наді мною суд, коли я перебуваю за межами 
країни, було вкрай незвичайно. За всю пострадянську іс-
торію це стало б лише другим випадком, коли громадяни-
на західної держави судять заочно. Але це лише початок.
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Разом зі мною вони збиралися судити й Сергія Магніт-
ського, а ось у це повірити вже просто неможливо. Суди-
ти людину, яку вони самі ж і вбили! До такого не додумав-
ся навіть Сталін, який влаштував геноцид власного народу. 
Однак у березні 2013 року Путін вчинив саме так.

Своїм нововведенням Путін увійшов в історію. Востаннє 
судовий процес проти мертвої людини відбувся в Європі 
897 року, коли римська церква, викопавши тіло папи Фор-
моза із землі, віддала його під суд, після чого, відрубавши 
пальці, скинула в Тибр.

Список паскудств на  цьому не  вичерпувався. За  кіль-
ка днів до початку судилища на телеканалі «НТВ» почали 
активно рекламувати годинний «документальний» фільм 
під назвою «Список Браудера», який поставили в прайм-
тайм.

Я не  став дивитися його в  прямому ефірі, але пізні-
ше мені зателефонував Володимир і коротко виклав суть: 
«Білле, це суто параноїдальні фантазії».

Мало того, що в цьому фільмі мене й Сергія звинувачу-
вали в ухиленні від сплати податків, то ще й визнали вин-
ним у девальвації рубля 1998 року, крадіжці 4,8 мільярда 
доларів позики МВФ Росії, вбивстві мого ділового партне-
ра — Едмонда Сафри, роботі на британську розвідку MІ6, 
а також у тому, що саме я вбив Сергія Магнітського в СІЗО 
«Матроська тиша».

Я б, може, і засмутився, але фальсифікація вийшла на-
стільки незграбною, що навряд чи  глядачі повірили хоч 
єдиному слову. Утім, «вірогідність» не мала для російської 
влади жодного значення. Усе, що вони робили, зводилося 
до шаблонів і  було взято з давно відпрацьованого сцена-
рію, який вони не втомлювалися застосовувати. Та ж ко-
манда «НТВ» після переобрання Путіна 2012  року змон-
тувала схожий «документальний» фільм, намагаючись 
очорнити рух протесту та ще один — про відому панк-рок-
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групу «Пуссі райот». Трансляція цих «шедеврів» супро-
воджувала переслідування й арешти людей, про яких там 
йшлося.

Слухання в нашій справі розпочали 11  березня у Твер-
ському суді. Головував суддя Ігор Алісов. Ні сім’я Магніт-
ського, ні я не брали участі в цьому процесі, тому суд при-
значив нам державних захисників проти нашої волі. Коли 
адвокати за призначенням усвідомили, з чим їм доведеть-
ся мати справу, обидва заявили про самовідведення, але 
їм погрожували позбавленням адвокатського статусу.

Усі західні уряди, парламенти, засоби масової інформа-
ції та правозахисні організації розглядали те, що відбува-
лося, як обурливе зневажання основ правосуддя. Початок 
слухання здивував усіх — прокурор кілька годин поспіль 
щось бубонів перед порожньою кліткою.

Усіх дивувало, навіщо це  знадобилося Путіну. Міжна-
родному іміджу Росії було завдано колосальної шкоди, 
а вигода від витівки здавалася невеликою. Ніхто не сумні-

Порожня клітка, яку ретельно охороняють, у залі суду для нас із Сергієм. 
На  підставі сфабрикованих звинувачень в  ухиленні від сплати податків 
Сергію винесли вирок посмертно, а мені заочно. Міжнародна спільнота за-
судила цей показовий процес (© ANDREY SMIRNOV/AFP/GETTY IMAGES)
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вався, що я не потраплю в російську в’язницю після закін-
чення процесу, а Сергія вже не було серед живих.

Але своя збочена логіка в цьому все ж таки була. У ма-
ренні Путіна, отримавши судовий вирок проти нас із Сергі-
єм, його емісари могли потім звертатися до європейських 
держав, які розглядали власні версії Закону Магнітського, 
і  ганьбити їх  запитанням: «Як можна ухвалювати законо-
давчий акт, названий ім’ям злочинця, якого засудив росій-
ський суд? Як можна слухати його захисника, засуджено-
го за той самий злочин?»

Незручні деталі про те, що Сергія вбили в СІЗО три роки 
тому, після викриття багатомільярдної корупції у  вищих 
ешелонах державної влади, Путін просто не брав до уваги.

Десь посередині судового процесу виникла затримка, 
коли обидва державні захисники на знак протесту просто 
перестали з’являтися в суді.

Я не знав, що й думати. Оскільки результат цієї вистави 
був заздалегідь відомий і його контролював особисто Пу-
тін, навряд чи адвокати діяли своєю волею. Я почав дума-
ти, що Путін таким способом намагається витончено піти 
з цього ганебного шоу, яке сам ініціював.

Але ні, він не  збирався відступати, а  навпаки, підняв 
ставки. 22 квітня російська влада оголосила мене в розшук, 
звинувативши в новій сфабрикованій справі.

Хай як  драматично це  звучало, і  як би  на це  не роз-
раховував Кремль, мене це  не вивело з  рівноваги. У  Ве-
ликій Британії мене б  нізащо не  заарештували, оскільки 
британський уряд уже визнав російський процес нелегі-
тимним і відхилив запити російських органів. Я не можу 
собі уявити, що цивілізована країна вчинить інакше, тому, 
попри настирливий шум російської влади, продовжив за-
йматися правозахисною діяльністю.

У середині травня мене запросили виступити з  промо-
вою на Форумі свободи, що проходив в Осло — своєрідно-
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му Давосі правозахисного руху. У день заходу, коли я ось-ось 
мав вийти на сцену перед аудиторією в триста осіб, глянув 
на смартфон і побачив термінове повідомлення від помічни-
ці із позначкою «Інтерпол». Я прочитав: «Білле, з нами щой-
но зв’язався N. Він отримав орієнтування Інтерполу про ваш 
арешт! Документ у додатку. Терміново телефонуйте в офіс!»

Відкривши PDF-файл, я переконався, що російська вла-
да таки звернулася в Інтерпол.

Буквально за  кілька секунд мене запросили на  сце-
ну. Я змусив себе посміхнутися й наступні десять хвилин, 
як багато разів до цього, розповідав історію про Росію, про 
Сергія та про себе. Під час виступу мені вдалося не думати 
про Інтерпол, але одразу після оплесків я швидко вийшов 
у коридор і зателефонував адвокатці в Лондон. Вона пояс-
нила мені значення цього повідомлення: під час перетину 
кордону мене можуть заарештувати. Кожна держава, яку 
я відвідував, могла ухвалити власне рішення, як реагувати 
на припис міжнародного ордера.

Ситуація була досить невизначеною, адже я  перебу-
вав у Норвегії — країні з чудовою репутацією щодо захи-
сту прав людини, але водночас зі спільним кордоном з Ро-
сією. Я не міг передбачити, як норвежці вчинять у такому 
разі. Зателефонувавши Олені, я розповів їй про ситуацію 
й порадив готуватися до найгіршого.

Купивши квиток на найближчий рейс, я швидко зібрав-
ся та поїхав в аеропорт «Осло». Прибувши на місце за пів-
тори години до відльоту, я зареєструвався на стійці «Скан-
динавських авіаліній». Коли відтягувати неминуче вже 
було неможливо, я  повільно рушив довгим коридором 
до стійки паспортного контролю.

Теоретично я перебував у розшуку, тому, перетинаючи 
кордон, перетворився на  суцільну грудку нервів, як  Еду-
ард і  Володимир, коли вони виїжджали з  Росії. Уява на-
роджувала картини одна похмуріша за іншу: ось я показую 
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паспорт і бачу вираз обличчя працівника, коли той вияв-
ляє моє ім’я в розшуку по лінії Інтерполу... Я уявив, як мене 
замикають у норвезькому ізоляторі тимчасового триман-
ня... Ось я довгі місяці сиджу в спартанських умовах і від-
биваюся на тривалих судових процесах від вимоги в екс-
традиції... Я жваво уявляв, як гнуться норвежці під тиском 
Росії... І ось я програю в нерівній боротьбі й опиняюся в лі-
таку «Аерофлоту», який етапує мене до Москви... Наступні 
страхи уява малювати вже відмовлялася.

Інших пасажирів біля стійки паспортного контролю 
не було. Поглянувши на двох молодих працівників у фор-
мі (обидва сиділи з нудним виразом і про щось тихо пере-
мовлялися), я чомусь підійшов до того, що ліворуч, і про-
стягнув паспорт. Той неуважно глянув на  фото, потім 
на мене, загорнув документ і повернув мені. На щастя, він 
не просканував паспорт на комп’ютері, тому повідомлен-
ня Інтерполу залишилося поза увагою.

От і  все. Забравши паспорт, я  пройшов до  виходу на 
посадку.

У британських аеропортах діють інші правила: прикор-
донна служба перевіряє всі паспорти без винятку. Про-
те британський уряд уже ухвалив рішення не  реагувати 
на запити Росії щодо мене. Працівник імміграційної служ-
би кілька хвилин обробляв мої дані через російський за-
пит до Інтерполу, але повернув мені паспорт і пропустив. 
У Великій Британії я був у безпеці, але російська влада ча-
стково добилася свого: позначка в  списку Інтерполу за-
бороняла мені вільно подорожувати, а  обмежуючи мої 
пересування, Кремль сподівався, що  санкції, аналогічні 
американським, у Європі не пройдуть.

Мені нічого не залишалося, як негайно зайнятися ситуа-
цією з Інтерполом. У день повернення з Норвегії я склав за-
яву для преси, у якій відкрито вказав на те, що міжнарод-
ний ордер на мій арешт існує. Новина відразу розлетілася, 
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а  журналісти й  політики почали навперебій телефонува-
ти в Інтерпол, щоб зрозуміти, чому вони прийняли позицію 
російської влади. Зазвичай Інтерпол ні перед ким не звітує, 
але через підвищену увагу до моєї справи вони вирішили 
розглянути його на спеціальному засіданні за тиждень.

На результати я  чекав без особливого оптимізму. Ін-
терпол нажив певної репутації, співпрацюючи з  автори-
тарними режимами та  відкриваючи справи проти їхніх 
політичних опонентів. У  багатьох випадках вони чинили 
несправедливо. Найбільш очевидний випадок — допомога 
нацистам напередодні Другої світової війни в пересліду-
ванні євреїв, які втекли з гітлерівської Німеччини. Відтоді 
назбиралося чимало інших кричущих прикладів.

За день до наради Інтерполу в газеті «Дейлі телеграф» 
вийшла стаття оглядача Пітера Осборна під назвою «Чи 
бореться Інтерпол за правду й правосуддя, чи допомагає 
лиходіям?».

Автор став на мій захист і на прикладі ситуації показав, 
як  Інтерпол неодноразово вводили в оману держави-ізгої, 
а тепер і Росія. «Цілком імовірно, що Інтерпол стане на бік 
ФСБ проти Браудера, — зауважив він. — Але в очах світової 
громадськості під слідством виявиться не Браудер, а Інтер-
пол — за співпрацю з одним з найпідліших режимів світу».

Через два дні, 24 травня 2013 року, коли я сидів за сто-
лом і писав цю книжку, мені зателефонувала моя юристка. 
Вона щойно отримала повідомлення від Інтерполу, що за-
пит російської влади на мене відхилено.

За годину ця новина з’явилася на сайті Інтерполу: «За 
рекомендацією незалежної комісії з контролю за даними 
Інтерполу Генеральний секретаріат Інтерполу видалив усі 
дані, які стосуються Вільяма Браудера».

Рішення здавалося остаточним і майже не мало преце-
дентів — Інтерпол відхиляв запити в дуже поодиноких ви-
падках і ніколи не оголошував про це публічно.



Відмова мала викликати лють у  Путіна. Укотре, коли 
справа стосувалася мене чи Сергія Магнітського, внаслі-
док дій його підлеглих Кремль було публічно принижено. 
Примарний шанс, що Путін відмовиться від посмертного 
судилища після конфузу з Інтерполом, зник.

Суддя Алісов продовжив свою справу, й  11  липня 
2013 року ухвалив рішення. Того ранку він зайняв своє міс-
це в тісній і  задушливій залі суду й приготувався зачита-
ти вирок. Тут також були обидва призначені державою ад-
вокати, два обвинувачі, а також шість охоронців у чорних 
беретах у повній амуніції, але, оскільки охороняти чи ви-
водити із зали не було кого, охорона була явним перебіль-
шенням.

Постанову суддя читав ледь чутно, не  відриваючи по-
гляду від аркуша. На  опис усіх фантазій Путіна про те, 
що ми із Сергієм нібито зробили, він витратив понад го-
дину. У  результаті нас оголосили винними в  ухиленні 
від сплати податків у  великому розмірі й  засудили мене 
до дев’яти років заочно.

Це був показушний, потьомкінський суд. Такий ви-
гляд має нинішня Росія. Задушливе приміщення, де голо-
вує слухняний режиму суддя, нагляд провадять бездум-
ні виконавці, номінальні захисники створюють видимість 
справедливого суду, але самих підсудних у суді немає.

Місце, де всеохопно панує брехня. Місце, де два дода-
ти два — завжди п’ять, де біле завжди чорне, а верх завж-
ди низ.

Місце, де і вирок, і вину визначено заздалегідь. Де іно-
земця може бути засуджено заочно за злочини, яких той 
не скоїв.

Місце, де  вбиту державою невинну людину, чиїм єди-
ним злочином була любов до своєї батьківщини, можуть 
катувати навіть після смерті.

Такою є нинішня Росія.
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ВІД СЕРЦЯ

Прочитавши цю книжку, ви, мабуть, захочете дізнатися, 
який же відгук викликало в мені все, що сталося.

Відповідь проста: біль втрати Сергія був такий великий, 
що я не міг дозволити собі виявляти почуття. Після того 
як Сергія вбили, я змусив себе замкнути їх на ключ, а коли 
вони проривалися, то придушував їх швидко й безжально. 
Але будь-який психотерапевт скаже: біль не  зникне, хай 
як його не придушуй. Рано чи пізно він вирветься назовні, 
і що більше його заглушувати, то драматичніший буде ви-
плеск.

У моєму випадку греблю прорвало в жовтні 2010 року, 
майже через рік після смерті Сергія. Я  допомагав двом 
голландським документалістам зв’язатися з тими, хто знав 
Сергія. Їхній фільм будувався з оповідань окремих людей, 
і вони довго розмовляли з усіма нами.

Прем’єра картини була запланована 16 листопада — пер-
шу річницю загибелі Сергія. Показ мав відбутися у  вось-
ми парламентах світу. У міру наближення цієї дати я почав 
сильно хвилюватися: а якщо фільм не візьме планку тако-
го представницького прокату? Я боявся, що через поспіх, 
з  яким створювали картину, могла постраждати якість, 
і вийде більше шкоди, ніж користі.

Щоб заспокоїти мене й  розвіяти сумніви, знімальна 
група запросила нас з Вадимом у жовтні до Нідерландів 
на перегляд попереднього монтажу фільму.
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Ми приїхали в село Остербек, що за годину їзди на пів-
денний схід від Амстердама, додому до  Ганса Герман-
са  — одного з  творців фільму. Перед показом картини 
ми зібралися на невеликій кухні, де він пригостив нас тра-
диційними закусками із  сиром едам й  оселедцем, а  по-
тім, коли ми зручно влаштувалися у вітальні з подушками 
на  підлозі, Мартін Маат, співпродюсер фільму, увімкнув 
проєктор.

Дивитися фільм «Сергій Магнітський: справедливість, 
закон, доля» було непросто. У ньому не було нічого ново-
го для мене, але історія Сергія поставала в зовсім іншому 
вимірі. Це була розповідь не лише про тяжкі випробуван-
ня, які випали на його долю, а й про повсякденне життя 
до арешту: про батьківську турботу про синів, про любов 
до літератури, про радість, яку дарувала йому музика Мо-
царта та Бетховена.

Бачити ці подробиці для мене було гірше ніж деталі пе-
режитого ним в ув’язненні. Пронизливо щемким був фінал: 
рідна тітка Сергія, Тетяна Миколаївна, розповідала, як не-
щодавно навідувалася до його могили. Залишивши цвин-
тар, вона помітила жінку похилого віку, яка продавала біля 
станції метро польові квіти. «Вона була така сумна, стояла 
в куточку, — згадує Тетяна Миколаївна. — Я пройшла повз, 
потім повернулася, тільки тому, що знаю — Сергій не про-
йшов би повз. І я купила в неї цей букетик квітів, бо згадала: 
якось, коли ми разом з ним та його мамою йшли вулицею, 
то ось така бабуся стояла й торгувала якимись поліетиле-
новими сумками. Сергій підійшов до неї, і та запитує йо-
го: „Яку вам сумку?“, а він відповідає: „Ту, яка у вас найгір-
ше продається“...»

Це були майже останні слова у  фільмі, але не  остан-
ня сцена й  не фінальний мотив. Наче підкреслюючи го-
ловну думку цього фільму, зображення блідне, а мелодій-
ний звук гітари та кларнета наростає, і ми бачимо Сергія 
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на фрагментах старих домашніх відеозаписів: він вимов-
ляє тост за літній збір усієї родини; милується водоспадом 
у відпустці; стоїть у дверях квартири, зустрічаючи гостей; 
обідає в кафе з найкращим другом, жартує, сміється та по-
казує на камеру. На цих записах він живий — і таким на-
завжди залишиться в серцях і спогадах тих, хто його лю-
бить.

До цього моменту я  тримався щосили, боячись уяви-
ти, що буде, якщо дати волю почуттям. Тепер же, в Остер-
беку, я не витримав і здався — сльози безперервно текли 
самі собою. Було страшенно ніяково, але водночас біль, 
що  глибоко затаївся, нарешті прорвався і  приніс полег-
шення. Ганс, Мартін і  Вадим мовчки сиділи поруч, стри-
муючи власні сльози, не знаючи, що робити.

За деякий час до мене повернулася здатність говорити. 
Витираючи сльози, я тихо промовив:

 — Можна ще раз подивитися?
 — Звичайно, — відповів Ганс.
І ми знову дивилися цей фільм. Я знову плакав, і саме 

тоді почався довгий шлях відновлення.
Кажуть, переживаючи горе, людина проходить п’ять 

стадій, і  прийняття болю  — найважливіша з  них. Може, 
і  так, але прийняти те, що  людину вбили, а  вбивці зали-
шаються безкарними та багатіють своїм злодійським про-
мислом, набагато складніше.

Головною справою, яка приносила мені певну втіху, бу-
ла й  залишається невпинна боротьба за  справедливість. 
Кожен невеликий прорив  — чи  то голосування в  парла-
менті, репортаж у газеті, заморожування активів або нові 
розслідування про вкрадені гроші — приносить мені нехай 
і слабке, але полегшення.

Частка спокою в мою душу приходить, коли я бачу, що іс-
торія Сергія допомогла іншим людям. Вбивство Сергія від-
дзеркалилося на поведінці навіть найцинічніших негідни-
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ків. Тепер працівники слідчих ізоляторів двічі подумають, 
перш ніж вдатися до  насильства, бо  знають, що  отрима-
ють відповідь, якщо станеться інший «Магнітський». Те-
пер люди, які страждають від несправедливості, знають, 
що  можуть протистояти катам і  складають свої власні 
«списки Магнітського». Тепер держава змушена зверну-
ти увагу на стан дитячих будинків та дітлахів-сиріт, яких 
раніше не помічали. Нині персональні санкції Магнітсько-
го стали основним інструментом у боротьбі проти війни 
в Україні. І, мабуть, що найважливіше, історія Сергія роз-
плющила очі росіянам та мільйонам людей по всьому сві-
тові на справжнє обличчя та свавілля путінського режиму.

Ця історія викликала зміни й  за межами Росії. Росій-
ська влада так безцеремонно цькує мене, що серйозно зі-
псувала свою репутацію на міжнародній арені. Ігноруючи 
встановлені правила, вона знову зажадала від Інтерполу 
внести мене до «червоного циркуляру», попри те що вже 
двічі їй було в цьому відмовлено. Через це тепер усі запи-
ти з Росії Інтерпол додатково перевіряє.

До того ж  представник російських силових структур 
програв справу щодо захисту своєї репутації. Рішення Ви-
сокого суду Великої Британії за позовом майора МВС Пав-
ла Карпова створило новий прецедент. Суддя відмовив 
у провадженні, поставивши перешкоду в майбутньому для 
всіх подібних позовів від любителів репутаційно-судового 
туризму, які прагнуть використати лондонський суд, щоб 
змусити замовкнути критиків авторитарних режимів.

Якими б значними не були ці здобутки, найчастіше бу-
ває нелегко пояснити друзям і колегам, чому я продовжую 
боротьбу.

Якось літнього суботнього дня 2012 року відвідати нас 
приїхав мій давній друг Жан Карубі із сім’єю. Ми жваво ба-
лакали за вечерею, розповідаючи одне одному про робо-
ту, сім’ю, але коли я відлучився на кухню заварювати чай, 
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він підійшов і попросив переговорити віч-на-віч. Ми піш-
ли у вітальню, і я щільно зачинив двері.

Жан сів і тихо промовив:
 — Білле, ми  дружимо багато років, і  я  дуже турбую-

ся за тебе. У тебе чудова сім’я, ти успішний бізнесмен, але 
Сергія вже не  повернути. Може, час зупинитися, поки 
не сталося чогось жахливого?

Такі розмови траплялися й раніше, і я чудово усвідом-
лював можливі наслідки своєї діяльності. Думка про те, 
що  мої діти ризикують залишитися без батька, переслі-
дує мене постійно. Щоразу, відвідуючи шкільну постанов-
ку балету або за грою з дітлахами в парку, я думаю, скільки 
ще зможу бути поряд з ними.

Але потім я  згадую дітей Сергія, особливо молодшо-
го, Микиту. Адже вони вже ніколи не  побачать свого та-
та. Сергій не відступив у набагато небезпечнішій ситуації. 
Що ж я був би за один, якби здався і дозволив собі відсту-
пити?

 — Зрозумій, Жане, я  мушу довести справу до  кінця, 
інакше отрута бездіяльності вб’є мене зсередини.

Звісно, я роблю так не від великої хоробрості. Я взага-
лі не сміливіший за інших і так само, як усі, відчуваю страх. 
Але я зрозумів одне: життя в страху коротке; хай яким на-
ляканим я не був би якоїсь миті, я знаю, що це відчуття ми-
нуще й через деякий час відступить. Житель зони воєнних 
дій або людина небезпечної професії скажуть вам, що ор-
ганізм не в змозі тривалий час перебувати в страху. Що ча-
стіше з ним стикаєшся, то легше опанувати себе.

Припускаю, що є велика ймовірність, що Путін чи хтось 
із його оточення якось розправиться зі мною. Як і будь-яка 
інша людина, я не хочу собі смерті й зроблю все, щоб їм це 
не вдалося.

Я захищаюся й, хоча не  можу розкрити всіх деталей, 
згадаю про одну, найважливішу — цю книжку.
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Якщо мене вб’ють, ви  знатимете, хто за  це відповідає. 
Коли цю книжку прочитають мої вороги, вони зрозуміють, 
що вам відома ця проста істина.

Якщо вам небайдужі прагнення до  справедливості 
й  трагічна доля Сергія, я  прошу вас поділитися цією іс-
торією з  іншими людьми, і  тоді ім’я Сергія Магнітського 
та його дух житимуть у наших серцях, а це надійніше за ці-
лу армію охоронців.

І ще про одне мене зазвичай усі запитують: як я сприй-
маю втрати, які мені довелося зазнати під час бороть-
би за  відновлення справедливості для Сергія. Справді, 
я втратив справу, яку старанно створював; втратив так зва-
них друзів, що віддалилися боячись, що моя кампанія мо-
же зашкодити їхнім фінансовим інтересам; втратив сво-
боду пересуватися світом без ризику бути заарештованим 
і переданим російській владі.

Чи стали ці  втрати тяжким тягарем? Як  не дивно, ні. 
Втрачаючи одне, я отримував щось цінніше в іншому.

Нехай я втратив тих, кого колись вважав друзями, але 
став для них фінансовим тягарем. Зате я  зустрів безліч 
прекрасних людей, які роблять світ кращим.

Якби я не боровся за справедливість, то ніколи не по-
знайомився б з Ендрю Реттманом — журналістом з Брюс-
селя, який з  невтомною завзятістю висвітлює справу 
Сергія. Попри серйозні проблеми з опорно-руховим апа-
ратом — будь-який рух перетворювався для нього на му-
ки — він не пропустив майже жодної наради Європейської 
комісії у  справі Магнітського, зробивши все, щоб місце-
ві бюрократи не  змогли дипломатично зам’яти цю  спра-
ву. Я ніколи не зустрів би Валерія Васильовича Борщова — 
сімдесятирічного ветерана російського правозахисного 
руху, голови громадської спостережної комісії Москви 
з дотримання прав людини в місцях примусового триман-
ня, який уже через два дні після смерті Сергія ходив слід-
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чими ізоляторами й камерами, де  утримували Сергія де-
сятки посадових осіб. Попри величезний особистий ризик, 
він викрив зухвало незрозумілі та  брехливі заяви росій-
ських держорганів.

Я ніколи не познайомився б  з російською правозахис-
ницею Людмилою Михайлівною Алексєєвою, якій було 
86 років, і яка перша в Росії відкрито звинуватила праців-
ників МВС у вбивстві Сергія Магнітського. Як і матір Сер-
гія, вона подавала заяви про порушення проти них кримі-
нальних справ і не опускала руки навіть тоді, коли ці заяви 
залишалися без відповіді.

За цей час я  зустрів ще  сотні людей, які змінили уяв-
лення про людяність. Цього ніколи не трапилося б, якби 
я продовжував працювати на Волл-стріт.

Якби багато років тому в Стенфордській школі бізнесу 
хтось запитав мене, що я думаю про ідею залишити кар’єру 
керівника інвестиційного фонду заради правозахисної ді-
яльності, я б подивився на нього як на божевільного. Але 
минуло чверть століття, і саме так усе й сталося.

Так, мабуть, я міг би повернутися до колишнього життя. 
Але, побачивши цей новий світ, я вже не можу уявити ін-
ший шлях. Звісно, немає нічого поганого в тому, щоб при-
святити життя бізнесу та комерції, але водночас світ буде 
як чорно-біле кіно. Й ось несподівано я побачив його в ко-
льорі, і  все в житті стало яскравішим, насиченішим, і  го-
ловне — гармонійнішим.

Це не означає, що я ні про що не жалкую. Безумовно, 
я шкодую, що з нами поряд немає Сергія. Якби я міг поча-
ти все спочатку, я взагалі не поїхав би до Росії та з легкістю 
відмовився б  від будь-якого ділового успіху, якби це  по-
вернуло Сергія.

З часом я розумію, яким був наївним, вважаючи, що як 
іноземець маю певний захист від варварства російської 
влади. Й  ось загинув не  я, а  інша людина  — через мене 
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та мої дії, а я не в змозі його повернути. Однак я можу роз-
вивати спадщину Сергія й домагатися справедливості для 
його родини.

На початку квітня 2014 року я вирішив запросити вдо-
ву Сергія Наталію та його сина Микиту до Європейського 
парламенту, щоб вони побачили, як  відбувається голосу-
вання щодо резолюції Магнітського про введення санк-
цій проти тридцяти двох осіб, причетних до справи Сер-
гія. Цей день мав стати історичним: вперше за всю історію 
Європейського парламенту запланували публічне голосу-
вання щодо осіб, які потрапляють під дію санкцій Магніт-
ського в Європі.

У другій половині дня 1 квітня 2014 року ми сіли на по-
їзд «Євростар» Лондон — Брюссель. Щойно ми виринули 
з  Євротунелю в  Кале, мені зателефонував один із  служ-
бовців Європарламенту:

 — Білле, голова парламенту щойно отримав листа від 
великої американської юридичної фірми, яка діє від іме-
ні кількох росіян, згаданих у списку, і які потрапляють під 
санкції. Вони погрожують звернутися до суду, якщо голо-
сування не скасують, заявляючи, що парламент порушує 
їхні права.

 — Що? Та вони самі порушують усі права! Це немислимо!
 — Згоден, але до десятої ранку завтрашнього дня голові 

парламенту треба подати експертно-правовий висновок 
з цього питання, інакше голосування може не відбутися.

Була вже шоста вечора, і я не уявляв, як знайти досвід-
ченого юриста, який погодиться кинути все і за ніч склас-
ти переконливий висновок.

Я вже був готовий опустити руки, але мій погляд впав 
на  Микиту. Хлопчик припав до  вікна й  пильно роздив-
лявся французькі пейзажі. Як же він цієї миті був схожий 
на Сергія!

 — Дайте мені трохи часу, — відповів я.
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Вийшовши в  тамбур, де  за сім років до  цього сиділи 
ми з Іваном, дізнавшись про обшуки в наших московських 
офісах, я почав телефонувати різним знайомим і залишати 
повідомлення, але через годину й тринадцять зроблених 
дзвінків прогресу не було. Я був у відчаї і почав міркува-
ти, як пояснити майбутнє Наталії та синові Сергія. Але тут 
пролунав дзвінок з Лондона. Це був Джеффрі Робертсон — 
адвокат Її Величності, якому я залишив повідомлення про 
допомогу. Серед юристів-правозахисників йому не  було 
рівних. У Великій Британії він із самого початку був одним 
з найщиріших і найгарячіших прихильників міжнародної 
версії Закону Магнітського.

Я швидко пояснив йому ситуацію, весь час побоюючись, 
що зв’язок ось-ось обірветься. На щастя, цього не сталося. 
Наприкінці розмови він запитав:

 — До котрої години потрібен документ?
Гадаю, він сподівався почути, що в нас є тижнів зо два 

або щось на зразок того. Зібравшись із силами, я відповів:
 — Завтра до десятої ранку.
 — Ого! — здивувався він. — Білле, наскільки це важливо?
 — Дуже важливо. Ми  з  вдовою та  сином Сергія зараз 

у поїзді на шляху до Брюсселя. Їдемо на голосування. Їхнє 
серце не витримає, якщо і тут нас спіткає невдача.

Джеффрі якийсь час мовчки обмірковував перспекти-
ву до глибокої ночі займатися підготовкою правового до-
кумента. Потім у слухавці пролунав його рішучий голос:

 — Білле, висновок буде в парламенті завтра до десятої. 
Несправедливості до сім’ї Сергія я не допущу.

Наступного ранку, рівно о десятій, Джеффрі Робертсон 
надіслав свій документ.

Я зателефонував парламентському асистенту запита-
ти, чи цього достатньо. На його думку, документ був іде-
альний, але не можна сказати, чи переконає голову Євро-
парламенту провести в другій половині дня голосування. 
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Я завжди намагався вберегти Наталю та Микиту від полі-
тичних інтриг і  дуже сподівався, що цього дня їм  не до-
ведеться стати свідками ще  однієї. О  четвертій годині 
я зустрів їх біля входу до будівлі Європарламенту, і ми про-
йшли на балкон зали пленарних засідань. Під нами було 
сімсот п’ятдесят депутатських крісел, розставлених широ-
ким півколом. Ми сіли, надягли навушники й вибрали по-
трібний канал зі списку синхронних перекладів на два де-
сятки мов, якими парламент веде свою діяльність.

О пів на  п’яту на  балконі раптом з’явилася Крістіна 
Оюланд — депутатка Європарламенту від Естонії та співав-
тор резолюції Магнітського. Перевівши подих, вона повідо-
мила, що висновок Джеффрі Робертсона справді всіх переко-
нав, і голосування відбудеться, як і було заплановано.

Потім вона поспішила до зали, щоб подати проєкт ре-
золюції. Ми помітили її лілову сукню в діловій суєті зали, 
й ось вона почала свою промову. Крістіна Оюланд розпо-
віла про трагедію, що сталася із Сергієм, про приховуван-
ня скоєного проти нього злочину, але потім зробила те, 
чого ми не очікували. Вказавши в наш бік, вона сказала:

 — Пане голово, сьогодні в  залі присутня вдова Сергія 
Магнітського із сином, а також пан Білл Браудер. Я рада 
привітати наших гостей.

І раптом усі в  залі встали. Усі погляди були прику-
ті до нас, і тут пролунав грім оплесків — не формальних, 
із ввічливості, а справжнісіньких і щирих, що не стихали 
майже цілу хвилину.

Помітивши сльози в  очах Наталії, я  відчув, як  клубок 
підкочується до горла, а шкірою біжать мурахи.

Потім відбулося голосування. У Європарламенті не бу-
ло жодного голосу проти резолюції Магнітського.

Розповідаючи про початок кар’єри в бізнесі, я згадував 
про дивовижні відчуття, які приніс мені несподіваний зліт 
вартості куплених польських акцій.



Але того дня в  Брюсселі на  балконі поруч із  вдовою 
та сином Сергія я дивився, як головний законодавчий ор-
ган у Європі визнає та засуджує несправедливість, від якої 
постраждав Сергій та його сім’я, й отримав відчуття, нез-
мірно сильніше ніж кураж від ділового успіху. Якщо вда-
лий вибір акцій був найяскравішою подією мого колиш-
нього життя, то тепер я знав, що почуття, які народжуються 
під час встановлення справедливості в цьому несправед-
ливому світі, справді незабутні, і їх годі з чимось порівняти.

Наталія, Микита та я зустрічаємося з членами пленарної сесії Європарла-
менту, яка відбулася 2 квітня 2014 року в Брюсселі. За кілька хвилин піс-
ля цього фото Європейський парламент одностайно ухвалив санкції про-
ти російських чиновників, відповідальних за смерть Сергія. Стоять ліворуч: 
Крістіна Оюланд з Естонії, Едвард Мак-Міллан-Скотт з Великобританії, Ми-
кита та Наталія Магнітські, Гі Вергофстадт із Бельгії та я. (© ALDE GROUP)
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БЕЗ ВАС ЦЯ КНИЖКА 
БУЛА Б НЕМОЖЛИВА

Мої опоненти люблять спекулювати на  тему, як  мені вдалося 
добитися справедливості для Сергія Магнітського. Російський 
уряд по черзі звинувачував мене в тому, що я агент ЦРУ або шпи-
гун секретної розвідувальної служби Великобританії; мільярдер, 
який підкупив членів Конгресу США та Європарламенту; учас-
ник сіоністської змови для захоплення миру. Істина, звісно, на-
багато простіша. Причина, через яку ця  кампанія дала плоди, 
у тому, що люди на трагедію Сергія відгукнулися.

Багато хто бере участь у кампанії за справедливість відкрито, 
і ця книжка дала мені змогу висловити їм свою вдячність.

Однак крім тих, кого я згадав на її сторінках, є величезна кіль-
кість людей, не названих поіменно, але без чиєї допомоги й не-
впинної праці боротьба за справедливість у справі Сергія була 
б неможлива. Спочатку я хотів скористатися цим розділом, щоб 
подякувати особисто кожному, але потім передумав, оскільки 
боротьба триває, і я не можу наражати їх на небезпеку через за-
лякування, погрози й нападки російської влади, а саме з цим до-
водиться стикатися тим, хто відкрито підтримує нашу кампанію 
за справедливість у справі Магнітського.

Час висловити подяку всім, хто зробив свій внесок у справу 
захисту справедливості, обов’язково настане, але не раніше ніж 
зникне загроза реваншу від російської організованої злочинно-
сті та панівного режиму Путіна.

А поки що  я  звертаюся до  кожного, хто доклав сили, часу 
та  енергії заради нашої спільної справи. Я  сподіваюся, що  всі 
ви знаєте, як я вдячний вам за підтримку.



Я висловлюю глибоку вдячність хоробрим російським акти-
вістам, які, ризикуючи життям, продовжують справу Сергія Маг-
нітського та борються за покращення життя у своїй країні; по-
літичним діячам у Сполучених Штатах, Канаді та  Європі, усім 
у Європарламенті, Парламентській асамблеї Ради Європи та Ор-
ганізації з безпеки та співробітництва в Європі; усім юристам, які 
приєдналися до мене в боротьбі за справедливість і працюють 
безоплатно; журналістам, які сміливо й невпинно розповідають 
правду; неурядовим організаціям у всьому світі, які не дозволя-
ють політикам не діяти; моїм друзям та колегам, чия підтримка 
допомагала мені всі ці роки; і всім, хто не залишився байдужим 
до долі Сергія.

Мені важко висловити, як я ціную все, що ви зробили. Вне-
сок кожного з  вас нескінченно важливий, оскільки він змінює 
світ на краще. Усе, чого ми досягли, стало можливим лише зав-
дяки вам.

А головне, я маю подякувати справжнім героям — сім’ї Маг-
нітських. Нас звела трагедія — я віддав би все, щоб вона не ста-
лася. Я вдячний вам за нашу дружбу. Ваші сміливість і рішучість, 
попри невимовну гіркоту втрати, гідні захоплення, і  я  знаю, 
що Сергій пишається вами.
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